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    ALEJO


    La noche ha caído y Alejo sale de la fábrica con su bolsa de comida en la mano y el cansancio acumulado en todos los músculos de su cuerpo. El viento le azota en la cara al pisar el asfalto. Respira hondo. Por fin aire limpio para sus pulmones y no el que se respira dentro; ese aire con olor a metal que se queda adherido a toda su ropa, a pesar de permanecer en la taquilla hasta que se cambia en el vestuario.


    Enciende el móvil y los pitidos de las notificaciones empiezan a sonar atropelladamente, invadiéndole de una sensación extraña.


    —¿Qué puñetas es esto? —se pregunta mientras empiezan a aparecer decenas de wasaps desbordándose por su pantalla.


    Se para en seco, justo en la salida. Aún no ha llegado a su coche, estacionado en el aparcamiento, en la plaza número 9.


    —Hasta mañana, Alejo —escucha a su espalda.


    Se gira y hace un gesto con los ojos. Aún está en estado de shock.


    Su compañero le adelanta sin percibir su asombro. Tampoco le sorprende. Están todos cansados y deseando volver a casa.


    Paloma:


    Greta no se ha presentado al trabajo y no me coge el teléfono. ¿Ocurre algo?


    Es el primer mensaje que lee. Es de Paloma, la compañera de su mujer, que, a su vez, es también su amiga.


    Sigue leyendo. Le siguen más mensajes de preocupación de su cuñada Andrea y también de la jefa de Greta…


    Marca el número de teléfono de Greta. Está apagado. Se dirige apresuradamente a su coche, un BMW blanco que compraron hace apenas un año. Su capricho, pero no el de ella, que quería algo más sencillo y nunca se atreve a conducirlo. Ella siempre prefiere conducir su Opel Corsa, lleno de arañazos del aparcamiento del supermercado donde trabaja.


    Abre el maletero y deja su bolsa de comida y su abrigo, doblándolo con sumo cuidado. Se mete en el coche y sale diligentemente del aparcamiento. Está nervioso. Algo se ha enredado entre sus tripas y le duele el pecho.


    Atraviesa la ciudad con la mente perdida en alguna parte. La mitad de los mensajes ni los ha leído. Quiere llegar a casa.


    Cuando llega al garaje de su vivienda aparca con el mismo cuidado con el que ha salido del aparcamiento del trabajo. Deja dos palmos exactos a cada lado de la línea blanca marcada en el suelo. Apaga las luces. Tira del freno de mano. Apaga el coche y mete primera.


    Al salir del coche escucha saludar a su vecina del tercero.


    —Buenas noches —responde él mientras coge sus cosas del maletero y se dirige nervioso hacia su domicilio.

  


  
    ANDREA


    Es casi mediodía y los niños no paran de revolotear por toda la casa. Huele a pasta recién hecha y al queso que se está gratinando en el horno.


    —Alex, recoge tu mochila —insiste de nuevo Andrea—, te lo he dicho ya veinte veces.


    —Ya voy…


    Alexandra recoge su mochila rosa con resignación y la tira en el suelo de su dormitorio de mala gana. Andrea pone los ojos en blanco mientras coloca los platos en la mesa de la cocina.


    Suena su teléfono móvil en alguna parte de la casa, pero no recuerda dónde lo ha dejado.


    —¿Y mi…?


    Alexandra viene con el móvil en la mano.


    —Ay, gracias, hija.


    Suena mucho ruido de fondo en la llamada. Le cuesta entender.


    —¿Cómo? ¿Y no lo coge? Qué raro. Bueno, ya intento localizarla yo… —Cuelga el teléfono algo intranquila.


    Su hermana es la más responsable de toda la familia. Le preocupa que no haya avisado en el trabajo de que no va a acudir.


    Marca su número. Apagado.


    —Tengo hambre, mamá.


    Andrea sirve los platos en la mesa.


    —¡Vamos, Sergio, hijo!, que se enfría…


    Sergio sigue jugando a la pelota en el pasillo.


    Un grito desesperado hace que por fin suelte el balón, que queda rebotando varias veces en el suelo, y por fin se sienta en la silla.


    Andrea vuelve a coger el móvil y marca el número de su madre.


    —Oye, mamá…, ¿sabes algo de Greta?


    —Pues hoy aún no he hablado con ella… ¿Es que pasa algo?


    —No, nada… ¿Y ayer?, ¿hablaste ayer?


    —Sí, creo que sí… —Se hace un silencio—. Sí, por la mañana hablamos, ahora que lo recuerdo, en su descanso del almuerzo. Pero ¿seguro que no pasa nada? Me estás asustando.


    —No…, no es nada, es que tiene el teléfono apagado y estaba preocupada, pero seguro que es porque no lo ha cargado…


    Andrea se despide de su madre y deambula por la casa, pensando cuál será su próximo paso. Llama a su cuñado, pero no lo coge. Sabe que es lo normal, porque en la fábrica dejan el móvil en la taquilla durante toda la jornada. Seguro que no es nada.


    De pronto se siente como una paranoica. Deja el móvil en la encimera de la cocina después de mandarle un wasap a su hermana para que le avise en cuanto lo vea, y sigue con su rutina.

  


  
    PALOMA


    Paloma rebusca en su bolso su tarjeta para fichar. Le gustan los bolsos grandes, pero tienen estos inconvenientes. Revuelve el monedero, el pequeño neceser con el maquillaje, las llaves de casa, las del coche, encuentra sorprendida la pequeña muñeca de su hija Esther, que ha debido colarse ahí dentro en algún momento, y, enredado en el pelo, localiza el móvil y la tarjeta.


    En el vestuario destaca el barullo de siempre. Mati ha dejado a su novio, pero ahora no sabe si está arrepentida.


    —Si no lo sabes es que has hecho lo correcto —asegura Belén, que es la más atrevida de todas.


    —No sé…, es que Pedro es tan bueno… No voy a encontrar otro como él.


    —Hija, si solo te acuerdas de eso es que ahí falta algo —insiste Belén, con su acento andaluz que baña de gracia hasta las situaciones más amargas—. Tiene que haber fuego, aunque sea de vez en cuando, y me da a mí que entre Pedro y tú ya no hay ni temperatura ambiente.


    Todas ríen menos Mati, que tuerce el labio, un poco molesta por el comentario, y otro poco al darse cuenta de que Belén lleva razón y de que lo único a lo que se han dedicado a hacer este último año es a ir de cañas al centro, muy de vez en cuando, si nada se torcía y si ella no encontraba ningún pretexto para quedarse en casa viendo Netflix con su Pancho, su fiel caniche, entre mantas, fingiendo un cansancio que tampoco era para quedarse encerrada en casa.


    María no para de hacerle preguntas. «¿Te ha llamado?, ¿crees que si te lo pidiera volverías con él?», pero Mati no sabe ni lo que quiere en ese momento. Le quiere, pero tampoco ha conocido a nadie más que a él, no tiene con qué comparar lo que siente, ni tampoco sabe si estará mejor sola o al lado de otra persona.


    Ana le aprieta el brazo y le susurra que, haga lo que haga, no se deje influir por la opinión de nadie. «Solo tú sabes lo que necesitas», le dice, y ella sonríe agradecida, pensando que sería fantástico saber realmente lo que necesita.


    Marta entra como un huracán en el vestuario mientras dispara atropelladamente que se ha comprado una sudadera nueva y no puede esperar para enseñársela a sus compañeras.


    —Hoy vengo en plan tranquilo —dice mientras todas se ríen, mostrando su incredulidad.


    Laura y Paula comentan algo sobre una serie de miedo que acaban de empezar a ver, y de la que están completamente enganchadas.


    —No hagáis spoiler —les suplica Elena con la cabeza metida en la taquilla—, por si me da por verla.


    La última en entrar es Beatriz, que no ha dormido mucho esta noche y no trae cara de buenos amigos.


    —Buenos días —dice antes de despojarse del abrigo, con el entrecejo fruncido y con su pasmosa tranquilidad de siempre—. No puedo con la vida, qué sueño tengo.


    —Mira mis uñas. —Le muestra orgullosa Paula—. No me digas que no son preciosas.


    Antonio, el más veterano del súper, asoma la cabeza desde el pasillo.


    —Bueno, ¿qué?, ¿todavía no habéis encendido el aire acondicionado?


    Todas sonríen mientras van encaminándose a la puerta.


    —Oye, ¿y Greta? —pregunta Paloma al levantar la vista del móvil y no encontrarla allí.


    Nadie la ha visto. Vuelve a coger el móvil para revisar si tiene algún mensaje suyo, pero el último es de ayer a las nueve y media de la noche, hablando de Patricia y sus roneos con Sebas mientras reponen estanterías juntos y piensan que nadie se da cuenta.


    Un emoticono de risas, otro con un beso y el último desprendiendo zetas cargadas de sueño.

  


  
    ALEJO


    Alejo abre la puerta acorazada con sus cinco cierres. Dentro solo hay silencio y oscuridad, y le asalta una inquietud a la que no está acostumbrado. Enciende todas las luces hasta llegar al dormitorio. Greta y Paola no están y le embiste un vacío insoportable.


    Recorre todas las estancias de la casa. No hay nada extraño. La cama está hecha. No hay nada que haga suponer que hayan salido con urgencia de casa. Vuelve a marcar su número. Apagado. Se sienta en el sofá. Aún no se ha desprendido del abrigo. Vuelve a revisar el móvil y los mensajes que aún no ha leído. Su cuñada le ha llamado muchas veces. Marca su número. Ni siquiera da tiempo a que suene un tono. Ella se tira al teléfono al otro lado, esperanzada en deshacerse de los nervios que llevan atormentándole toda la tarde.


    —No puede ser, Alejo… A estas horas y sin saber nada de ellas… Tiene que haber pasado algo…


    Se dividen los hospitales y los ambulatorios para llamar.


    Andrea le advierte que ninguna de sus amigas sabe nada, y lo del trabajo es todavía más raro. Rompe a llorar.


    —Mi madre no sabe nada aún… Creo que debemos esperar a mañana para ver si se aclara todo…


    Él está de acuerdo. Quedan en avisarse de cualquier novedad y cuelgan los teléfonos con el presentimiento de que algo no va bien.


    Alejo se ha duchado y se ha puesto cómodo después de llamar a todos los hospitales, y sin ninguna novedad. El único mensaje nuevo es de Andrea, lamentando compartir con él la ausencia de noticias. Comentan entre ellos si avisar a la Policía, pero Alejo insiste en que es pronto para eso y que deben esperar a la mañana siguiente, por si acaso.


    —¿Por si acaso qué, Alejo? ¿Hay algo que no sepa?, ¿os habéis enfadado?


    —No…, no es eso —asegura él—, pero ¿no hay que esperar veinticuatro horas?


    —Si no llamas tú, lo haré yo… —dice Andrea algo molesta.


    —Llamo yo…, pero ya te anticipo que me van a dejar por tonto.


    —Pues que te dejen por lo que sea…, pero si les ha pasado algo no quiero sentirme culpable por no haber hecho todo lo posible.


    Alejo se despide fríamente de su cuñada y obedece, aunque presiente que le van a hacer sentir como un marido que no sabe dónde se mete su mujer.


    Marca el número y da aviso. Les dice que no se ha presentado a trabajar y no ha llevado a su hija al colegio. Le preguntan cuándo ha sido la última vez que la ha visto, si durmieron ayer en casa. Traga saliva. Él ha pasado la noche fuera, así que miente y dice que sí. Como suponía, le hacen poco caso, le aconsejan que espere veinticuatro horas y que, si no aparecen, se presente en comisaría para denunciar.


    Cuelga y abre la nevera para sacar un bote de cerveza, que prácticamente se bebe de un trago. Se ha sentado frente al televisor en la sala de estar. Empieza a pensar en ellas y decide hurgar entre sus cosas. Tira el bote de cerveza vacío a la basura y abre otro mientras se dirige al dormitorio y se sienta sobre la cama de matrimonio. Da otro largo trago a la cerveza. Se levanta de nuevo y divaga por las habitaciones. La casa está más desordenada que nunca. Él odia el desorden, pero ella siempre recoge todas sus cosas. Ahora no está.


    Abre el sexto bote de cerveza. Tiene la mente nublada y ya no sabe si le molesta que ellas no estén ni si acabará echándolas de menos.


    Le empieza a dar vueltas en la cabeza. Seguro que ella tiene algo que no le ha contado. Está seguro. La semana pasada discutieron sobre eso, y ella juraba que no había nada que ocultar, pero él desconfía. Tuerce el labio. Seguro que hay alguien…


    La cerveza no le ayuda mucho. Está cansado. «Mañana será otro día», piensa mientras se recuesta en el sofá y cierra los ojos, rindiéndose inevitablemente a un sueño etílico y profundo.

  


  
    ANDREA


    Amanece en la ciudad. En la calle, los coches están helados y el termómetro marca menos dos grados. Andrea se ha pasado toda la noche acurrucada en el sofá del salón, sin poder dormir, revisando el móvil cada cinco minutos por si ella escribía. Pero no. Tampoco se ha conectado desde la noche del lunes. Su cuñado tampoco se ha conectado en toda la noche. Desea con todas sus fuerzas que ella haya aparecido por su casa y él se haya olvidado de avisar.


    Mira su reloj. Es muy temprano, pero supone que él tampoco habrá dormido nada, así que le llama. Nadie contesta. Se revuelve en el sofá nerviosa. Se sirve un vaso de agua en la cocina, asegurándose de llevar el móvil en la mano por si llama —en casa todos duermen aún—. No suena. Se vuelve al sofá y le da a «rellamada». Por fin, alguien al otro lado. Su voz suena aletargada.


    —No ha venido a dormir —confirma—. Yo me voy a trabajar.


    Andrea respira hondo. ¿A trabajar?, ¿así, sin más?


    Permanece en silencio por no soltar todo lo que se le pasa por la cabeza decirle.


    —Pues nada, que tengas un buen día. Ya me encargo yo de preocuparme por mi hermana y mi sobrina —dispara, y cuelga de mala gana.


    Son las seis y media de la mañana. Se prepara un café y se lo toma lo más tranquila que puede, aunque su pierna derecha no para de temblar. Nacho aparece por la puerta desperezándose y le besa la frente mientras acaricia su pelo.


    —No has dormido nada, ¿no?


    Andrea niega con la cabeza y rompe de nuevo a llorar.


    —¿Qué vais a hacer? —pregunta él mientras se sienta en un taburete a su lado, en la barra de la cocina, y da un sorbo a su café.


    —Querrás decir qué voy a hacer yo —apunta ella disgustada.


    Nacho observa su cara malhumorada y le hace un gesto interrogante con los ojos.


    —Alejo se va a trabajar…, y anoche no quería denunciar. Ya no sé ni qué pensar.


    —A lo mejor han discutido y no lo quiere contar…


    Andrea se revuelve en la silla.


    —¿Y a ti te parece normal? ¿No será más lógico que me diga eso y no me paso la noche sin dormir?, ni me vuelvo loca de los nervios…


    De nuevo un llanto nervioso que no puede controlar. Nacho se levanta y le da un abrazo.


    —Tranquila…, ya verás como no es nada.


    Durante un rato permanecen así hasta que Andrea recupera sus pulsaciones.


    —Si quieres me cojo el día libre —dice él—. Vete a comisaría, cuéntales lo que ha pasado y que sean ellos quienes te aconsejen. Haz lo que tengas que hacer. Yo me encargo de los niños.


    Andrea se siente más tranquila. Al menos ya no tiene que preocuparse de qué hacer con los chicos mientras se encarga de remover la tierra entera hasta saber dónde se encuentran su hermana y la pequeña Paola.


    Una vez más revisa el móvil para comprobar con angustia que no se ha conectado y que sigue sin dar señal.

  


  
    PALOMA


    Paloma entra en el vestuario con el móvil en la mano. Ficha y, de paso, revisa por si tiene algún mensaje nuevo. Se ha levantado con la esperanza de encontrarse a Greta allí, pero no está.


    Belén entra con su entusiasmo de siempre, desbordando la energía que a todas les falta a primera hora, y abre su taquilla para dejar el bolso.


    —¿Hoy tampoco viene Greta? —pregunta extrañada en voz alta.


    Paloma exhala un suspiro de preocupación.


    —He intentado contactar con ella, pero no se conectó en todo el día y tiene el teléfono apagado.


    Antes de empezar el turno se acerca a la oficina de la encargada.


    —¿Sabes tú algo de Greta? —le pregunta, con la esperanza de que algún familiar haya llamado para decir algo.


    —Me ha llamado su hermana hoy. No saben nada, ni de ella ni de la niña. Iba ahora a la comisaría a denunciar su desaparición…


    Paloma abre mucho los ojos y se echa una mano a la boca.


    —Te lo cuento a ti porque eres su amiga, Paloma, pero que no salga de aquí.


    —No te preocupes por eso… Si te enteras de algo me avisas, por favor.


    La encargada asiente, y Paloma cierra la puerta del despacho y se dirige al baño del vestuario. Todas han salido ya a sus puestos y ella se deshace en lágrimas para soltar ese nudo que le oprime la garganta, para intentar evitar hacerlo en cualquier momento a lo largo de su jornada.

  


  
    ALEJO


    Alejo baja al garaje luchando contra su terrible resaca. Abre el coche y se restriega la cara antes de arrancar. Enciende las luces y pone la radio. Atraviesa la ciudad mientras piensa en si debería haber llamado para ausentarse y haberse dirigido a comisaría, pero solo es un vago pensamiento al que apenas da importancia.


    Estaciona el coche en su plaza de aparcamiento, asegurándose de dejar el espacio suficiente para que nadie roce su coche.


    Hoy no trae almuerzo ni comida; pedirá algo para llevar.


    Antes de dejar el móvil en la taquilla lo mira por última vez. No hay mensajes nuevos ni tampoco llamadas. Ficha y se dirige a su puesto de trabajo junto con los demás compañeros. Prefiere no pensar.

  


  
    ANDREA


    Andrea aparca el coche a tres calles de la comisaría. Está situada en pleno centro y a esas horas es difícil aparcar. Coge un número en la máquina de la entrada —«Denuncias»— y se sienta en la sala de espera. Hay bastante gente sentada en las incómodas butacas de plástico y parece que allí no tienen mucha prisa.


    A ratos piensa en irse a buscarla por su cuenta, pero no sabe por dónde empezar. Empieza revisando todas sus aplicaciones del móvil, por evitar darle vueltas a la cabeza mientras espera, pero eso solo le funciona durante la primera media hora.


    Comienza a pensar en ella. Su hermana pequeña. La más responsable. «¡¿Dónde estás, Greta, joder?!», piensa mientras se dobla en la silla hacia adelante, con la cara entre las manos.


    Antes de dirigirse a la comisaría se ha pasado por el barrio donde vive su hermana. Ha dado vueltas con su coche, pero no ha visto el de su hermana aparcado por allí. Ha paseado por las calles parándose en las ventanas de las cafeterías para mirar dentro, por si por arte de magia a su hermana le hubiese apetecido parar a tomarse un café. Sería tan ilógico encontrársela allí como el hecho de que haya desaparecido. Le parece tan irreal que a ratos piensa que en cualquier momento se va a despertar de esa horrible pesadilla.


    Un pitido le devuelve a la sala de espera. Mira la pantalla y comprueba que se trata de su número: «Puesto número 3». Se dirige hasta allí con el bolso y el abrigo en la mano y se adentra en la oficina.


    «Siéntese», escucha decir al oficial que está sentado a la mesa rellenando un papel sin levantar la vista del documento.


    Durante unos minutos todo está en silencio hasta que él termina lo que está haciendo y, finalmente, la mira.


    —Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?


    —Son mi hermana y mi sobrina… Han desaparecido, y ya hace más de veinticuatro horas —se adelanta.


    El policía pregunta si vive con ella.


    —No…, vive con su marido.


    —¿Y dónde está su marido?


    —Pues trabajando —responde Greta resentida.


    Él hace un gesto de extrañeza.


    —¿Y sabe usted si tienen problemas entre ellos?, ¿podría ser una desaparición voluntaria?


    Andrea se para a pensar. Podría ser.


    —Sospecho que podrían tener problemas conyugales, pero mi hermana nunca me lo hizo saber, la verdad… Es bastante reservada para sus cosas, y es que ella es muy responsable, yo creo que jamás se iría de esta forma, aunque los tuviera… No dejaría de asistir al trabajo sin avisar… ni sin decirnos nada a mí y a mi madre… Es que nadie sabe nada… Y la pequeña… —Saca un pañuelo del bolsillo para sonarse la nariz. De nuevo ha roto a llorar, y ahora, además, está preocupada porque le parece muy raro lo de Alejo.


    —¿Sabe su cuñado que usted iba a venir? —pregunta él mirándola directamente a los ojos.


    Ella asiente.


    —Bueno…, no exactamente, pero es que él dijo que se iba a trabajar… ¡A trabajar! Es que no puedo entender cómo…


    El policía se levanta para ofrecerle un vaso de agua de la fuente de la oficina.


    —Pues va a tener que venir por aquí… —dice él—. ¿Puede facilitarme su número de teléfono?


    Andrea rebusca su móvil en el bolso, busca el número de teléfono de su cuñado y se lo facilita. Le pregunta si sabe si se ha llevado algún objeto personal.


    —Creo que sí… Eso me dijo mi cuñado anoche… Al menos el bolso, y el coche tampoco está.


    —¿El coche no está? —pregunta él. Parece interesarle ese dato.


    Andrea le da la marca y el color del coche, pero no recuerda la matrícula.


    —No, tampoco sé de qué año es.


    —Bueno, no se preocupe. En cualquier caso, todos esos datos nos los dará su cuñado en cuanto venga a prestar declaración. ¿Qué edad tiene su hija?


    —Seis años.


    Apunta el dato en el ordenador y se retira un poco de la mesa deslizándose con la silla. Se levanta para invitarla a salir. «¿Eso es todo?», piensa ella, pero no pregunta.


    —Si recuerda algo más, alguien se pone en contacto con usted o, mejor aún, si es ella, nos llama inmediatamente. Cualquier cosa le llamamos.


    —Pero ¿van a salir a buscarla ya?, ¿o cómo funciona esto? ¿Esperan a que mi cuñado tenga tiempo para venir? Es que a mi hermana le ha pasado algo, estoy segura…


    —La vamos a encontrar, tranquilícese. Ya verá como todo queda en un susto. Seguramente sea un enfado y todo quede en nada. Así es la mayoría de las veces.


    Andrea le mira antes de salir por la puerta. El policía, prácticamente, la está empujando a salir, pero ella está pegada como un chicle en el suelo.


    —Cualquier cosa les informamos. De verdad.


    Resignada, abandona la comisaría y se mete en su coche, pensando por qué aparcamiento público empezar a buscar el Opel Corsa blanco de su hermana.
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