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«It is the relationships that we have constructed which in turn shape us.» 

Robert C. Solomon, The Passions, 1977

«Són les relacions que hem anat construint les que, al seu torn, ens modelen.»





Itineraris de lectura —Instruccions per a ROBs—




Si el teu PROP és sensible, pràctic, busca entreteniment i detesta les disquisicions que sembla que no menen enlloc, descarrega-li només els capítols bàsics:

Història de la Cèlia: 2 - 4 - 6 - 9 - 12 - 14 - 16 - 17 - 19 - 20 - 22 - 23 - 24 - 26 - 29 - 30 - 31

Si és un addicte als gadgets tecnològics i no perd ocasió de polemitzar, afegeix-hi els capítols amb una creu (†):

El context protecno: 1† - 2 - 4 - 5† - 6 - 7† - 9 - 10† - 12 - 13† - 14 - 15† - 16 - 17 - 18† - 19 - 20 - 21† - 22 - 23 - 24 - 25† - 26 - 27† - 28† - 29 - 30 - 31 - 33†

Si és un outsider, que professa un veritable culte al cos i és molt crític amb la tecnologia, connecta’l als capítols amb un asterisc abans que no et desactivi:

El punt de vista de La ComU: 2 - 3* - 4 - 6 - 8* - 9 - 11* - 12 - 14 - 16 - 17 - 19 - 20 - 22 - 23 - 24 - 25* - 26 - 27* - 28* - 29 - 30 - 31 - 32*

Si és un torracollons que sempre t’acusa d’amagar-li informació, passa-li el material íntegre, però no tot de cop. Guarda’t els capítols finals per a quan protesti.

Si el teu PROP no s’adequa a cap dels perfils anteriors, busca altres materials més pertinents.

Excepte en l’últim cas, programa’t per retornar el formulari inclòs al final si no vols que et tallem el subministrament de nous materials. Detalla-hi les reaccions del teu PROP, que ens permetran corregir defectes i augmentar l’atractiu de les versions futures.

—Fi de les instruccions per a ROBs—



I. Robots, Massatges i una adopció
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Alpha+




7:10 - Observo el dormir inquiet del doctor Craft. Ronca. M’atanso al llit i connecto el micròfon al canal mèdic. Rebeu els roncs? Enregistrament confirmat. Adjunto informe: està recolzat del cantó esquerre, durant la nit s’ha girat vint-i-nou vegades i se n’ha alçat dues per anar a orinar, ha fet dotze episodis d’apnea d’entre trenta i cinquanta segons cadascun, ara es manté en tretze inspiracions per minut i seixanta-dues pulsacions, constants normals. Sol·licito aprovació per a augmentar-li la dosi de Rhinofor. Tallo comunicació.

7:15 - Hora de posar en marxa el despertador tàctil. Combino lleus moviments de l’edredó amb frecs a les galtes i el front. A la nova seqüència corregeixo el que no li va agradar ahir: el nas ni tocar-lo i més insistència a les celles baixant suaument pels polsos. Obre un ull, fa un gemec i es tomba cap a l’altra banda. Vorejo el llit i reprenc els tocs alhora que faig sonar la melodia que he descarregat del repositori central, composta a mida per al Doctor, per a desvetllar-li els ressorts anímics, avui.

—Deixa’m estar, bèstia maleïda —brama, tot donant-me una empenta que les meves articulacions absorbeixen sense problema. Bon senyal, li ha agradat. Cal reforçar aquesta seqüència.

7:20 - Reprimeixo el programa primigeni d’oferir-li el braç per ajudar-lo a alçar-se. Cada matí milions de ROBs fan aquest gest cap als seus PROPs arreu del món, però jo l’he d’inhibir. El Doctor és un rebel i he d’adaptar-m’hi. M’han construït amb un plus d’aprenentatge justament perquè ell és difícil. I és l’amo. Tampoc no puc dir-li que, si baixa pel cantó esquerre del llit, amb dues passes serà al bany. He de deixar que faci tota la volta. Ja ho sap que és més llarg, però «per què fer les coses fàcils si es poden fer difícils?», em va engegar un dia. No té lògica. Diu que li agrada «recrear-se» en les coses i ho pronuncia així, separant molt el «re». Jo analitzo tot el que diu, per adaptar-m’hi tant com puc, però el rendiment és baix. Gairebé l’únic que he après fins ara és a inhibir les meves reaccions primigènies.

7:25 - No entro mai al bany quan ell hi és. Un altre «no» que he hagut d’aprendre. Però em connecto al vàter per rebre l’analítica. La primera orina del dia és la més important. pH=6, proteïnúria negativa, lleu glucosúria. Atribuïble a l’excés etílic d’anit. Anàlisi de femta: flora microbiana sense paràsits, leucòcits dins de límits. Transmeto: excrecions normals, recomano dieta baixa en sucre per a avui.




Doctor Craft




L’home assegut al vàter es mira al mirall i fa un lladruc. Se m’està fent ben bé cara de gos, pensa, i torna a bordar. Els deu passar a tots els vells, això? Avui, aprofitant la vetllada presencial, s’hi fixarà. Bona nit, senyor buldog; passi, passi, amic fox-terrier, la seva husky està esplèndida aquest vespre. Molt de gust, sí, sóc el doctor pit bull. Urrrgg. Si no crispa el gest, tot li penja: les bosses de sota els ulls, les galtes abans molsudes, la papada; d’esma la vista se li’n va cos avall resseguint-li el ventre, la pell sense múscul de les cuixes, la cigala. Mira-la, que inofensiva. I tan dèspota com va arribar a ser, la malparida. Primer darrere les dones i, després, aquell coi de pròstata, no el deixava viure. Envellir té els seus avantatges: ara ell i només ell decideix, cada hora, cada segon del dia.

Alleujat, s’alça de la tassa i s’encara ben dret al mirall. Arrufa les celles i alguns pèls negres, llargaruts i indomables, se li disparen amunt i li donen un aire diabòlic que el reconcilia amb el seu físic. Urrrgg. Tota una idea, aquesta dels gossos. Potser en podríem treure un producte i tot: «Jove, vols veure’t d’aquí a trenta anys? Doncs engega la teva ROBcam i col·loca-t’hi al davant.» Fotografies del futur. N’hi hauria prou seleccionant una raça de gos en virtut dels trets més característics de la cara i fer un morfing de jove i gos. Aquest vespre ho provarà amb l’Hug Fort’1 i la Fi. Sense avisar-los, els projectarà les imatges directament als seus miralls. Quin ensurt quan de sobte es vegin tan envellits.

Es deixa caure d’esquena a la immensa banyera i la xarxa d’esponja l’entoma i el gronxa com un nen. Ni se li acut que pugui fallar. Amunt i avall. Avall i amunt. Les onades espeteguen contra les parets ceràmiques donant el tret de sortida a rengleres simètriques de bombolles que s’estavellen contra el seu cos. El pessigolleig el fa estremir i, quan s’hi acostuma, d’altres sentits se li obren a la fragància vivificant d’un matí assolellat i a la melodia anímica que encara sona. Pletòric. Se sent pletòric. L’Alpha+ ho ha disposat tot a la perfecció. Es refiaria més d’ell que no pas de la mare, si visqués. O de la filla o la dona, no cal dir-ho. Abans ja era un criat correcte, però des que li han afegit el neuroaccelerador aprèn a una velocitat de vertigen i, en pocs dies, s’ha adaptat com un guant.

Com aquesta aigua, que també s’emmotlla a cada racó del meu cos, pensa, i belluga les cames perquè li ompli de tebior els replecs més íntims. Una bona tria d’estímuls, aquest és el secret del benestar. Deixem-nos d’implants d’autoajuda i altres artefactes neuropsicològics, no podem canviar l’home, capgirar-li el cervell, no podem modificar-li ni la reacció més mínima. Acceptem-ho. L’única via és controlar-li l’entorn, controlar el que sent a través dels estímuls que rep. Una idea clau, però quan la va proposar com a leitmotiv de la nova línia de robots, ningú no en donava un bit. Massa simple, deien. Miops! Calia conèixer bé l’home, cada home, per poder-li activar els ressorts adients en cada moment. Aquesta era la part difícil: no podien fer un ROB a mida de cadascú. Havien de concebre un ROB genèric molt adaptable i, sobretot, aconseguir que l’adaptació fos molt ràpida. Si trigava una setmana a encertar la manera de despertar el seu PROP o la dosi de sucre que calia posar-li al cafè, la idea se n’anava en orris. Però ell n’estava segur: a CraftER tenien l’expertesa per a fer-ho. A la competència, no; per això els refregava la idea pels nassos. No podien plagiar-la-hi. L’únic punt que de vegades el feia trontollar era la velocitat, durant força temps se’ls havia resistit... i ara l’Alpha+ era la demostració que tenia raó, la consagració de la seva idea.

La xarxa d’esponja s’enretira cap al fons de la banyera, just quan el cos li demana de fer unes braçades. Una inspiració profunda i se submergeix, expira, cap a fora, inspira, cap a dins. La flaire d’eucaliptus li eixampla els pulmons i li fa l’efecte que avança més que mai amb cada nou impuls. La ment en blanc, abandonat a la pura sensació de la pròpia força lliscant contra l’aigua.

Quan se’n cansa, es deixa surar fent el mort i la xarxa el recull de nou i el bressola amb suavitat. Si poguéssim fer el mateix amb el pensament... En el fons la fisiologia és fàcil: provant estímuls i mesurant reaccions, tot enllestit. Fins els sentiments podríem controlar d’aquesta manera: «Ei, Hug, vés on és la Fi, que acaba d’entrar en estat anímic d’encaix amb tu.» Si no fos que no podem jugar amb els estímuls-persona tan frívolament, qui tindria prioritat? Amb els estats compatibles, mútuament potenciadors, no hi hauria problema. I, amb els incompatibles, tampoc. Però què hem de fer quan un vol i l’altre, no; quan per a un és nociu i per a l’altre... Com els RHs: els O-, donants universals, altruistes màxims, només poden rebre sang del seu mateix tipus. Almenys a escala sanguínia funciona per grups, hi ha una organització, cosa que amb els sentiments és impensable, una xarxa inextricable d’atraccions i rebuigs. Tot i això, estaria bé disposar d’un panell amb un led per a cada persona coneguda. Si està encès, es troba en un estat compatible amb tu; si no, ni atansar-t’hi. La tria la podria fer cadascú, localment..., o bé fer-se de manera centralitzada, garantint la màxima satisfacció global. Ves quin invent: la celestina electrònica.

Tan engrescat com està amb la seva brillant elucubració, i tot d’una dubta si no és una bestiesa. Mai no l’havien avergonyit les seves pensades i ara li passa sovint. En fer-se vell, s’està tornant com els altres: tòpica i banal, així acabarà la seva ment. Encara és capaç de seguir el raonament lògic de qualsevol, però quan deixa volar la imaginació, massa vegades s’enxampa polint i muntant teories sobre una idea d’allò més vulgar. Amb els anys, el cervell li ha perdut pistonada, originalitat. I aquest era el seu punt fort, el que el catapultava per damunt de tants enginyers de sèrie.

Amb la quantitat de pròtesis que hi ha ara per a tot, i cap per al seu handicap. Ni panells de contactes, ni hòsties! El que voldria és una pròtesi de creativitat. O un assistent, tant se val, que l’estimulés a pensar diferent, que l’advertís quan s’endinsa per camins fressats, i li assenyalés les bifurcacions prometedores, susceptibles d’innovació. La xarxa l’ha dipositat sobre el massatjador del costat de la banyera i un seguit de rodets encoixinats i fonts de calor estratègicament col·locades l’eixuguen i el maseguen de dalt a baix. Un massatge cerebral, això és el que necessitaria.
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A la Lu li ha costat molt trobar roba com la que es duia a començament del segle vint-i-u, i encara sort que la moda es va revifar només cinquanta anys enrere, perquè en aquest punt el psicòleg va ser taxatiu: era imprescindible que es vestís així per no sobtar la nena. Amb gest esforçat, es posa uns pantalons blaus, tan durs i rasposos que li fan venir esgarrifances, i una samarreta d’un blanc grogós que li provoca una ganyota de fàstic. Sabates de pell, no n’ha trobades, espera que no s’hi fixi. Es mira de cua d’ull al mirall, provant de no veure’s gaire, i la imatge de l’àvia li impacta a la retina. Avui sí que té una retirada a aquelles fotos antigues, mancades de tot relleu, que la dona s’entestava a mostrar-li a la seva relíquia d’ordinador i que tant odiava de petita. Som clavadetes, nena, que no ho veus? I a ella l’horripilaven els ulls rivetejats de negre, les galtes caigudes, però, sobretot, aquells pantalons ajustats que s’obrien, com una copa, a un ventre botinflat sense rastre de cintura.

Ni remotament, àvia, no ens assemblem ni vestides amb els mateixos parracs. Giravolta de puntetes sense deixar de mirar-se i pensa que la gimnàstica passiva i els massatges li han anat de megabyte. Gràcies a ROBul, els seus malucs prominents s’estrenyen en una cintureta de maniquí. I ara, com s’ho farà? Com sobreviurà sense el seu robot? Es fa creus que hagi estat capaç d’acceptar tant de sacrifici. Serà cosa d’un parell de setmanes, li han assegurat, fins que la Cèlia se senti segura en la seva nova vida. La Cèlia. Fixa la vista en la porta de l’habitació i tracta d’imaginar-se-la allà, primer recelosa, sense gosar mirar-la, i després corrent cap a ella, llançant-se-li als braços, deixant-se acaronar. S’abraça ella mateixa en un gest nou que li plau i, amb els ulls clucs, li sembla notar la respiració de la nena contra el seu ventre.

A poc a poc es deixa caure a la cadira del tocador i s’imagina el goig de pentinar aquells preciosos cabells, tan llisos, i més llargs del que havia vist mai. Els metges li han dit que trigaran ben bé tres anys a tornar-se-li caducs, però per més que hi ha insistit, no n’ha tret l’aigua clara de per què no se’n pot evitar la caiguda. Que si tot és culpa de la degradació ambiental que provoca mutacions genètiques, que si els arbres de fulla perenne també s’han extingit en les últimes dècades. S’omplen la boca amb grans paraules per no admetre que no saben res de res, aquests setciències, sempre tan pagats d’ells mateixos. I després la conya aquella que els calbs estan encantats que cada tardor ens caigui el pèl a tots... i a totes, encara ha afegit mirant la seva cabellera de vuit mesos. Imbècils. Ja s’encarregarà ella de buscar un bon especialista i la seva Cèlia serà l’enveja de tothom. Començant per la pàmfila de la Fi, que molt titllar de frívola i inhumana l’adopció, d’ironitzar que extingit el Tercer Món ara hem d’importar les criatures del segle passat, però de segur ja voldria estar en el seu lloc.

S’enretira la cabellera rossíssima a banda i banda de la cara, i es disposa a maquillar-se. En el munt d’anys que fa que no ho feia ella mateixa, els productes han evolucionat una gigada, ara són intel·ligents i tant poden potenciar el propi estat d’ànim, com emmascarar-lo i simular tot el contrari. Cal no equivocar-se, perquè després d’un cert temps la simulació s’imposa i pot acabar capgirant la situació. Per sort, ROBul ho ha disposat tot amb cura i hi ha rètols i instruccions pertot. Al panell del tocador escull diverses opcions. Partenaire: filla; empatia: alta; situació: rebuda; estat d’ànim: alegre; emoció: tendresa. No cal especificar data, hora, ni clima, perquè el programa els agafa per defecte. Així que prem el botó assenyalat amb la fletxa, les potingues escollides per a la cara, els ulls i les pestanyes es dipositen amb suavitat sobre la taula. De seguida s’adona que ha perdut la traça a maquillar-se i tot el procés li resulta d’allò més enutjós, però és el preu que ha de pagar, i seran només quinze dies. Quan acaba, una Lu rejovenida i maternal la saluda radiant des del mirall. «Sertuum – fem miracles per a tu» li recorda la propaganda fugaç sobreimpresa com un collaret sota el seu rostre.

Ja a punt de sortir, va per cobrir-se amb l’habitual capot anti-UVA, i el contrast amb la indumentària que porta la fa aturar uns instants, com si el psicòleg l’hagués d’enxampar en falta. Amb un abric dels antics combatria aquest fred nòrdic que, si fa no fa, deu ser el mateix d’abans, però la pell i els cabells se li malmetrien amb tanta radiació. No s’hi pot exposar. A més, la nena de cap manera no veurà el cobertor, que s’haurà quedat a la cabina de descontaminació de l’entrada. L’únic aspecte de la clínica que li va agradar, aquella cabina vidrada, capaç de treure-li amb delicadesa la roba de protecció, sense que ella hagués de fer cap esforç, i de retornar-la-hi puntualment a la sortida. N’havia vist en altres centres mèdics i clubs de salut, però cap de tan elegant com aquesta. I aquí s’acaba la tecnologia punta, almenys a escala visible, perquè la resta és a tots els efectes una clínica de fa una pila d’anys, per no sobtar els nens, es van afanyar a explicar-li. Calen megallonsis per a justificar un servei deficient amb una teoria tan pueril. La mateixa que, segons diuen, els ha obligat a situar una clínica exclusiva en una zona desèrtica, a l’extraradi. Com si els nens s’haguessin de traumatitzar en veure ferro i formigó per la finestra, i alguns aero’cles, d’acord, però prou que se’ls trobaran així que surtin.

Al pas que va, la que no sortirà serà ella. Mai no havia hagut d’ocupar-se de deixar la casa preparada per a la tornada i, inexperta, s’ha quedat encallada davant del quadre de comandaments. ROBul li fa més falta que no es pensava. Per bé que ha seguit les seves instruccions bit a bit, li fa l’efecte que hi ha alguna cosa que no rutlla. Però no es pot entretenir, només faltaria que la nena es despertés sense que ella hi fos present. Li retirarien l’adopció, li ho van dir ben clar: per establir un bon lligam filial, el primer que ha de veure en obrir els ulls ha de ser el rostre de la nova mare. Tant de bo funcioni. Cèlia, Cèlia, Cèlia, el nom li batega amb força, al cap, al coll, arreu. No li agrada gens, però de moment no l’hi deixen canviar
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Silvana




Si no la coneguessin, els que s’encreuen amb ella pels passadissos de La ComU veurien una dona madura, ranejant a la cinquantena, rossa, amb els ulls d’aigua i l’aspecte falsament descurat de qui se sap posseïdora d’un atractiu innat. Però tots la coneixen i hi veuen sobretot la dona d’en Baltasar, líder del moviment «Aturem el bumerang» i artífex que ells siguin allà. Saben que és una dona de caràcter, bregada en moltes lluites, i que no la tastaran... malgrat que avanci repartint somriures, tocant la fibra sensible de cadascú amb el seu optimisme encomanadís, i desvetllant en més d’un la il·lusió que tot és possible.

De camí cap a la feina, a part de saludar uns i altres, només s’atura a recollir una comanda a l’agència bibliogràfica. Mentre li lliura dos dels volums demanats, la màquina dispensadora l’avisa amb veu metàl·lica que no ha pogut aconseguir encara El món d’ahir de Zweig, perquè no n’hi ha cap exemplar al Fons Públic i ha hagut de sol·licitar-ne els drets de digitalització. Si la propietat no hi posa problemes, podrà recollir la còpia d’aquí a un parell de dies.

El petit inconvenient li aviva les ganes de cabussar-se a l’acte en aquests llibres antics i oblidar-se del dia i l’hora. O, millor, que el dia s’oblidi d’ella. No és que la disgusti dirigir les sessions d’estimulació emotiva, ben al contrari, en qüestió d’una hora hi estarà immersa en cos i ànima i no recordarà haver fet res millor en tota la vida, però en aquest precís instant té el pressentiment que la biografia de Gandhi i, en especial, aquest llibret amb el títol suggestiu de tot Un home, d’una tal Fallaci, li donaran les claus per a recuperar el sentiment que persegueix de fa mesos i que, per ara, se li ha fet tan esquívol. Potser perquè no s’ajusta als eixos amb què treballa, pensava ahir, i les descripcions dels coetanis l’ajudaran a descobrir les dimensions que hi manquen.

En entrar al centre de salut se’n va de dret a demanar a en Sebastià, el centralitzador d’incidències de la seva unitat, si pot absentar-se de la sessió de casos clínics de la tarda. L’home, únic membre fundador que la coneix des d’abans que s’aparellés amb en Baltasar, li passa el braç per les espatlles i la convida a seure un moment. Vol assegurar-se que tot va bé i, de passada, sondejar quina en porta de cap.

—No pateixis, no s’ha produït cap urgència en la teva àrea. —S’asseu a tocar d’ella: les cames inacabables i el tors una mica inclinat enrere fent de contrapès—. Però ens agrada que hi siguis i darrerament no et prodigues gaire.

—Que vagi pel molt que ja m’he prodigat. —El to, sense ser desairat, és ferm. De cap manera no es deixarà arrabassar la seva tarda de lectura ara que la sap a l’abast.

—Aquí em dol. Tu vas ser la incitadora, l’ànima d’aquestes posades en comú. —Els braços, a tocar, es freguen lleument—. Deies que disseccionar un cas, contrastar les últimes dades científiques amb l’experiència clínica, enfrontar els diferents parers..., en fi, buscar-nos les pessigolles els uns als altres —simulant la intenció de fer-n’hi, li acarona suaument el pit— era la millor escola per als joves, recordes?

—Sí, i ho segueixo pensant. Només que els joves de llavors s’han fet grans, i ara els toca als nous agafar el relleu. Jo tinc altres fites, altres projectes...

—Caram!, quin llenguatge. Aviat ens diràs que et passes a les multinacionals de l’altra banda.

—Necessito temps, Seb. —Ha abaixat el to una octava i els seus ulls busquen les ninetes d’ell—. Fa mesos que persegueixo una idea i, per fi, sembla que estic a punt de concretar-la.

—Tu i les teves quimeres, Silvana, no has canviat ni un pèl en trenta anys. —Ara és ell que l’agafa pels braços i li clava les pupil·les—. Et miro i encara veig la joveneta de divuit anys decidida a menjar-se el món.

Immersos de cop en una partitura que els subjuga, un duet gravat en els seus cossos més enllà del pensament, s’alcen abraçats i els llavis d’un es projecten cap als de l’altre fins a trobar-se. Giravolten uns instants, a poc a poc, assaborint el moment, abans de tornar a asseure’s i reprendre, com si res, el compàs de la conversa.

—I tant que me’l menjaré! Potser no el món d’ara, però sí el de fa un parell de segles. —Encreua les cames com qui llança l’ham.

I piquen:

—Va, explica’m, quin nou sentiment et porta de cap, ara? —La mà sobre la cuixa i la reacció condescendent d’ella—. «Nou» és un dir, dona, no m’he oblidat que només t’interessen les emocions anacròniques i si són extingides millor.

—M’encantarà explicar-t’ho amb calma un altre dia, avui m’estan esperant. —La mà sobre la mà que acaricia—. Però t’avançaré que era un afecte que requeria distància; estrany, oi?, just a l’inrevés del que pregonem aquí. On ni la bellesa ni les capacitats físiques, ni el tacte ni altres sensacions no hi tenien cap paper. Tampoc no té res a veure amb una connexió electrònica, no creguis. —S’ha posat tan seriosa que ell instintivament enretira el braç i intenta unir-se-li en l’interès professional.

—Però, era atractiu o repulsiu? Dominant o...? On cau en l’escala psicogenètica?

—Encara no l’he pogut situar, tot just estic intentant esbrinar-ne la composició exacta. Hi han d’estar involucrats el lòbul frontal, l’amígdala i alguna part del sistema límbic, perquè té dosis d’ambició, respecte i capacitat de patiment. La catalogaríem com una atracció si no fos que, curiosament, no permet que els cossos s’apropin. Potser perquè solia fluir d’una persona jove cap a una altra de més gran... amb excepcions, és clar, que sempre enreden la troca. Ja ho veus, Seb, s’escapa dels nostres eixos. —Posa els dos peus a terra, a punt d’alçar-se.

—I en queden vestigis en la població actual? —Cabussat en el tema a través d’uns ulls magnètics, es resisteix a sortir-ne.

—Ni rastre. Per això no sé si podré copsar-lo, sense referents, context, sense la bioquímica, ni potser els òrgans apropiats.

—Tant de temps fa que s’ha extingit perquè el substrat se’ns hagi atrofiat? No és susceptible als teus programes d’estimulació? —Les preguntes li ragen.

—Ja m’agradaria, però em temo que no. Res a veure amb la gelosia i el punt d’honor, molt més propers en l’escala evolutiva. Ni amb la paciència... —S’alça, li fa un petó maquinal al front i se’n va evitant mirar-lo—. Me l’han estimulada massa, a mi.

Sap que a l’E3 l’espera una bona colla d’aspirants, delerosos, com sempre, d’oferir-li la pell a canvi que les seves mans els obrin nous horitzons. Tan orgullosa com n’estava i ara, cada vegada més, es pregunta quin dret hi té, de canviar-los la vida. Vénen perquè volen, d’acord, segurament insatisfets amb la monotonia del dia a dia, de les seves feines i relacions electròniques. Els han dit o s’imaginen que tenir sensacions noves els divertirà i, per més que els ho adverteix, no es creuen que és un salt cap a l’inconegut. Ella s’hi ha llançat per convicció, el sap un pas previ indispensable cap a la recuperació d’emocions i sentiments, però la majoria de voluntaris no és això el que busquen. Amb prou feines entenen que, aquí, «emoció» no al·ludeix a un moviment d’electrons.

Accelera el pas per defugir el pensament que l’estalona, l’acusació que li llançà aquella anglesa, feta una llàstima, abans d’abandonar l’última sessió: antigament les mans s’imposaven per guarir, mentre que tu només provoques dolor. Fa uns mesos li hauria respost allò de «No pain, no gain», i s’hauria quedat tan ampla. Però ara ho veu diferent. No tothom anhela el coneixement i és injust que hagin de patir sense gratificació possible. Per més que siguin voluntaris. Li dipositen una confiança molt per sobre de la que pot assumir. Abans se sentia segura del que feia, pensava que en coneixia les vies de propagació, els mecanismes neurals... i ara sap que l’únic que de veritat domina és el detonador. Una vegada engegat el procés, es converteix en una guia atenta i curosa, això sí, però sense gaire control sobre la dinàmica profunda, i menys sobre les bifurcacions.

Com sempre, traspassa l’immens rètol hologràfic que delimita l’Espai d’Estimulació Emotiva per la segona E, que la condueix de dret al seu lloc. En Benjamí ja ha arranjat els assistents per parelles, l’un ajagut d’esquena i l’altre agenollat als seus peus, com varetes d’un ventall que conflueixen en la Silvana. El terra és d’un material suau i llis, que no s’adapta gens a l’anatomia de cadascú, i els fa bellugar buscant una millor postura, incòmodes. Ni un de sol li retorna la mirada quan ella la hi deté intentant copsar qui podrà oferir-li una bona rèplica o qui acabarà retraient-li el patiment. Ningú. Cada nova fornada té menys entitat: estan ben perduts, amb prou feines saben on tenen els peus. Agafa un dels que té més a la vora i, amb palpació destra, recorre del dit gros al xic per després davallar fent ziga-zagues cap al taló. El noi serpenteja com una anguila, talment la Silvana tingués a les mans el comandament del seu cos. Quan li pregunta què li ha passat, ell la mira desorientat i diu que res, no té consciència d’haver mogut cap múscul.

Per a ella, en canvi, la relació entre els punts de pressió i els ressorts deslliurats ha estat tan diàfana que, en una sola passada, ha identificat el reflex de tot l’esquema corporal en miniatura i hi ha situat cada òrgan vital. Amb un marcador tàctil assenyala sobre el peu les referències i tot seguit guia la mà de la parella pel mateix itinerari que ella ha recorregut abans. A partir d’aquí s’inicia un joc d’aventura on l’un i l’altre han de col·laborar en l’exploració profunda d’aquest camí, orientant-se mútuament, fins a esgotar totes les variants possibles d’aquest exercici bàsic.

Mentre va ensenyant el mateix a les diferents parelles, aprofita per advertir-los:

—L’estimulació tàctil és només la porta d’entrada a un viatge llarg... i per a alguns molt dolorós —afegeix, recordant-se de l’anglesa—. Les estadístiques diuen que la meitat dels qui sou aquí haurà abandonat després de tres sessions i que només una parella arribarà fins al final.

Pobres nanos, els plany mentre els sermoneja, se’ls veu cada vegada més desvalguts. Pensar que les amebes neixen adultes i els cérvols triguen un parell de dies a córrer i procurar-se l’aliment, mentre que aquests babaus... encara no saben ni que tenen un cos. La generació de nens per sempre, com els anomenava en Balt, ja els tenim aquí: els que van néixer entre ROBs i, de fet, han sigut criats per ells. De poc els serviran les campanyes de sensibilització, els massatges i els cursos d’estimulació emocional, a aquests. Hem fet tard. Calen accions més dràstiques per a aturar el bumerang. Si no, aviat el període d’invaliditat s’allargarà tota la vida i els humans envelliran i moriran abans de fer-se grans. A més temps de criança, més complex és l’animal, cert, però tot té un límit i, al final, l’espècie més desenvolupada del planeta morirà d’un excés d’evolució. S’espanta ella mateixa d’una pensada tan grandiloqüent i, fixant la vista en un cinturó ple de sensors que oprimeix el ventre prominent del noi que té al davant, es diu que moriran més prosaicament: d’un empatx tecnològic.
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Cèlia




Què passa? Algú ha vingut a despertar-la... o ha estat un soroll? Té molta son i els ulls li pesen tant que no els pot obrir. I tampoc no es pot bellugar. Mama!, crida per dins, però la veu no li surt i la boca no l’obeeix. Potser està somniant. Què va passar anit? Només recorda que li van tornar a posar una injecció d’aquelles... per això està tan aixafada. Voldria dormir una mica més. Ja la despertarà la mare quan sigui l’hora. Està incòmoda, però no pot girar-se. Almenys se li n’ha anat l’opressió del pit i ja no té mal de cap... tan sols aquesta boira. Respirar sí que respira bé: amunt, avall, amunt... ui, fa una olor estranya, com de xarop, li recorda la Nancy. Quina il·lusió quan el pare la hi va dur d’Andorra. I ara on deu estar? Fa molt que no juga amb nines, però encara se l’estima, i tant. Li demanarà que la busqui i la hi porti altra vegada; se la posarà aquí al costat, al llit, perquè li faci companyia. Ei, el braç se li ha bellugat. Prova de moure’l de nou... i sí, el belluga! Així que no està somniant. Gairebé no pot obrir els ulls, quina claror més forta, s’ha quedat encegada.

—Xist!, que ja es desperta. —La infermera empeny la Lu més a prop del llit i, amb la destresa de qui ho fa sovint, li col·loca la mà sobre la de la nena, per situar-se tot seguit en segon pla i afegir en un to de veu més fort i molt ensucrat—: Hola, Cèlia, preciosa, com et trobes?

De qui és aquesta veu rogallosa? Podria ser la de l’àvia... però... li ha dit «preciosa»? No, ella li diu bonica, o filleta o... com està avui la meva nena? A més, ahir es va acomiadar amb molts petons, perquè tornava cap a Vic: havia de preparar la casa per... no va entendre ben bé per a qui. Fos qui fos, no li feia gaire gràcia, perquè se la veia tristota i, quan li va dir adéu des de la porta, tenia els ulls negats. Pobra àvia, tan gran i encara ha de fer coses que no li vénen de gust. Una altra vegada la veu i aquesta mà tan freda. Deu ser una infermera nova... potser si es fa l’adormida s’estalviarà una injecció. O és que ja li entren l’esmorzar? No té gens de gana. Sense arribar a les basques com altres dies, nota l’estómac estrany: sembla que el cor se li n’hagi anat allà baix i li estigui revolucionant els budells. Potser és que li ve la regla. La mare diu que són dolors molt diferents, inconfusibles, però ella, les dues vegades que li ha vingut, no l’ha sabut distingir d’un mal de panxa.

—Digue-li alguna cosa, dona —xiuxiueja la infermera a l’orella de la Lu—, segur que ens està sentint; els registres —fa un gest vague amb la mà cap als monitors— indiquen que està conscient.

—Cèlia, em sents?, sóc aquí, al teu costat. —Estira molt el coll perquè la seva cara quedi davant per davant de la de la nena. El psicòleg li ha dit i li ha repetit que era clau que, en obrir els ulls, la veiés a ella. Ho duem escrit als gens, ha insistit, el nadó queda enganxat per a tota la vida al primer que veu. I la Cèlia no és un nadó, però és com si tornés a néixer.

Ep, ara ja en són dues. Les auxiliars que vénen a canviar-li els llençols, segur. Però a quines hores. Pot ser que ja sigui mig matí? No ha esmorzat pas... i on és la mare? Pensa fer-se l’adormida fins que no sigui ella que la desperti. I aquesta pesada no para de fregar-li la mà. Li agradaria saber què es diuen, tan fluixet, sembla que no vulguin que ho senti. Potser ha empitjorat i l’han dut a una altra sala. Quin calfred. Però els pares serien aquí, no l’haurien deixada sola.

—Cèlia, no tinguis por, sóc aquí per a ajudar-te. —Ho diu cercant més l’aprovació de la infermera que la de la nena, però l’efecte és contundent: uns ulls com plats s’obren com forats negres dins d’un rostre on de sobte s’ha inscrit el pànic.

Qui és aquest espantall de cara estrafeta i cabells de palla? Per què se li apropa tant? Té la mà llefiscosa i li fa venir esgarrifances. Fora, fora, no la vol veure! On és la mare? I aquesta paret... però on l’han duta?, quina claror més estranya. Té molt de fred i tot li dóna voltes. Li sembla que vomitarà. Mama, vine!

—Tranquil·la, Cèlia, no facis esforços. —La veu greu, vellutada, del metge actua com un bàlsam sobre el rostre de la nena. Sortint de darrere els aparells perquè pugui veure-li la cara i la bata blanca, se li atansa i, acaronant-li el front, afegeix—: Millor així, relaxa’t i escolta bé el que t’he de dir: el tractament ha estat un èxit, estàs curada del tot. S’han acabat els patiments, les injeccions, l’haver de fer llit... oi que no notes dolor enlloc?

—Sí, doctor, em fa mal la panxa. —Són les seves primeres paraules i les ha dites amb la seriositat del pacient més adult que confia a ulls clucs en la infal·libilitat mèdica i està disposat a aportar totes les dades necessàries.

—És clar, durant el tractament els budells han estat aturats i ara els costa de tornar a arrencar. Però així que et traguem el sèrum i comencis a menjar et passarà, ja ho veuràs.

—I, els pares, on són? —Ara sí que mou el cap a banda i banda, cercant-los.

—Més val que no et belluguis gaire, maca. —La infermera li acarona els cabells—. Encara estàs molt dèbil.

—T’han hagut de traslladar molt lluny, perquè només en aquesta clínica tractem casos com el teu. —Altra vegada la veu agradable—. Els teus pares ho van autoritzar, és clar, i, perquè et trobessis com a casa, et van preparar aquesta caixa. És plena de fotografies i joguines. —Veient que la nena ja voldria obrir-la, afegeix—: Durant la convalescència, la Lu es quedarà aquí amb tu per ajudar-te en tot el que necessitis. —Atansa una cadira al llit perquè segui—. Ara, si vols, t’ensenyarà el que hi ha a dins. Nosaltres hem de seguir passant visita; per a qualsevol cosa, premeu el botó vermell.

Quan han sortit de l’habitació, ha quedat surant en l’aire una sensació d’indefinició, de perplexitat. Dues espectadores mudes han vist com els protagonistes vestits de blanc les abandonaven d’improvís i les deixaven cara a cara, a la mercè d’elles mateixes. A la Lu se li ha extraviat de cop el guió que, amb tanta cura, el psicòleg li havia delineat al llarg de les entrevistes. Fins dubta que això de l’adopció hagi estat una bona idea. Tot just començar, el pes ja se li’n fa excessiu. I la Cèlia segueix amb els ulls massa oberts, intimidant-la.

Aquesta deu ser psicòloga, segur. Sense bata blanca i amb el posat de «tinc tot el temps per a tu, nena, oi que parlarem?»... quina mandra! No entén per què la mare insisteix que hi confiï, que són tan professionals com els metges... o més, afegeix de vegades, perquè el bon ànim ajuda a curar més de pressa. Com és que no diu ni mu? Això sí que és estrany, les psicòlogues parlen i parlen i no paren de preguntar. Si us plau, no!, ara anirà traient les coses de la caixa i voldrà que li conti la història de cadascuna. Va servida.

—Oh, mira què hi ha aquí: una nina preciosa. —La Lu s’hi agafa com a un flotador de salvació.

Ostres!, la Nancy. Sembla que li hagin llegit el pensament, sí que ha anat de pressa el pare... La meva Nancy, quina il·lusió.

Estreny la nina entre els braços, que encara belluga amb feixuguesa, i després se la col·loca al costat i la tapa amb el llençol. El moviment remou l’aire petrificat entre ella i la Lu i, per uns instants, una brisa benefactora suavitza el rostre tens de la dona.

—També hi ha una capsa amb peces de formes capricioses i un tauler... —Ara es penedeix de no haver-se documentat més sobre els jocs d’aquella època, com li aconsellà el psicòleg. No té ni idea de per a què serveix tot això. I la salva entreveure dins la caixa una carpeta de cartró idèntica a l’àlbum familiar que la seva àvia guardava com un tresor—. Potser prefereixes mirar fotos.

No deu pretendre ensenyar-me-les ella, oi? «Deixi-les sobre la tauleta de nit, ja me les miraré més tard.» Per què fa aquesta cara d’astorada? Què ha dit d’estrany? Ah, ja se n’adona: no hi ha tauleta de nit. «Doncs deixi-les aquí, al prestatge.» Què és el que no entén?

Massa coses no entén, la Lu. Ha dit que «les deixi», ignorant-la i dirigint-se a un inexistent robot perquè li transmeti les ordres. Com si ella no hi fos. Però què s’empatolla? La nena no sap res de robots. I «tauleta de nit», a què es deu referir? Un quadre fosc? Ja veu que no s’entendran... i tot just són les primeres paraules que ha dit... Ningú no li ha explicat que la nena parlaria diferent i podia plantar cara i donar-li ordres i dominar la situació més que no pas ella. Res de tot això no entrava en els seus plans i, de cop, se li fa evident el que li ve a sobre: Què passarà si la nena no la vol? La hi canviaran?

La sola idea l’espanta i, per treure-se-la del cap, obre l’àlbum i comença a passar fulls, si més no l’ajudarà a guanyar temps. La majoria de fotos són d’espais oberts, molt verds i plens de llum, on la Cèlia apareix amb persones que l’envolten amb els braços, li toquen els cabells o la tenen asseguda al damunt. La Lu ja s’hi veu: no a l’exterior vegetal, que això ara no és possible, sinó amanyagant la nena, fent-li petons, pentinant-la. Està segura que li agradarà tenir-la sempre al costat, ben diferent d’aquell gosset d’última generació que li va prescriure el psicomànager, molt melindrós, sí, però que la feia sentir com una vella avorrida i inútil. Quan alça els ulls cap a la Cèlia per corroborar-ho, topa amb el posat dur de la nena, que torna a assenyalar-li la plataforma que hi ha al capçal del llit.

—No vols que les mirem ara? D’acord, te les deixo aquí, al pla’dalt. —I torna a remenar dins la caixa buscant algun joc conegut.

Si és una psicòloga, deu ser nova... i molt paradeta, diria que s’ha posat nerviosa i tot. Però no pot ser, les psicòlogues sempre saben el que han de fer. La Núria sempre ho sabia. «Qui és vostè?, una infermera?» Ara, sense voler, li ha donat un bon ensurt. No se li pot dir res, a aquesta dona. Per què sempre triga tant a contestar? Es belluga com si estigués rovellada i li costés moltíssim de fixar la vista. A ella encara no l’ha mirat. La caixa li té acaparada l’atenció: potser hi busca les paraules que tant li costen de sortir.

—No em dic «Vostè», sinó Lu, perdona, m’he oblidat de presentar-me, i infermera... no ho sóc. —Dubta un moment si dir-li que no treballa; li van insistir molt que de moment no parlés d’ella, sinó que conversessin sobre la vida de la nena—. Però parlem de tu...

Ara es vol fer la simpàtica. Quina poca gràcia que té, la pobra. No pensa explicar-li res, només vol saber on són els pares i quan vindran a recollir-la. I, si no poden venir, ja hi anirà ella... està curada, no?

La Cèlia hi insisteix i hi torna a insistir, i la Lu no sap per on sortir-se’n. La tarda se li està fent eterna, ja ha tret totes les coses de la caixa i no veu arribar l’hora de marxar. Si almenys tingués el seu ROBul al costat, segur que se’n sortiria o, si més no, entretindria la nena i ella podria despreocupar-se’n.

La infermera del vespre s’enutja de veure-la sortir disparada tot just entrar ella. Aquestes mares adoptants, sempre igual, tanta pressa per a tenir una criatura i, així que l’aconsegueixen, la mateixa pressa per a anar-se’n i quedar-se tranquil·les. Tan partidària com era de les adopcions interseculars quan va entrar a treballar a la clínica, ara defensaria de gust el dret de descongelar-se i morir. Les mares incompleixen el seu deure i li deixen els nens al càrrec més temps del compte. Però ella també ha après a escapolir-se’n. Observa de reüll la Cèlia, que ha agafat l’àlbum i se’l mira molt concentrada i, sense parar-se a pensar de qui s’amaga, obre furtivament l’ambi’estat i avança un parell d’hores la difusió dels efluvis de repòs. Ja pot oblidar-se d’aquesta cambra fins demà.

Quina cura a triar les fotos, deu haver estat cosa de l’àvia. Hi surt tothom, fins gent que no coneix... aquest paio, alt com un Sant Pau, és clar, deu ser el tiet Raimon, però està diferent, més vell, i a la porxada hi ha unes gandules que no havia vist mai. D’on les deuen haver tret? El jardí sí que està com sempre, ple de flors i amb les escales ben escombrades. «No rondinis tant i vés per feina», li deia l’àvia, i ja no ho haurà de dir més perquè d’ara endavant serà feliç de poder-la ajudar amb l’escombra. Què és aquesta cosa blanca que sobresurt de la coberta? Ah, un sobre... «Per a la nostra filla...» No sap pas què li passa que li costa de llegir i els ulls se li tanquen; de sobte té molta son. Deixa l’àlbum a terra, però la carta... la vol a prop, aquí sota el coix
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ROBco




Estat: desactivat. Motiu: sobrecàrrega. Detalls: Fa tres dies que funciono al 100% de la meva capacitat. El meu PROP no ha parat d’encarregar-me plànols, de llançar tota mena de cerques d’informació i de saturar-me amb registres electromiogràfics per processar. No he disposat de cap temps mort per a fer les actualitzacions preceptives i he deixat passar fins a quatre avisos de desactivació forçosa. Ara, a les feines tècniques, s’hi han afegit les domèstiques: en Leo ha d’agafar l’avió d’aquí a quatre hores i encara no li he preparat l’equipatge. El cinquè avís ha estat una ordre terminant: per evitar danys irreparables, adduïa. No he tingut altra opció que desconnectar.
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