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  A MOENDA




  — Olha pra cima!




   




  — Assim não, vira o rosto pra cá!




  — Levanta mais o queixo, assim, agora sorria...




  — Olhe pra frente... caminhe, mais depressa, ande, não abaixe o queixo!




  — Pô! Desamarre essa cara! Isso não é um velório! Ria... mostre os dentes, arreganhe esse sorriso...




  — Assim não! É demais! Agora dê um jeitinho no rosto, ótimo... sorria outra vez... ande mais devagar... mais depressa... mexa com os cabelos... olha pra cá outra vez... fique mais séria... não exagera, você vai receber uma boa notícia... abra bem os olhos, faça cara de espanto... não, assim não... você não vai ser assaltada... ria... só um pouco, continue rindo, que diabo! Você está sendo vista por milhões de pessoas... caminhe normalmente, não mexa tanto a bunda... requebre só um pouco, assim, justo, ótimo... você é uma mulher bonita, todos têm de achar que você é a mulher mais linda do mundo... isso, fique assim, cheia de si, confiança, pise forte, sorria docemente, agora tem de parar na linha vermelha, como se de repente lembrasse uma coisa... cuidado! Calcule bem os passos, olha a risca!... Bolas! Estragou tudo, corta!




  O diretor estava suando, possesso. A voz já era rouca de nascença, com a profissão ficara mais rouca, arranhada. Aturar aquelas modelos era um saco! Nem mesmo uma manequim escolada como Vera, a melhor profissional da praça, nem mesmo ela dava conta do recado, precisava ensaiar várias vezes, fazer dois, três testes antes de filmar pra valer, um pequeno comercial de meio minuto demorava dois dias, a agência de publicidade reclamava, os custos, os cachês... no fim, pichavam o produto e a culpa era dele.




  Os técnicos voltaram à posição inicial. Vera enxugou uma gota de suor que descia pelo pescoço — o longo pescoço que dava a seu corpo a silhueta de uma enguia alta e loura, móvel, escorregadia e, ao mesmo tempo, firme, contida, séria. A maquiladora retocou-lhe o rosto, ela protegeu a vista do spotlight que despejava em cima de sua cara um calor artificial, forte, duro.




  — Tudo pronto? Vamos rodar outra vez. Por favor, Vera, pelo amor de Deus, comece a andar, levante a cabeça, não esqueça de parar na linha vermelha marcada no chão, caminhe normalmente, com naturalidade, sorria, sorria sempre, assim, mostre os dentes, pense que todas as mulheres querem ser como você... levante o queixo, olhe um pouco de lado, isso, tá ótimo, você é formidável, cuidado agora, não pisque o olho, vá indo, vá indo, perfeito... agora a linha vermelha, pare bem em cima... continue sorrindo... agora, atenção... já!




  Vera obedecia maquinalmente. Por dentro, não sentia mais nada. Nos primeiros anos de profissão, havia um pouco de vaidade naquilo tudo. Depois se habituou. Era a manequim impessoal e por isso perfeita. Uma boa modelo que vendia sabonetes, enlatados, sandálias, apartamentos e desodorantes. A mais cotada do mercado publicitário, a mais séria, a mais eficiente: Vera.




  Parou na risca vermelha, encarou a câmara com desafio, como se provocasse a plateia invisível que iria consumi-la, aos milhões.




  — Ótimo! Agora entra o fusca, vamos rodar aquela porcaria de comercial sobre acidentes de estrada, cadê o fusca? Vera, você já acabou, dá o fora! Vamos, entra o fusca, mais luz, tira esse pano de fundo, não esqueça a ambulância... Vera, que deu em você? Já acabou, dá o fora, depois a gente roda o cartaz do xampu, mas onde meteram esse fusca do diabo!




  Vera caminha para o camarim. Tira a maquilagem. Bota nova maquilagem, sai do camarim. Está com um maiô de duas peças, nem avançado como uma tanga (afinal, ela é ex-miss Minas Gerais, não pode perder o seu eleitorado, é patrimônio moral de uma família mineira e tradicional) nem careta demais, a indústria de cosméticos deseja apenas lançar o novo bronzeador de pele, está se lixando para a família mineira, quer uma foto enorme para a campanha de verão, revistas, tevê, jornais, cartazes de ruas e estradas, outdoors, o chumbo grosso da publicidade jogado numa promoção de peso, fulminante.




  — Arruma melhor essa areia! Bolas! De onde veio essa terra suja? Mandei pedir areia, areia branca como açúcar, aqui no meu estúdio só entra areia feita de açúcar, você aí, tira essa luz daqui, está dando um amarelão desgraçado, cadê Vera, o fundo é azul, só azul, não quero mar aqui no estúdio, basta o céu, areia, sol e céu, com Vera no meio, isso Vera! Está perfeita, a maquilagem exagerou mas assim é melhor, seu rosto tem de vender 5 milhões de bronzeadores em três meses de verão, vamos caprichar, agora deite aí, isso é areia mesmo, não é açúcar, fique à vontade, não se suje muito, você é a moça Zona Sul, não se esponja na areia, subúrbio não precisa de bronzeador, agora sorria, mostre o vidrinho, assim, levanta mais, não, não tampe o rosto! Fique mais relaxada na areia, você está numa manhã de sol, gozando a vida... todos os homens olham para você, à noite todos saberão que você passou o dia na praia... isso! Esse jeito está bom, alegre, provocante! Ria mais, um pouquinho mais, abra os olhos, abaixe o queixo, agora...




  Quando as máquinas (havia diversas câmaras espalhadas à sua frente) dispararam, ela quase gritou:




  “Que que eu estou fazendo aqui?”




  O PESADELO




  A luz crua do estúdio, milhões e milhões de lâmpadas fortes dilaceram seu corpo, cortando-o em pedaços. Passiva, ela não reage. Vê os pedaços coloridos de seu rosto jogados na enorme piscina sem água, depois um carro-pipa cai dentro do buraco vazio, a água inunda vales e montes, dilúvio universal que se escoa pelo ralo da banheira, até caber dentro da travessa esmaltada onde há emulsão para revelar fotos. À luz vermelha, no papel brilhante que boia, começam a surgir manchas, depois o esboço de um rosto, é ela, sabe que é ela, sem cor nem olhos, cega, varada de sombras. O barulho de uma máquina, a imensa rotativa, azul, amarela e vermelha, roda vertiginosamente, o papel passa como um rio imprensado pelos cilindros encharcados de tinta, a sineta toca num canto qualquer, o homem de óculos escuros vai examinando as revistas despejadas pelos intestinos da máquina. O homem tira os óculos escuros e ri, debocha do rosto colorido, depois cospe em cima dele. Milhões de capas de revista flutuam num espaço infinito e cinzento, o vento é forte, nuvens inchadas deslizam em silêncio, ela tem medo, procura fugir, os pés estão presos na lama, a custo consegue se livrar, caminha dois, três passos, o vento a empurra para trás, ela luta, avança, as capas de revista transformaram-se em abutres negros e famintos que a atacam, com cólera. Ela foge, mas o bando é imenso, cerca-a de todos os lados e penetra-a na carne, Vera dá um grito e acorda.




  A mão tateia, procurando o botão do abajur. Depois do clique, protege os olhos com a ponta do travesseiro. A seu lado, Jorge resmunga, irritado, tem sono de pedra, ela podia se esgoelar e ele não acordaria, o marido detesta a luz, reclama com um grunhido, muda de posição, volta a roncar.




  Vera desliga o abajur. A sensação do pesadelo passou, ela sabe que não dormirá mais, tem a experiência de pesadelos iguais, se insistir no sono, o pavor retornará em monstros redivivos. Antigamente, procurava a mão do marido — e se tapeava, pensando estar protegida. Há muito perdera qualquer sentimento em relação a Jorge: nem proteção nem raiva, nem amor nem cólera — cansaço apenas, de tudo e dele.




  Levantou-se no escuro, não era problema. Conhecia (e como conhecia!) aquele quarto, seu quarto. Atravessou o pequenino hall e entrou no salão. Do janelão da frente, a luz da madrugada filtrava a névoa avermelhada através da cortina cerrada. Foi à copa, abriu a geladeira, bebeu um copo de água, voltou à sala, dirigiu-se ao janelão, afastou a cortina. Já era dia lá fora, mas as lâmpadas de mercúrio ainda estavam acesas. Do outro lado da rua, quase em frente ao prédio, havia o enorme cartaz que a agência de publicidade lançara pela cidade: em tamanho gigantesco, imensa, desproporcional pelas folhas malcoladas, lá estava ela, de maiô, as pernas bronzeadas, o rosto risonho e quase negro de sol, os dentes brancos, o sorriso comercial, saudável, vendendo o vidrinho de plástico marrom, o novo bronzeador da multinacional de cosméticos que ia faturar não sabia quantos milhões até o final do verão.




  Vera teve medo de se olhar ali, naquele monstro de papel pintado e colado, fantástico à luz da manhã que nascia. O rosto era imenso e irreal, na enorme e desconjuntada boneca borrada. As pernas, bem, eram só pernas, longas, ocupando todo o cartaz. Olhava suas pernas e nada sentia. Mas o rosto! Até que ponto aquilo era ela? Seis milhões de pessoas passariam pelas ruas, olhariam o fantasma colorido e saberiam que as pernas eram suas, e o seu sorriso, seu rosto, seus olhos — um rosto que não passava angústia, ótimo para vender saúde, desodorantes, bronzeadores, geladeiras, liquidificadores. O consumo inteiro no rosto consumível — e ela com isso?




  De repente, seus olhos de carne se fixaram nos olhos de papel pintado do imenso anúncio. Olhos que também eram seus. Sentiu que o monstro colorido, lá embaixo, a censurava. Olhava-a com desprezo, “veja, Vera, onde você se meteu, o que fez de sua vida, está satisfeita? Era isso o que você queria. E agora?”




  Ela recuou. A luz da manhã iluminava o salão confortável e limpo do apartamento. Tudo arrumado, moderno, uma decoração que podia ser fotografada, exposta nas revistas especializadas, as iluminárias de acrílico, os tecidos sintéticos das poltronas, os quadros da moda, os posters americanos, os affiches franceses — tudo pré-fabricado, imposto, consumido.




  Deu um grito e meteu o pé na mesinha de vidro e aço cromado que ficava ao centro do salão. Não sentiu dor. Cinzeiros e santinhos barrocos voaram. Avançou com raiva para os quadros, furou telas, rasgou posters. Encontrou uma faca de prata que lhe haviam dado em Porto Alegre (uma agência gaúcha craneara uma campanha para revitalizar o sentido folclórico dos pampas), com ela furou poltronas, sofás, almofadas, possuída, os olhos vidrados, frios, que nada viam.




  Jorge apareceu na porta que dava para o quarto. Despenteado, ficava até mais bonito. O rosto de sono e espanto:




  — Vera! Que que é isso? O que deu em você? Tá maluca?




  Não respondeu. Teve vontade de avançar contra o marido, a faca na mão, rasgar o short com que ele dormia. Mas teve medo de machucá-lo ou assustá-lo demais. Largou a faca, caiu sentada numa poltrona cujo estofo ela deixara em frangalhos:




  — Não aguento mais! Quero ir-me embora. Estou cheia!




  A FUGA




  — É uma loucura, Vera, uma loucura!




   




  Jorge olhava com pena e raiva para a mulher. No meio dos destroços da sala, ela própria parecia uma ruína.




  — Não fico mais aqui! Basta! Vou para Búzios. Se você quiser me acompanhar, ótimo! Se não quiser, vou sozinha! Fique com os seus esquemas, seus planos, suas campanhas, seu prestígio, sua imagem de melhor publicitário do ano! Não aguento mais!




  Jorge ainda estava sonolento, não gostava de acordar abruptamente, chegara tarde na véspera, um pouco bêbado (antes de vir para casa sempre ficava no bar, com os amigos), tinha um despertar difícil e mal-humorado. Nem era agradável acordar e ver o apartamento destruído, os quadros, os posters. E a mulher naquele estado, meio louca e meio burra, a decisão tão absurda.




  — Mas Vera, estamos em campanha de diversos anunciantes, não podemos deixar a agência na mão, temos os contratos, precisamos honrar nossos compromissos, você está na crista da onda, é a melhor manequim do Brasil, o cachê mais caro da publicidade. Sei que isso tritura um pouco mas você aceitou, agora não pode parar de repente, vamos dar um jeito, terminamos todos os compromissos assumidos, depois estudamos um jeito de tirar umas férias, uns 15, 20 dias em Búzios, ou até mesmo a nossa viagem à Europa...




  — Há dois anos você me embroma com essa viagem à Europa!




  — Você viajou em março...




  — A serviço! Pra fazer tomadas em Roma, 12 horas num avião, passar dois dias trabalhando daqui prali, Roma, Florença, Veneza, e engrenar 12 horas de volta, amarrada no avião... é isso o que você chama de “viagem”?




  — Você é uma profissional, deve entender que...




  — Não entendo mais nada! O que quero é sumir, dar o fora! Dar o fora, ouviu?




  Vera berrava. Os olhos dilatados, que apesar da raiva não brilhavam. Jorge esfregou as mãos contra os cabelos desalinhados, tentando melhorar a figura. Percebera, no canto de um espelho que Vera acabara de quebrar, medonho pelo sono interrompido, o seu rosto inchado, envelhecido.




  — Búzios! Fazer o que em Búzios?! Agora, não tem ninguém lá... tá tudo deserto... um saco!




  Vera ia responder mas ficou calada. Ali estava parte da explicação de tudo: o marido só compreenderia Búzios se houvesse tumulto, gente, acontecimentos, mídia... E ela desejava justamente jogar no lixo o tipo de vida que até então vivera.




  — Bem — disse ela, com voz calma, tão calma que assustou Jorge —, se você não vem, vou sozinha...




  — Mas...




  — Não quero discutir o assunto. Vou de qualquer maneira. Você não pode ir ou não quer ir, fique. Cada um na sua...




  Ela foi à cozinha, ferveu água, derramou Nescafé numa xícara. Jorge apareceu na porta:




  — Faz um pra mim?




  Vera deu de ombros:




  — A água está quente. É só jogar o pó...




  Passou pelo marido que se encolheu no portal, dando-lhe passagem. Seguiu para o quarto, abriu o armário, tirou algumas roupas, jogou numa sacola. Entrou no banheiro. Cinco minutos depois, estava pronta, arrumara os cabelos num pequenino rabo de cavalo, que deixava nua a sua nuca branca, cheia de pelinhos cor de ouro. Jorge olhou-a com medo. Sabia que estava decidida, nada e ninguém a deteria. Resmungou um palavrão que ele próprio engoliu com a saliva e foi para o quarto, trocar de roupa. Não era a primeira vez que Vera dava um ataque daqueles. Volta e meia, ela se questionava, ameaçava dar um basta geral e fugir — mas ficava no projeto, na intenção de um dia mandar tudo às favas e viver a própria vida de outra forma, em outro ritmo. A crise podia ser passageira, nada acontecera de extraordinário para irritá-la. Das vezes anteriores, havia sempre um problema concreto, uma briga com a agência, um acerto de contas malfeito, a perfídia de alguma colega desleal, enfim, um caso físico, palpável, que enchia Vera — e ela ameaçava parar com tudo, mudar de gênero e de vida. Jorge era homem prático, tarimbado em manequins, modelos. Pensou antes de descer à garagem:




  “Coisa pra dois ou três dias...”




  A VIAGEM




  Agora, o carro atravessava a ponte Rio-Niterói. Jorge castigava o acelerador, aproveitando a pista livre e reta. Ainda bem que o caminho ficara mais curto. Antigamente, no tempo das barcaças, era um suplício atravessar a baía, chegar a Niterói, pegar a estrada que levava à Região dos Lagos. Não era nada, não era nada, com a ponte ganhava uma hora de viagem, e isso era bom para ele.
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