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    São os filhos do deserto,




    Onde a terra esposa a luz.




    Onde vive em campo aberto




    A tribo dos homens nus...




    São os guerreiros ousados




    Que com os tigres mosqueados




    Combatem na solidão.




    Ontem simples, fortes, bravos.




    Hoje míseros escravos,




    Sem luz, sem ar, sem razão. . .




    Navio negreiro, Castro Alves


  




  

    O canto metálico do pássaro desconhecido




    Então eu acordei. Não com o canto do pássaro desconhecido, mas com gritos humanos e passadas fortes sobre o chão socado da aldeia.




    Abri os olhos e não vi meu pai sobre sua esteira. Num salto, me levantei. Minha mãe também não estava, como em toda manhã, deitada ao lado do meu irmãozinho.




    Gritos guerreiros se entremeavam com um clamor de medo.




    Meu corpo foi sacudido por um tremor.




    Algo terrível devia estar acontecendo.




    Saí correndo pela abertura da nossa cabana. Mamãe estava parada perto dali, segurando meu irmão no colo.




    Homens desconhecidos — empunhando lanças e facões — corriam entre as cabanas soltando guinchos estridentes.




    Desde pequeno eu ouvia dizerem que um dia guerreiros malvados viriam de longe para nos levar ao cativeiro.




    — Quem são eles, mãe?




    — São os nzingas.




    Ameaçadores, os invasores empurravam as mulheres e as crianças em direção à praça da aldeia.




    — Onde está meu pai?




    — Foi falar com o chefe desses bandidos.




    Olhei em torno e vi meninos agarrados às pernas de suas mães. Eu, porém, não sentia medo. Queria compreender o que estava ocorrendo.




    Todos diziam que eu era um menino esquisito.




    No meio da confusão, lembrei do pássaro desconhecido que nos últimos dias me acordara com seu canto metálico.




    “Ele não veio hoje”, pensei. “O dia começou errado”.


  




  

    Leoa pronta para atacar




    Chegamos à praça.




    Todas as pessoas da aldeia estavam reunidas lá, apertadas umas contra as outras. Os homens haviam sido amarrados com cordas. Não vi meu pai entre eles.




    — Atenção! – gritou um velho em nosso idioma. — Mantenham-se calmos. Vocês vão partir daqui a pouco.




    O rosto enrugado do velho, que vestia uma calça branca e uma camisa vermelha, se abriu num sorriso triste e ele acrescentou:




    — Os nzingas não machucarão vocês. Eles tratam bem seus prisioneiros. As mulheres devem apanhar toda comida que puderem, e esteiras. Teremos uma longa viagem pela frente.




    Um burburinho corria entre a nossa gente. Crianças faziam perguntas ansiosas e suas mães amedrontadas respondiam em voz baixa.




    Apontei para o velho de cabelos inteiramente brancos.




    — Quem é aquele homem, mãe?




    — É um língua.




    — Mulheres, levem o máximo de comida que puderem! — continuou o velho, que era magro e encurvado. — Mas cuidem para que esse máximo pese o mínimo possível, já que ele irá nas costas de vocês.




    Com os filhos pequenos no colo, as mulheres saíram apressadas em direção às cabanas.




    Carregando meu irmão enganchado no quadril e segurando-me pela mão, mamãe avançou decidida até onde se encontrava o velho, mas não se dirigiu a ele. Ignorando-o, ela encarou um homem alto e forte que tinha os braços cruzados diante do peito.




    — Onde está meu marido?




    O homenzarrão, cujo rosto era marcado por muitas cicatrizes, voltou seus olhos frios para minha mãe. Naquele momento senti medo, muito medo, mesmo sendo ele o único dos nzingas que não portava armas. Kwapa, o chefe, diferenciava-se dos outros também porque seu colar de contas coloridas tinha muito mais voltas em torno do seu largo pescoço.




    O velho traduziu as palavras de minha mãe para o chefe dos nzingas, que, com voz baixa e grave, rosnou uma breve resposta.




    — Seu marido está perto da grande árvore – disse o velho, e apontou para trás com o polegar. – Infelizmente, ele foi morto.




    — Por que ele foi assassinado? – perguntou mamãe, num sopro de voz.




    O velho voltou a falar com Kwapa, que novamente resmungou.




    — Seu marido falou em voz muito alta. Kwapa diz que os nzingas têm o ouvido delicado. Não toleram gritos.




    Com os olhos chamejando, minha mãe encarou o homem que tinha o rosto marcado por cicatrizes. Parecia uma leoa prestes a atacar. Mas, de repente, fraquejou. Colocou meu irmão no chão e eu tive de ampará-la para que não caísse.




    — Vou enterrar meu marido — sussurrou ela. E voltou-se para mim: — Kandimba, busca a enxada.




    Corri até nossa cabana.


  




  

    O rio, o bosque e as montanhas




    Mamãe e eu nos revezamos na abertura da cova.




    Constantemente pressionados pelos nzingas, que queriam partir logo, cavamos com fúria. Descarregamos nosso desespero e nossa raiva nos golpes de enxada.




    Sentado à sombra da grande árvore, ao lado do corpo de nosso pai, meu irmão pequeno brincava com ossos de animais. De vez em quando mamãe ia até ele, fazia-lhe um carinho e voltava para escavar.




    Da aldeia vinha uma grande gritaria. Naquele momento os nzingas estavam apontando os que não seriam levados como cativos: homens e mulheres que consideravam velhos ou crianças que lhes pareciam muito fracas.




    No final, mamãe e eu cantamos e dançamos para que a alma de meu pai pudesse chegar ao alto da montanha onde viviam nossos ancestrais.




    Quando acabamos a breve cerimônia de adeus, o velho que falava a nossa língua se aproximou de minha mãe.




    — Kwapa arrependeu-se de ter matado seu homem. Ele era muito forte e tinha bons dentes. Renderia um bom dinheiro.




    — Os deuses estão vendo o que vocês fazem conosco – retrucou minha mãe. – Os deuses farão pior com vocês depois.




    O velho abaixou a cabeça e se afastou. Percebi que ele gostaria de andar depressa, mas não conseguia. Caminhava com a ajuda de um cajado e seu andar era vacilante, arrastado.




    Pouco depois, em uma longa fila silenciosa, deixamos a aldeia.




    Caminhamos primeiro por lugares conhecidos.
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    O rio onde nós, meninos, costumávamos nadar. Os bosques onde caçávamos pássaros e pequenos animais. Depois nos aproximamos da montanha onde moravam os espíritos dos nossos ancestrais.




    A montanha esteve ao alcance dos nossos olhos por muitas horas. Só desapareceu quando a noite caiu sobre nós.




    Continuamos caminhando sob a luz da lua. Quase não dormimos naquela noite. Os nzingas tinham medo de nossos ancestrais, queriam distância deles.


  




  

    A sede, a fome e o cansaço




    Era uma marcha monótona e cansativa.




    Avançávamos do nascer ao pôr do sol, com um intervalo no meio do dia para evitar o calor mais forte.




    Durante a maior parte do tempo minha mãe carregava meu irmão no colo. Todas as crianças do tamanho dele tinham ficado na aldeia. Ele só viera conosco porque nos incorporamos ao grupo já fora da aldeia.




    — Se este pequeno atrasar nossa marcha, mandarei matá-lo — ameaçou Kwapa.




    — Se ele for morto, sacrifico meu filho mais velho e depois me mato – retrucou minha mãe. – Mas tenho certeza de que você não quer um prejuízo tão grande.




    À noite, diferentes luas sucediam-se no céu.




    Marchamos por muito tempo.




    Como a trilha que seguíamos nem sempre passava por perto de rios, logo a sede veio juntar-se aos outros dois tormentos: a fome e o cansaço.




    — Para onde eles estão nos levando, mãe?




    — Para a beira do mar.




    — O que é o mar?




    — É um rio tão grande que não tem margens.




    — É bonito?




    — Sim. A água dele é verde e brilhante, mas não se bebe.




    — Não pode existir água que não se beba, mãe! – retruquei, incrédulo.




    — Quem bebe dela fica louco. É água que não mata a sede. É água que atormenta ainda mais os sedentos.




    Ao final de muitos dias de caminhada chegamos à aldeia dos nzingas.




    Passamos a noite na praça, deitados no chão, amarrados com cordas.


  




  

    O velho esperto que enganava a morte




    Na manhã do dia seguinte vi pela primeira vez uma forqueta.




    Era um pedaço de pau de dois metros de comprimento que acabava em uma forquilha. A parte bifurcada era colocada em torno do pescoço de um homem e fechada na nuca por um pedaço de corda.




    Os homens de nossa aldeia foram colocados em fila. O primeiro teve as mãos amarradas à frente e recebeu no ombro direito a ponta da forqueta colocada no pescoço do segundo homem da fila. O segundo segurou a forqueta que prendia o terceiro. E assim sucessivamente.




    Formou-se então uma longa e estranha fila de homens unidos por pedaços de pau.




    — Por que os nzingas fazem isso, mãe?




    — Para que nossos homens não possam fugir ou lutar.




    — Mas por que não amarram também as mulheres?




    — Porque eles sabem que não abandonaremos nossos filhos e maridos.




    Pouco depois de havermos deixado para trás a aldeia dos nzingas, o velho de cabelos brancos surgiu ao nosso lado. Percebi então que ele, de tão encurvado, era só um pouco mais alto do que eu.




    Não consegui refrear minha curiosidade.
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    — Tu já deverias ter morrido, não?




    O velho parou de andar e agarrou-se com as duas mãos ao cajado. Ainda mais dobrado que antes, começou a tremer. Pensei que talvez tivesse se engasgado com algo que mastigava.




    Como eu havia parado a fim de observá-lo, minha mãe me puxou pelo braço.




    — Parece que esse velho bandido vai fazer tua vontade, Kandimba — disse ela. — Agora, sim, ele vai morrer.




    Impressionado por aquelas palavras, pensei em socorrer o pobre homem, mas fui arrastado por mamãe.




    — De que ele está morrendo, mãe? De velhice?




    — Não. Ele está morrendo de rir da tua pergunta boba.




    Mais tarde o velho surgiu de novo ao nosso lado e, sorridente, dirigiu-se à minha mãe.




    — Sou um velho que já viajou demais por esse mundo. Por cima da terra e da água, fui de um lado a outro. Mas não encontrei muitos meninos como o teu filho. Ele é dos poucos que fazem as perguntas certas.




    A vontade de minha mãe era xingar o velho, mas ela se controlou porque ele era simpático. O rosto dele era riscado por rugas profundas, sua bocarra e seu narigão eram um convite ao riso.




    — Como aprendeste a falar nossa língua? – indagou minha mãe.




    — Por onde andei, sempre prestei atenção no que diziam as pessoas. Enquanto vagam pelo mundo elas carregam as línguas de suas terras. Foi assim que aprendi muitos idiomas de negros e de brancos.




    — Como é teu nome?




    — Mgongo.




    Depois de um tempo caminhando em silêncio, o velho estendeu sua mão esquerda para mim.




    — Ajuda-me a andar, pequeno. Um só cajado é pouco para um homem tão velho quanto eu... Estive pensando muito naquela tua pergunta... Minha resposta é: sim, eu já deveria ter morrido. Perdi meu pai, minha mãe e todos os meus irmãos. Até meus filhos já estão debaixo da terra. A morte me persegue desde que nasci, mas até hoje eu sempre consegui enganá-la.




    Segurei a mão dele.




    Se aquele velho era tão esperto que conseguia enganar a morte, talvez soubesse para onde estávamos sendo levados.




    — Minha mãe disse que caminharemos até o grande rio cuja água não se bebe. É verdade?




    — Não há lugar no mundo onde as pessoas sofram mais com a sede do que quando estão navegando nesse imenso rio que os brancos chamam de sea, mer, mar. Mas há quem diga que o pior vem ao final da travessia.




    — O que acontecerá quando chegarmos lá?




    — Falaremos sobre isso depois... Mas olha! O que é aquilo?




    — É uma árvore.




    — Tree, arbre, arbol, árvore — recitou Mgongo.




    — O que estás dizendo?




    — Estou falando nas línguas dos brancos.




    — Gostei do som – eu disse. – Repita.




    — Tree, arbre, arbol, árvore.


  




  

    Aguardente e tabaco




    Todo dia, quando reiniciávamos a marcha, o velho repetia a mesma frase.




    — Anda, pequeno, faz uma pergunta maluca!




    — Os brancos têm dois braços e duas pernas como nós?




    — Sim. Mas eles são preguiçosos. Criam perto de suas casas os animais que gostam de comer, que são vacas, ovelhas e galinhas. Eles não são como nós que preferimos correr pela savana atrás de caça.




    Mgongo apontou seu indicador para o alto.




    — Sky, ciel, cielo, céu.




    Depois indicou uma grande nuvem.




    — Cloud, nuage, nube, nuvem.




    Um pássaro levantou voo.




    — Bird, oiseau, pájaro, pássaro.




    Caminhando pelo interior da África, escutando Mgongo, aprendi muitas palavras em quatro idiomas.




    Eu gostava de repetir o que ele dizia e ele insistia para que eu lhe fizesse perguntas.




    — Por que os nzingas foram até nossa aldeia?




    — Eles alegam que há muitos e muitos anos vocês atacaram uma aldeia deles...




    — É mentira! – exclamei.




    — É mentira, sim – concordou o velho. – Na verdade, os nzingas atacaram a aldeia de vocês porque gostam muito de aguardente e tabaco.




    — Como assim? – perguntei.




    — Os nzingas trocam seus prisioneiros por aguardente e tabaco.




    — Eles comem essas coisas?




    — Não. A aguardente eles bebem e o tabaco eles tragam.




    — O que é aguardente?




    — É uma bebida que queima o estômago e que enlouquece as pessoas.




    — Enlouquece?




    — Sim. Quem bebe aguardente fica ainda mais idiota do que costumeiramente é.




    — E o tabaco?




    — Eles tocam fogo no tabaco e depois sugam a fumaça que sai dele. Tabaco só serve para queimar os pulmões.




    Julgando que o velho zombava de mim, soltei a mão dele.




    — Chega! Não pergunto mais nada hoje.




    — Today, aujourd´hui, hoy, hoje.


  




  

    A grande cabana que se move pela água




    Paramos diante de uma estranha construção.




    — Nunca imaginei que pudesse existir uma cabana tão grande, Mgongo.




    — Barracão – disse o velho.




    — Barracão – repeti a palavra porque ela me pareceu muito bonita, sonora.




    — Barracão de escravos. É assim que os portugueses chamam isso aí.




    Grosseiros como sempre, os nzingas nos empurraram para dentro daquela imensa construção. Havia só uma entrada e as laterais eram fechadas por troncos enterrados uns ao lado dos outros. A cobertura era de palha.




    — Nós vamos morar aqui, Mgongo?




    — Por um tempo, sim.




    — E depois?




    — Vocês serão colocados em um navio.




    — Navio?




    — Navio é uma grande cabana que se move por cima da água. É maior do que este barracão e suas paredes são de madeira. O navio tem mastros, que são como troncos de árvores muito altas. Nesses mastros são amarrados uns panos resistentes que os portugueses chamam de velas. O vento


    sopra essas velas e a grande cabana de madeira viaja sobre a água que não se bebe.




    — Tu viajarás comigo no navio, Mgongo?




    — Não. Ficarei por aqui.




    Notei que lágrimas escorriam dos olhos estreitos do velho.




    — Por que choras como um bebê?




    — Eu choro por ti.




    — Mas eu ainda não morri!




    Achei que aquela minha resposta faria o velho sofrer um novo ataque de riso, mas não foi o que aconteceu. Lágrimas silenciosas continuaram a deslizar pelos sulcos do rosto dele.




    — Se não vais viajar conosco na grande cabana de madeira, por que vieste até aqui, Mgongo?




    — Porque sei falar o português. Falarei com as pessoas que compraram vocês.




    — O que dirás a elas?




    — Pedirei a elas que sejam bondosas com vocês.




    Demorei a dormir naquela primeira noite no barracão. Deitado na esteira, eu meditei sobre as palavras de Mgongo. Se ele precisava pedir aos nossos compradores que fossem gentis conosco, isso significava que talvez eles fossem malvados. Mas seriam tão perversos quanto os nzingas?




    Deixei a esteira e me esgueirei por entre os corpos adormecidos. Aproveitando que o homem que vigiava a abertura do barracão estava dormindo, me dirigi ao rio.
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