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  «Escribir allí adentro no era una metáfora 
de la libertad. Era moverme sin salir de 
la celda. No experimenté ningún poder 
de la imaginación; las ideas no abrían 
los candados, mis ilusiones literarias no hacían 
que la requisa nos dejara de pegar. Escribir en 
ese entonces, fusionado con la claustrofobia 
hasta hacernos uno, conviviendo apretado con 
otros colegas, prisioneros también de la industria 
del delito, me sirvió como trampolín hacia 
los misterios más lejanos de una interioridad 
que se conecta con lo más tangible de lo que hay afuera del cuerpo. Escribía y seguía adentro de una celda; las rejas seguían igual de duras. No fui libre 
por la literatura, todo lo contrario, mientras más 
leía más consciente era del juego perverso de 
este sistema asesino.»


 
  

  

  

  

  CÉSAR GONZÁLEZ



Nació en el año 1989; es oriundo 
de la villa miseria Carlos Gardel de las afueras de Buenos Aires. Estuvo preso desde los 16 hasta los 21 años. Al recuperar la libertad estudió algunos años la carrera de Filosofía. Lleva realizados cuatro largometrajes de ficción: Diagnóstico Esperanza (2013), ¿Qué puede un cuerpo? (2014), Exomologesis (2016), Atenas (2019); un documental: Corte Rancho (2014); y dos cortometrajes: Truco y Guachines, ambos de 2014. 




Como escritor, publicó tres libros 
de poesía: La venganza del cordero atado 
(Ed. Continente, 2010), escrito durante 
su estadía en prisión; Crónica de una libertad condicional (Ed. Continente, 2014) 
y Retórica al suspiro de queja (Ed. Continente, 2015). En la cárcel creó la revista Todo Piola, un espacio literario que funcionó entre 2009 y 2012. Es columnista en distintos medios independientes. También ha trabajado como productor musical. 


  
  César González


  la venganza del cordero atado
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN*


			
			
			Corregir también es crear. Hice esta nueva versión no porque me estoy recriminando errores o por estar bajo efectos del arrepentimiento, sino porque quería mejorar algo que fue hecho sin la pausa que se merecía la particular atmósfera de donde surgieron los poemas que componen este libro. No cambié el ritmo ni atenté contra su espíritu enrejado, solo me di un tiempo reflexivo más, que allá adentro no tenía ni por accidente. En la cárcel no hay vacío, todo lo llena la ansiedad. El estereotipo dicta: «hay que respetar lo que uno sentía en ese momento»; adhiero al vaticinio. Desde lo emocional el libro es el mismo; los temas se mantienen intactos. Pero la niebla del encierro, reciclada en literatura, exigía un parsimonioso trabajo de corrección que la primera edición no tuvo. Me taladraba el cráneo saber que había miles de ejemplares dando vueltas con algunas fallas, a mi entender más que evitables. Pero la adrenalina de ese momento no me dejó frenar. Por lo tanto, si uno está vivo puede volver sobre sus pasos. Al fin de cuentas, toda literatura es decir lo mismo de otra forma.

			Estos poemas fueron escritos entre los pocos paréntesis que la desesperación carcelaria permitía. La única expectativa mientras los plasmaba era justamente escribirlos. Me costaba vislumbrar que más allá de los paredones podía haber una continuidad de la existencia: el mundo finalizaba en la parte superior del muro. Escribir allí adentro no era una metáfora de la libertad. Era moverme sin salir de la celda. No experimenté ningún poder de la imaginación; las ideas no abrían los candados, mis ilusiones literarias no hacían que la requisa nos dejara de pegar. Escribir en ese entonces, fusionado con la claustrofobia hasta hacernos uno, conviviendo apretado con otros colegas, prisioneros también de la industria del delito, me sirvió como trampolín hacia los misterios más lejanos de una interioridad que se conecta con lo más tangible de lo que hay afuera del cuerpo. Era materializar el veneno espiritual que me carcomía por dentro. Escribía y seguía adentro de una celda, las rejas seguían igual de duras. No fui libre por la literatura, todo lo contrario, mientras más leía más consciente era del juego perverso de este sistema asesino; más leía, más pesaba el aire, más confinado me sentía, más ganas de gritar. Escribía y así encontraba que esas rejas omnipresentes estaban en toda fase de la vida y de la sociedad. Que la cárcel era un resumen del mundo. Tenía visiones y alucinaba, pero sin necesidad de ninguna sustancia. Viajaba pero sin irme a ningún lado, gritaba y bailaba, obligado a estar quieto y callado.
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