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			In Memoriam

			Thomas Simms Haydon, Jr.

			30 July 1938 to 7 March 2007




		
			Perro muerto

			Como si fuese un prólogo

			De todos los estudios sobre Borges que conozco, este es uno de los muy pocos que ofrece una genuina ponderación filosófica de la obra del escritor argentino. Esta característica es propósito expreso del libro, según lo evidencian las consideraciones iniciales sobre la relación entre literatura y filosofía. Y ocurre que este propósito no tiene nada de obvio ni expedito. Tempranamente discute Johnson con Carla Cordua y Jorge J. E. Gracia, cuyos pronunciamientos, con razones distintas pero al fin solidarias, dan por zanjada la relación de Borges (y de la literatura) con la filosofía. En el primer caso, porque la filosofía no es una práctica ni una ocupación para Borges, sino un objeto de su literatura, como puede inferirse de sus propias declaraciones. En el segundo, en términos más generales, porque la literatura supone un vínculo esencial entre el texto (el cuerpo escrito) de la obra y esta misma, lo que no ocurre con la filosofía, donde el pensamiento puede ser desprendido del sistema de signos que lo expresa y, así, traducido sin merma de contenido a otro sistema. Johnson cuestiona estas perspectivas. No se trata, por cierto, de convertir literatura y filosofía en cosas indistintas entre sí. Su diferencia es relevante como diferencia –«cada una inscrita en el límite de la otra» (38)–, lo que supone no dar por sentado que sabemos de antemano aquello que las diferencia y lo que hace que cada una sea lo que (suponemos que) es, sino más bien aprenderlo de una interrogación de la diferencia misma. Esa interrogación toma aquí la forma de una encuesta acerca de la traducción: la traducción entendida, pues, como diferencia.

			El órgano del que se vale Johnson para llevar a cabo tal interrogación es el «como si». Digo el órgano, porque tiene una función instrumental, pero también debería decir el operador, porque en cumplimiento de esa función indica, cada vez, una operación específica que ha de ser ejecutada. La regla de tales operaciones podría ser enunciada así: «como»: filosofía, entendimiento, verdad, presente; «si»: literatura, imaginación, error, futuro (cf. la introducción al libro y el último párrafo del epílogo, 298-9). La cuestión del tiempo, de la temporalidad, tiene aquí significación determinante. 

			A propósito del «como si», Johnson remite (28) a la evocación que en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» hace Borges de la obra de Hans Vaihinger, Philosophie des Als Ob (Filosofía del como si), publicada en primera edición en 19111; su subtítulo: «Sistema de las ficciones teóricas, prácticas y religiosas de la humanidad sobre la base de un positivismo idealista». Johnson advierte las reservas que se debe tener ante la lectura de Kant que despliega Vaihinger, a la vez que refiere que el «como si», según Derrida, juega un «decisivo y enigmático papel» en la obra de Kant. La verdad es que Vaihinger, situado en la resaca del positivismo y partícipe de la emergencia del vitalismo (Nietzsche es un nombre importante para él), asume que nos valemos de ficciones para hacernos cargo de un real inaccesible, ficciones que a menudo están aquejadas de inconsistencias, pero a las que asignamos valor de verdad («como si» efectivamente lo tuviesen) porque son útiles para la vida y por lo cual tienen su piedra de toque en la práctica, no en la teoría (Vaihinger 1922: 5 ss.). En cuanto a Kant y al papel del «como si» (de la analogía), que no me parece tan enigmático, está clara su importancia, que va de las ideas regulativas de la razón a la conformidad a fin como principio heautonómico del juicio estético y del juicio teleológico2.

			Vaihinger o no Vaihinger, el juego del «como si» que emprende minuciosamente Johnson, entretejido con brillantes discusiones de tesis filosóficas (Aristóteles, Hume, Kant, Heidegger) y con relatos ejemplares de Borges («El Aleph», «Funes el memorioso», «Pierre Menard, autor del Quijote», «El jardín de senderos que se bifurcan», «La biblioteca de Babel», «El inmortal», «Tema del traidor y del héroe», «Los teólogos», «La escritura del dios», entre otros, amén de ensayos y conferencias), pareciera difundir una niebla espesa que tira a impregnar de literatura y metáfora y mentira a la filosofía y su acendrada vocación de verdad y permanencia. Como si todo, pues, fuese asunto de ficción: desde el age ergo somniemus («supongamos, pues, que estamos dormidos», que también se lee «hagamos como si estuviésemos dormidos»), como primer paso que potencia la negatividad de la duda en la Meditatio Prima de Descartes, hasta la «Historia de un error» de Friedrich Nietzsche, y en el ábside de todo esto (porque la ciencia no queda indemne) el sobrio y a la vez orgulloso hypothesis non fingo en el Escolio General de la segunda edición (1713) de los Principia de Newton, que bien podría entenderse bajo la aviesa regla de una ficción generalizada que aquí se barrunta, como un «finjo que no finjo hipótesis».

			Pero en el «como si» el «como», si es operador filosófico, tiene solidez y consistencia. Se supone que está inscrito en nuestro ser, precisamente, como primaria relación al ser.

			En Ser y Tiempo, parágrafo 32, que lleva el título «Comprender e interpretación», Heidegger propone que el comprender, en el cual y como el cual proyecta el Dasein su propio ser «hacia posibilidades» (Heidegger 1977/1997: 1483), se desarrolla y cumple expresamente en el interpretar (Auslegen). Lo expreso de este último, es decir, lo que la interpretación explicita es algo que ya está originalmente implicado en el comprender y en su más elemental ver en torno intramundano: tal es la estructura del «como» («Als»). Esto significa que el mero ver del trato cotidiano está desde ya y ante todo internamente articulado como un ver y comprender «algo como algo» (Etwas als Etwas). La estructura cuyo pilar es este «como», «en cuanto que», als, as, qua..., es a su vez la estructura misma del lenguaje. Dicho de otro modo: el lenguaje nunca se restringe a ser un nombre, siempre es una relación. Si en el moverse del Dasein en medio de lo «a la mano» (das Zuhandene) la forma de la respuesta que da la interpretación a la pregunta acerca de lo que sea un «algo» determinado estriba en indicar su «para qué», esta misma indicación «no consiste simplemente en nombrar algo, sino que lo nombrado es comprendido en esta forma: lo que está en cuestión debe ser considerado como tal» (Heidegger 1977/1997: 149). El «para qué» da cuenta de la relación en que primariamente está inserto e inscrito el «algo» en un contexto determinado, que es siempre un contexto de relaciones pragmáticas. El «como» es el eje de la relación: es su articulación, que relaciona el «algo» consigo mismo en cuanto perteneciente a ese contexto de relaciones pragmáticas.

			Se podrá decir que esta explicación del «algo como algo» es tributaria de aquella estructura fundamental a la cual asigna Aristóteles una ciencia prioritaria: tò òn he ón, ens qua ens, el ente en cuanto tal; se podrá suponer, en cambio, que esta estructura está ya presente y latente, preteóricamente, en las relaciones del «algo como algo» en que de antemano está mundanamente inscrito el Dasein: el hecho es que el «como», he, qua, als, as, en cuanto que… es un operador filosófico esencial, si definitivamente no es aquel que subtiende los muchos relata de que la filosofía se ocupa: sus objetos y las relaciones entre ellos.

			¿Qué hay, entonces, del «como si»? En él fungiría el adverbio «como» a la manera de un operador de identidad o semejanza, midiendo lo que es sobre su ser; pertenecería y en verdad abriría el orden categorial. El «si», con su régimen condicional y las condiciones que eventualmente exprese, sean ellas reales o irreales, tiene en todo caso un efecto de esfumado, de irrealidad, de virtualización que aqueja al estado o la acción a la que se antepone. Del «tiempo de la traducción» habla el subtítulo de este libro: el «si» es, si cabe decirlo así, el índice de ese «tiempo», el esquema –para decirlo en kantiano– que traduce el contenido de la categoría en términos temporales.

			La suposición (fingida hipótesis) es que, por eso mismo, el «si» ya ha modificado el régimen del «como», desde siempre (si-si-siempre, evoco a Celan): que el «si», su-puesto al «como», es el movimiento, la movilidad del «como» dondequiera que este abrocha, trata de abrochar lo que es con su ser. A como A, ser en cuanto ser, es síntesis que abisma la igualdad en la diferencia, en el diferimiento.

			«El tiempo de la traducción». Como ya he dicho, la traducción (práctica, experiencia, estructura, fenómeno) nombra aquí (me parece), nombra y complica y co-implica el par filosofía-y-literatura. Al hilo de la lectura me fui preguntando cuál podría ser, de la traducción, la figura, el trasunto, el modelo (cualquiera de estas opciones) que definitivamente propone David Johnson. Desde luego, ninguno. Lo que entiende por «traducción» no se deja fijar en ninguna de esas opciones. Aun así, tres –¿cómo voy a llamarlos?– tres espejos (tres espéculos4) de la traducción se me aparecen.

			Espéculo primero: el continuum. En su discusión de la teoría de Hume (que ocupa todo el capítulo segundo) y particularmente acerca de la problemática prioridad de las impresiones respecto de las ideas, definida por la vivacidad de las primeras y la comparativa debilidad de las segundas, Johnson aborda el «fenómeno contradictorio» del matiz de azul faltante que es posible idear sin haber tenido antes la impresión correspondiente, simplemente porque el observador advierte «una mayor distancia» en el lugar del espectro en que debiera verse dicho matiz (Hume 2007: 10). Dos puntos interesan a Johnson. Primeramente, la virtualidad del origen (de la vida, de la esencia y la presencia), que sería evidenciada por la prelación de la copia respecto del original, en virtud de lo cual este «se transforma en la huella o en la impresión de una repetición originaria» (81). Tema este, de la repetición y la huella (y la espectralidad), caro a Derrida, que también debería ser distintivo de Borges, con «Pierre Menard, autor del Quijote», acaso, como especie de culmen. El segundo punto: dice Johnson que el descarte del ejemplo del matiz de azul por su condición «particular y singular» es «lo que hace la filosofía, a saber, desecha lo “particular y singular” como poco relevante y sin sentido para poder promulgar una “máxima general”» (ibíd.). No concuerdo con lo masivo del dictamen, y me permito anotar, por mi parte, que uno también podría preguntarse si la particularidad de lo particular y la singularidad de lo singular no son también efectos o secuelas, en este caso, quizá no necesariamente de repetición (secuelas de un hiato de la repetición, si puede pensarse una gradación cromática en esos términos), pero sí de una secuencia de transformaciones minimales. En este punto se podría acudir a la idea benjaminiana del continuum de transformaciones –la traducción «es la transposición (Überführung) de una lengua a (en) otra a través de un continuum de transformaciones» (Benjamin 1991: 151)– que, creo, define a la traducción como proceso (no como resultado), lo que se llamaría un proceso serial de diferencias infinitesimales (cf. Oyarzun 2006: 171s.). ¿Cómo se entendería «Pierre Menard» desde aquí?

			Dos espéculos más.

			A lo largo de diez páginas hacia el final del libro (último capítulo, «Idiotez, el nombre de Dios», 231-284) Johnson examina y discute la Guía de perplejos, de Moisés Maimónides (Moseh ben-Maymun, 1135/8?-1204), motivado por la mención que de él se hace en El milagro secreto5. Quisiera creer que lo que allí se dice propone un modelo de la traducción (o el modelo, un modelo que es el modelo sin dejar de ser uno entre otros, ya volveré sobre esto). Maimónides advierte sobre el peligro de leer e interpretar literalmente la Torá, que conduce a la idolatría al atribuirle corporalidad a Dios. Pero, por otra parte, si el lector confía en lo que le dice su razón (y cree así comprender adecuadamente la doctrina) renuncia a su fe y a la comunidad de su fe. «La Torá no sustenta ni una interpretación literal ni una interpretación figurativa. El lector está obligado a descifrar una y otra vez los límites del contexto para decidir si lee o no una palabra de manera figurativa o literal» (262)6. Lo que primariamente me interesa aquí, como se podrá adivinar fácilmente, concierne a la decisión, al acto reiterativo de decidir (la serie del decidir), pero no soslayo aquello que debe ser objeto de decisión.

			Que yo sepa, Borges nombra una sola vez a Maimónides a lo largo de su obra. Agrego otro autor de una sola mención, contenida en un catálogo complementario de adeptos del idealismo: Nicolas Malebranche, al que Borges refiere entre paréntesis, en la compañía algo exótica de Meister Eckhart, como uno de aquellos que consideran «contingente todo lo que no es la divinidad» (Borges 1974: 766). Pertenece a la categoría de los teólogos, a la que acompañan los platónicos (entre los que se cuenta Judas) y los monistas. Berkeley es el gran apologeta; Borges se propone emplear los argumentos con que este desvirtúa la materia para hacer lo propio con el tiempo. La mención ocurre, precisamente, en «Nueva refutación del tiempo», de Otras inquisiciones.

			A Malebranche (1638-1715), pensador agudo a quien Pierre Bayle celebró como el mayor de su época, lo traigo por su doctrina del ocasionalismo: «no hay sino una verdadera causa, porque no hay sino un verdadero Dios; […] la naturaleza o la fuerza de cada cosa no es sino la voluntad de Dios; […] todas las causas naturales no son en absoluto verdaderas causas, sino solamente causas ocasionales» (Malebranche 1871: 325 [VI.2.iii]). En el apremio de completar una presentación de libro que concernía a la traducción se me apareció Malebranche (su nombre, quiero decir) a propósito de algo que he dicho más de una vez, simplemente porque para mí es experiencia indesmentible en la tentativa de traducir. Lo he llamado el «momento mecánico», con lo cual creo aludir a una moción que es totalmente ajena a la intencionalidad, la volición y la clara conciencia en el trance de decidir un giro, una expresión, una manera. Es moción, pues, que se debe a una causa maquinal, a un deus ex machina, si se me permite. Sé que lo que digo suena a cosa clausurada en sí misma: refiero a mi experiencia, que nace y muere conmigo, y que bien puede ser solo cuento que cuento –al resto de congéneres o a mí mismo o bien, lo más probable, a ambas comunidades.

			Pero la verdad es que creo que esa cosa clausurada puede ser llevada a un plano general. Pienso en el pasaje, en el trans (que también es, decía recién, el trance) de la traducción, que es el «lugar» (no es un lugar, por cierto: la traducción no tiene ni habrá tenido lugar) por el que debe transitar el traductor, momento en el cual no puede, por regla y por principio, saber de sí. Nada más hermoso que la etimología de ese parentético «trance»: se asume –Real Academia incluida– que viene del francés transe, que tempranamente significaba «defunción», tránsito de esta vida a la otra, partiendo del latín transire, «ir más allá», siendo o pudiendo ser la referencia de ese allá la vida (esta vida) misma. Sin embargo, Corominas disiente. Para él, «trance» viene de «tranzar», que significa «cortar, decidir, zanjar», que se relaciona con el francés trancher y, más al fondo, con el celta trenco, «cortar» (Corominas 1983: 598). La cuestión –que Benjamin llamó la tarea– del traductor está definida por esta duplicidad inconcebible: ir más allá muriendo y en ese mismo acto (si cabe concebirlo como un acto, lo cual es desde todo punto de vista problemático) tomar y ejercer una decisión irreversible, irrevocable. Por cierto, a fuerza de decisiones, de un continuum de decisiones que también lo es de ínfimas transformaciones, la decisión se disipa; no es uno –difunto–, es siempre otro y otro y otro lo que decide.

			Cuarto, penúltimo capítulo: «Decisiones de hospitalidad», paradojas del huésped, anfitrión o convidado, reversibilidad de quien acoge y quien es acogido y, más gravemente, de la receptividad al amigo que puede –constitutivamente– ser enemigo, cuya hostilidad confirma la casa al mismo tiempo que arruina el hogar. Las acciones son decisiones, dice Johnson (202). No lo sé, no sé si hay decisión, aunque he tenido que decidir innumerables veces, si-si-siempre. Habría un cogito de la soberanía: «yo decido», ego decido, sin pensarlo, después de pensar, en un después que borra el pensar. Cuando se traduce, ese después ocurre antes. Duchamp traducía: a guest + a host = a ghost.

			Pablo Oyarzun R.



			
				
					1 «El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas» (Borges 1974: 436).

				

				
					2 Una breve inspección de la tercera Crítica podrá comprobar la proliferación de la dichosa fórmula (als ob) cada vez que se trata de la disposición y organización de la naturaleza como si fuese un orden conforme al uso de nuestras facultades.

				

				
					3 La paginación corresponde a la edición original de Ser y Tiempo, que las dos ediciones incluidas en la bibliografía señalan.

				

				
					4 Un «espéculo» puede ser un instrumento médico que mantiene abierta la entrada de una cavidad corpórea para su observación diagnóstica. El vocablo también designa un género literario medieval destinado a presentar formas ideales o ejemplares (de carácter moral, por lo común, aunque también especulativas) por las que ha de guiarse la conducta de personas socialmente encumbradas. Dejo el uso del término en la ambigüedad, porque ambos sentidos me acomodan.

				

				
					5 En el relato, el judío Jaromir Hladík es arrestado por las fuerzas nazis que ocupan Praga y condenado a muerte a manera de aviso, con fecha y hora precisas de ejecución. Hladík, un hombre de letras, pide a Dios le conceda un año para concluir su drama en verso Los enemigos, de intriga embrollada y por momentos contradictoria, pero que habría de justificarlo. En sueños escucha una voz que le otorga el plazo: «Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las dijo» (Borges 1974: 511). Hladík completa su obra, para sí mismo y la eternidad, en el instante nulo en que el pelotón de fusilamiento descarga sus fusiles sobre él.

				

				
					6 Remito al lector a la cita de Maimónides que inserta Johnson a la mitad de esas diez páginas (Maimónides 1974: 336 [II.29]).
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			Introducción

			Filosofía, literatura y los accidentes de la traducción

			El intento por desdeñar el interés filosófico de Borges está bastante extendido y a menudo es avalado por las propias declaraciones de Borges1. Por ejemplo, en Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics and the New Physics, Floyd Merrell cita a Borges diciendo que él no es «ni pensador ni moralista, sino que simplemente un hombre de letras que transforma sus propias perplejidades y el respetado sistema de perplejidades que llamamos filosofía en las formas de la literatura» (1991, ix)2. A la observación de María Ester Vázquez de que el crítico literario Anderson Imbert había defendido que Borges era «un nihilista con un conocimiento extenso de todas las escuelas filosóficas» y que «en cada una de sus historias Borges había ensayado una dirección filosófica diferente aunque sin participar vitalmente en ninguna de estas», Borges responde simplemente: «No soy ni un filósofo ni un metafísico; lo que he hecho ha sido explotar, o explorar –una palabra más noble– las posibilidades literarias de la filosofía» (Vázquez 1977, 105)3. Además, a la afirmación de que él era un idealista, Borges responde: «Si tengo una inversión en esa filosofía ha sido por las proposiciones particulares de la historia y solo mientras la estaba escribiendo» (105). En más de una ocasión, Daniel Balderston ha suscrito a las ideas de la chilena Carla Cordua, quien, según Balderston, «afirmaría que Borges no era un metafísico y, por lo tanto, para él “el elemento filosófico, que primero ha sido aislado de su contexto y enseguida tratado no como un concepto sino como una cosa o como una situación singular existente, está removido de su medio, separado de la función que tenía en ese medio, y convertido en un signo opaco, sugestivo pero indescifrable en un análisis final”» (1993, 140n8)4. 

			Recientemente, Balderston se ha apoyado en Cordua para afirmar que «Borges no hace ni filosofía ni teoría, pero sus textos toman a la filosofía y a la teoría como objeto» (Balderston 2000, 154). Cordua, por su parte, da un paso más allá que Balderston cuando escribe que las afirmaciones de Borges que defienden que él no es un filósofo prueban ser «inmediatamente convincentes y, además, el estudio de la obra de Borges confirma que allí no se trata de filosofía» (Cordua 1997, 118). De hecho, Cordua subraya que cuando llegó el momento de decidir acerca de la relación de Borges con la filosofía, «los mejores críticos adoptaron, como era lógico, estas declaraciones» (118). Pero las declaraciones de Borges no son inmediatamente convincentes si prestamos atención a algunas de sus reticencias: «Casi todos, salvo por algunas pocas y notorias opiniones divergentes, estamos de acuerdo con esto» (118-19). Si las frases de Borges son inmediatamente convincentes, ¿por qué solo «casi todos» quedan convencidos?

			¿Por qué les es importante a los(as) críticos(as) literarios(as) salvar a Borges de la filosofía para preservarlo para la literatura? ¿Cuál es la contaminación filosófica que amenaza con arruinar la literatura? ¿Dónde trazamos la línea entre literatura y filosofía? ¿Qué es un filósofo sino alguien que lee filosofía, tomando así el texto filosófico «como un objeto», como Cordua y Balderston dicen que Borges hace? Pero no son solamente críticos(as) literarios(as) y académicos(as) los que vigilan la línea divisoria entre literatura y filosofía, y que quieren rescatar a Borges para la literatura. Cordua, sin ir más lejos, es una notable filósofa latinoamericana, autora de trabajos importantes sobre Hegel, Husserl y Heidegger. ¿De qué manera explotar y explorar –pero también «explotar» en el sentido de reventar– las posibilidades literarias de la filosofía es distinto de hacer filosofía? ¿Es el «elemento filosófico», como Cordua lo llama, tan fácil de determinar y de aislar de su contexto, y de no ser tratado como concepto, como ella defiende? Finalmente, ¿qué concepto no es opaco, sugerente, pero –finalmente– intraducible, indescifrable? ¿Qué es lo que tanto incomoda de Borges que tantos(as) están dispuestos(as) a tomar una posición respecto de la suya? ¿Es posible que Borges pertenezca a la lista de aquellos cuyo trabajo «se extiende en las dos actividades del intelecto humano que son, a la vez, las más cercanas e impenetrables la una para la otra –la literatura y la filosofía» (De Man 103), como afirma Paul de Man?

			En su introducción a Literary Philosophers: Borges, Calvino, Eco, Carolyn Korsmeyer señala que uno de los logros del discurso filosófico es, precisamente, «un cierto desprendimiento del contenido filosófico de su contenido textual» (Korsmeyer 4). Es sobre esta base que Jorge J. Gracia distingue a la literatura de la filosofía, y en último término niega la entrada al texto borgiano, en tanto literatura, a la filosofía: «Mi tesis sobre filosofía y literatura en general es que los trabajos literarios se distinguen de los filosóficos en que sus condiciones de identidad incluyen los textos a través de los cuales son expresados. Además, los textos literarios son distinguidos de los filosóficos en que estos expresan obras literarias» (Gracia 86).

			Esta manera de entender la diferencia entre filosofía y literatura finalmente resulta del problema de la traducción. Según Gracia, la diferencia entre filosofía y literatura depende de la indisociabilidad entre la obra literaria y el texto. «Una obra literaria se distingue de una filosófica en que sus condiciones de identidad incluyen el texto del cual es el significado. Esto supone que los signos a partir de los cuales se compone el texto, las entidades a partir de las cuales se constituyen estos signos, y la organización de los signos y las entidades que constituyen los signos son esenciales a la obra literaria» (91)5. Puesto que la literalidad [literariness] de una obra literaria es definida como una relación esencial entre texto y obra, la obra literaria es necesariamente singular: no puede separarse de su articulación. Como consecuencia las obras literarias son, en strictu sensu, intraducibles.

			Sucede algo diferente con las obras filosóficas: «No debería importar si leo la Crítica de la razón pura de Kant en alemán o en inglés (de hecho, creo que es mejor leerla en inglés). Lo que debería importar es que entiendo las ideas. La obra no está relacionada esencialmente al alemán, sino que Hamlet de Shakespeare solo podría haber sido escrito en inglés, y Don Quijote de Cervantes solo podría haber sido escrito en español» (91). El borde que divide a la filosofía de la literatura es la traducción. Gracia interpreta la declaración que Gustav Mahler hace en una carta que le escribe a su esposa, donde defiende que lo «peculiar» –lo más propio, pero también lo más singular– a una obra de arte es su despecho de la «racionalidad y la expresión», en tanto «las obras de arte no son reducibles a ideas y, por lo tanto, no pueden ser traducidas efectivamente» (85). La peculiaridad e idiosincrasia de las obras de arte reside en su idiomaticidad o en su textualidad. Y por consiguiente son intraducibles en tanto tales. Gracia establece que la filosofía y el arte o la literatura dependen de la posibilidad de la traducción: «Mientras que el arte es irreductible a ideas y desafía su traducción, la filosofía es reducible a ideas y puede ser traducida» (85). De esto se sigue que para Gracia la traducción es pura y simplemente una cuestión de la transferencia o la comunicabilidad de ideas. Una obra de arte –literaria, por ejemplo– no alcanza el nivel de idealidad suficiente para trascender y liberarse –de esta manera– de su textualidad o materialidad. La literatura no se puede separar del idioma en que ha sido escrita. Por definición la literatura es demasiado idiomática, demasiado idiosincrásica. Sin embargo, la filosofía por su parte es tan enteramente ideal que nunca ha tenido una relación necesaria con el idioma en que ha sido articulada. No hay nada idiomático en la filosofía, nada peculiar ni singular en ella. Por esta razón la filosofía es esencialmente traducible. Esto significa que, según Gracia, el lenguaje es un factor accidental a la articulación de la filosofía. Él defiende que, porque el trabajo de Kant es susceptible de ser reducido esencialmente a ideas, su texto debe ser susceptible de ser traducido a cualquier idioma sin ninguna pérdida de significado. Más aún, es precisamente esta posibilidad lo que determina y establece que el trabajo de Kant sea filosofía. Puesto que el trabajo de Borges es arte, y por ello irreductible a ideas, está esencialmente relacionado al idioma –al material o vehículo– en que fue articulado. En otras palabras, la obra de Borges es propiamente intraducible, y por ende solo puede ser legible en español. 

			Deberíamos prestar atención a las implicancias del comentario de Gracia que defiende que «muchos creen que es mejor leerla [la Crítica de la razón pura] en inglés», porque este comentario involuntariamente complica la posición profesada previamente por él. En la misma medida en que la filosofía expresa ideas que se mantienen esencialmente separadas del idioma en que son articuladas, debería dar lo mismo en qué idioma son escritas o leídas. Por eso, el hecho de que la Crítica de la razón pura sea más legible si es leída en inglés que en alemán significa que el inglés expresa las ideas de Kant mejor que el alemán en que Kant concibió y escribió su filosofía. El resultado es que ambos idiomas –el inglés y el alemán– afectan las ideas de Kant, las que en principio son separables de y traducibles en cualquier idioma. Esto implicaría que es imposible leer a Kant –y por extensión cualquier trabajo filosófico– sin que las ideas sean afectadas por el texto –al nivel de la idea y así al nivel de la filosofía–, por el idioma en que el texto tiene lugar. El idioma introduce una diferencia, y no solo en el texto sino que también en la obra. Sin embargo, según Gracia, esta es una condición de la literatura y no de la filosofía, lo que significa que es imposible tanto leer como escribir (filosofía como si fuese) algo que no es literatura. 

			Gracia no es el único que establece la posibilidad de la filosofía usando un ejemplo de Kant6. Borges también lo hace. A pesar de que él consideraba el alemán el idioma propio de la filosofía, también declaró que Kant debería ser leído en cualquier idioma menos en alemán, dado que ni siquiera los alemanes eran capaces de leerlo en este idioma (Borges 1999, 44)7. Borges declara que la Crítica de la razón pura «quizás hubiera dejado perplejo al mismo Kant en muchos casos» (Vázquez 1984, 46). Si uno lee esta frase en relación a la norma que Gracia suele usar para distinguir la filosofía de la literatura, la ironía es evidente. Si el alemán es el idioma filosófico por excelencia, pero la Crítica de la razón pura solo puede ser leída en cualquier idioma menos en alemán, entonces se puede deducir a partir de esto que Kant no escribe filosofía. O bien, Kant escribe filosofía pero en un idioma que ignora la posibilidad de leer el texto como filosofía, y así, de ser entendido como filosofía. En su articulación original en alemán, la Crítica de la razón pura no es filosofía. En el mejor de los casos es literatura.

			Si intentáramos hacer que las declaraciones de Borges se conformaran a la distinción que hace Gracia, esto generaría dos consecuencias a la hora de intentar leer la Crítica de la razón pura, ya sea como literatura o filosofía. Primero, si la Crítica de la razón pura solo puede ser leída como literatura, entonces, la declaración de Borges que defiende que dicha obra se lee mejor en cualquier idioma menos en alemán es insostenible, puesto que –qua literatura– la Crítica de la razón pura sería intraducible. En consecuencia, solo sería legible como literatura en el idioma alemán que habría dejado a Kant mismo perplejo según Borges. Segundo, la Crítica de la razón pura nunca podría ser leída como filosofía porque, en tanto no es susceptible de ser leída en alemán, no sería capaz de reclamar la universalidad necesaria a la filosofía. En otras palabras, para Borges, Kant no es legible ni como literatura ni como filosofía. El texto de Kant no es legible como literatura porque, por un lado, no puede ser leído en el idioma singular que determina su peculiaridad en tanto arte; y, por otro lado, debe ser leído en –y por ello, traducido en– cualquier otro idioma. Tampoco es legible como filosofía porque, a pesar de que puede ser traducido y leído en cualquier otro idioma, en tanto es ilegible en alemán no es universalmente traducible. Puesto que es ininteligible en el alemán en que fue escrito y en el que no puede ser leído, su idea no puede ser comunicada universalmente.

			La distinción que hace Gracia entre literatura y filosofía deriva en dos relaciones distintas entre la obra y el texto. De un lado, la obra literaria (o la obra de arte en general) no puede ser simplemente «reducida» a ideas, porque la relación entre la obra y el texto es necesaria. De otro lado, la obra filosófica puede ser «reducida» a ideas: por lo tanto, la relación entre obra y texto es accidental. Sin embargo, el texto introduce una diferencia tal que la relación accidental entre la obra y el texto de filosofía es, de hecho, necesaria. El accidente es necesario. Esto no significa que la filosofía sea literatura. Significa que la inscripción de la filosofía es necesaria a la obra filosófica. Dicha inscripción, que es necesariamente material, y por ende está determinada espacio-temporalmente, es literaria. No puede suceder que las ideas filosóficas se mantengan incorrompidas por su articulación en un idioma determinado. Tal como el texto de Gracia (tal vez sin premeditarlo) deja claro, el idioma afecta a la idea, y en la medida en que el idioma afecta la idea, la idea es irreductiblemente idiomática y, por lo tanto, idiosincrásica. Por consiguiente, al nivel de su articulación o expresión, la filosofía no puede ser simplemente reducida a ideas. El accidente corrompe la idea (lo esencialmente filosófico), haciendo posible la articulación de la filosofía en primer lugar. El accidente es necesario, pero así con todo permanece siendo accidental en su establecimiento de la filosofía; en cuanto es necesario a la articulación de la filosofía, el accidente hace posible la filosofía como literatura. 

			No obstante, a pesar de su necesidad la literatura sería imposible según Gracia, y su idea de que la obra de arte es esencialmente idiomática e intraducible. El criterio que dicta que la obra de arte tenga que ser «efectivamente intraducible», como Gracia propone, significa que la singularidad de la literatura es tal que resulta incomunicable. Si tomamos en serio la aseveración de Borges en «Las versiones homéricas», que sugiere que la traducción no solo ocurre entre dos idiomas sino dentro de un mismo idioma –opinión compartida por Martin Heidegger–, entonces la imposibilidad de la traducción implica el fin del lenguaje8. Donde no hay traducción, no puede haber lenguaje, y donde no hay lenguaje, no puede haber literatura. 
Si sucede que la relación entre la obra de arte (la obra literaria entonces) y el texto es necesaria –por consiguiente, obviando cualquier traducción de literatura–, entonces debemos asumir que si existe la literatura (o de modo más general, el arte) debe existir también la traducción. La obra de arte –la obra singular, idiomática, idiosincrásica– debe ser traducible. Lo intraducible debe ser traducible. La posibilidad imposible de tal traducción significa que la relación necesaria o esencial entre la obra y el texto debe ser accidental. Lo necesario deviene accidental. La obra de arte irreductible debe convertirse en la obra filosófica reducible en tanto condición de posibilidad de la obra de arte. La literatura debe convertirse en filosofía para poder articularse a sí misma, lo que implica la posibilidad de la traducción. La posibilidad de la literatura, entonces, es su imposibilidad. La necesidad de la literatura es el accidente de la filosofía. Las conclusiones que deben desprenderse de las aporías del intento de Gracia por distinguir entre filosofía y literatura, de acuerdo a su respectiva traducibilidad, es que ambas –tanto la literatura como la filosofía– son imposibles, y esta imposibilidad constituye su condición de posibilidad. No existe filosofía que no se convierta en literatura y no existe literatura que no se convierta en filosofía; por necesidad y por accidente. En suma, la traducción es esencial y accidental, consustancial e incidental, al mismo tiempo. 

			Desde el comienzo el accidente es excluido de las formas más altas de cuestionamiento filosófico, a saber, el estudio del ser en tanto ser, el que implica –según Aristóteles en la Metafísica– la determinación de «lo que es, en tanto que algo que es, y qué-es, y los atributos que le pertenecen en tanto que algo» (1994, 1026a31-32). Los atributos o «elementos [stoicheia]» (1003a30) del ser en tanto ser deben ser necesarios o esenciales al ser; por tanto, tales elementos no pueden ser «kata sumbebekós», por accidente (1003a30)9. El ser o la ousía es lo que deviene presencia en sí misma; y en tanto tal no puede ser afectada por aquello que no le es esencial. Walter Brogan explica: «ousía es to ti ên einai, aquello que desde siempre ha estado ahí... en contraste, sumbebekós es aquello que simplemente sucede que está junto a aquello que es, y no consituye en sí-mismo un presentarse» (51). Brogan defiende que el «contraste» en Aristóteles es «entre seres que son en sí mismos, y el no-ser que “es” como sumbebekós. Aquello que es en el primer sentido es necesario; aquello que solamente aparece junto con lo que es es una especie de no-ser, aquello que “sucede que está” junto a aquello que es» (66). Lo accidental, por consiguiente, «solo se encuentra presente junto con lo que es y, por ende, puede ser de otra manera a como es» (70). Lo accidental puede ser distinto a como es porque no es en sí mismo y por eso no permanece. El no-ser es el atributo esencial de lo accidental. El que los accidentes no sean kata to auto, sino que «el accidente significa siempre el predicado de cierto sujeto [ei aeì tò sumbebekòs kath’ hupoikeiménon]» (Aristóteles 1994, 1007a35-1007b1), significa que los accidentes son siempre accidentes del ser, de la sustancia o del sujeto. Los accidentes, por consiguiente, no son en sí mismos del orden del ser. Por el contrario, a pesar de que lo accidental puede ser, puesto que también puede no ser, lo accidental es más bien del orden del no ser y en atención a esto Aristóteles excluye lo accidental de la filosofía: «puesto que “lo que es” se dice en muchos sentidos, hay que decir... sobre [lo que es] accidentalmente que no es posible estudio alguno acerca de ello» (1026b3-4)10.

			En Metafísica VI Aristóteles retoma el problema donde el primer lexicón filosófico occidental, Metafísica V (donde se encuentra la última entrada concerniente a lo accidental), lo dejó: que llamamos accidente a «aquello que se da en algo, y su enunciación es verdadera, pero no, desde luego, necesariamente ni la mayoría de las veces» (1025a14-15). Por tanto, Aristóteles reitera que cualquier cosa que «no sucede ni necesariamente ni la mayoría de las veces» (1025a20) es un accidente. Además, «tampoco hay causa alguna definida del accidente, excepto el azar, y este es indefinido» (1025a24-25). El accidente sucede por casualidad, aquí y ahora; es impredecible, inanticipable. Toma al sujeto, el hupokeiménon –que Brogan interpreta como «la dádiva, el carácter de ahí, de lo que se presenta» (51)– por sorpresa. 
La idea aristotélica de que a la filosofía le concierne aquello que sucede necesariamente o generalmente, no se traduce en una oposición entre filosofía y literatura. Por el contrario, en la Poética Aristóteles define a la poesía (épica, tragedia y comedia) de acuerdo a la filosofía: «Resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible versificar las obras de Heródoto, y no serían menos historia en verso que en prosa); la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder» (1973, 1451a37-1451b5). «Por eso también», concluye, «la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia lo particular» (1451b5-6). La poesía es filosófica porque no se hace cargo de los accidentes de la historia. Dado que a la poesía le concierne lo posible entendido como lo que sucede, ya sea necesariamente o probablemente, en principio no debería sorprendernos. La poesía que sorprende a su audiencia es un accidente. 

			El que el accidente tome al ser por sorpresa, y que por eso siempre llegue desde un futuro impredecible, relaciona a la accidentalidad con el tiempo y, por consiguiente, con la alteridad y la alteración. Esta asociación es de máxima relevancia a la hora de entender la relación que tiene la filosofía con la literatura –el que una siempre tome a la otra por sorpresa, sorprendiéndose a sí misma al hacerlo–, así como para emprender cualquier lectura de Borges cuyas ficciones a menudo rondan el tema de la implacabilidad del tiempo y lo inesperado del accidente11. 

			Tanto el accidente como el tiempo son concebidos como no-ser en Aristóteles, es decir, como no-esenciales al ser, lo que significa que el tiempo es un accidente del ser. Pero lo accidental también singulariza al sujeto y lo hace al exponerlo al futuro. Los accidentes se prenden del sujeto aquí y ahora en la presencia del sujeto a sí mismo. Sin embargo, en la medida en que lo accidental siempre puede no ser, los accidentes se prenden del sujeto sin ser determinados por el horizonte del aquí y ahora o por el presente del sujeto; de otra manera los accidentes serían esenciales al sujeto. Esto significa que siempre es posible que los accidentes no sean aquí y ahora. «Por consiguiente, y puesto que hay ciertas cosas que se dan y se dan en algo, y puesto que algunas de ellas se dan (solamente) en ciertos lugares y en ciertos momentos, será un accidente cualquier cosa que se da en algo, pero no [se da] por tratarse precisamente de esto o de este momento o de este lugar» (1025a21-25). Lo accidental inscribe (marca) la singularización espacio-temporal del sujeto sin ser esencial o necesaria al sujeto –a aquello que se presenta al hacerse presente desde fuera de sí mismo o de acuerdo a su propio principio (arkhé). 

			De la misma manera que Aristóteles excluye lo accidental de la filosofía, defendiendo que no puede existir ciencia de lo que no sucede siempre ni por lo general, excluye también lo singular de la consideración filosófica. Según Aristóteles, «las cosas sensibles individuales» no tienen ni «definición [horismo]» ni «demostración [apodeixis]», pues «porque tienen material y la naturaleza de esta comporta que puedan existir o no existir. Por eso, de ellas, todas las individuales son corruptibles» (1039b28-30). Aristóteles concluye que «las cosas corruptibles, en efecto, cuando desaparecen de la percepción sensible, resultan oscuras para quienes poseen la ciencia... Por eso, en lo relativo a la definición, cuando alguien trate de dar la definición de una realidad particular, no debe ignorar que es posible eliminarla. En efecto, no puede ser definida» (1040a2-7). La aparición de lo que sea que aparece cada vez que se presenta es singular y, por ende, está más allá de la definición. Lo singular es temporal; perece; puede ser o puede no ser. Por ello, cualquier determinación de lo singular está sujeta a ser refutada puesto que lo singular, lo que aparece, siempre puede no aparecer o aparecer de otra manera. La existencia de lo singular, entonces, es accidental; y lo accidental, en la medida en que siempre está determinado espacio-temporalmente, es singular. Y ni lo singular ni lo accidental es del orden del ser. No obstante, a partir del momento en que el sujeto aparece, este debe ser afectado por la accidentalidad y la singularidad. El aquí y ahora, el presente del sujeto siempre está marcado por lo accidental, lo singular; en otras palabras, por el auto-presentarse del ser. La necesidad de phusis u ousía siempre debe ser leída a partir de la aparición espacio-temporal –y por ello accidental y singular– de los seres. Según Aristóteles, a pesar de que ningún accidente es necesario al ser, lo que es no podría aparecer sin la presencia innecesaria de los accidentes. El ser como tal nunca aparece fuera de sus determinaciones accidentales (espacio-temporales).

			Pero si el ser no puede aparecer ante sí mismo o en sí mismo, si no puede presentarse o representarse, si no puede darse sin o fuera de la mediación del accidente del aparecer –aquí y ahora–, si el ser siempre aparece y se muestra aquí y ahora, entonces queda claro que el ser nunca se muestra en sí mismo. Por el contrario, el ser siempre se presenta o representa como otro, como algo otro, esto es, como algo. El ser no aparece: aparece como lo que es, lo que significa que el ser acontece junto con la aparición accidental de los seres. «Lo que es» es accidental en la medida que puede tanto ser como no ser, en la medida en que puede ser de otra manera a como es. El aparecer siempre es accidental. 

			Si bien es cierto que Heidegger no llega a la conclusión de que el ser siempre es accidental y que, por tanto, nunca es simplemente en sí mismo, no obstante esta es una de las consecuencias últimas de la comprensión del lenguaje y su como-estructura (als-Struktur); del pensamiento y del ser como logos. Según Heidegger, la estructura de la interpretación –el hecho de que el Dasein encuentre lo que es-en-el-mundo solo en la medida en que es algo– no es otra cosa que la «estructura existencial a priori del comprender» (1997, 173/149). Él deja en claro que «la interpretación de “algo en tanto algo” se funda siempre en una manera previa de ver que “recorta” lo dado en el haber previo hacia una determinada interpretabilidad» (174); por ello, la como-estructura es la condición de posibilidad para encontrar algo en el mundo: «“Lo comprendido” se tiene en el haber previo y que está puesto en la mira del modo previo de ver, se hace entendible por medio de la interpretación» (174/150).

			Además, «lo a la mano es comprendido siempre desde la totalidad respeccional. Esta no necesita ser aprehendida explícitamente por medio de una interpretación temática» (173/150). Heidegger subraya, sin embargo, que la falta de una declaración explícita no prescinde de la necesidad de la como-estructura. Por el contrario, «la interpretación de algo en cuanto algo está esencialmente fundada en el haber previo, en la manera previa de ver y en la manera de entender previa» (175/150). La totalidad de la referencia, que constituye el mundo donde existe el Dasein, es expuesta o descubierta en la comprensión del Dasein. Esta comprensión es una posibilidad existencial del Dasein. Dicho simplemente, donde hay un Dasein hay un mundo, es decir, hay una totalidad de referencia, lo que significa que cualquier cosa que está en el mundo con el Dasein –ya sean los llamados seres intramundanos u otros seres-en-el-mundo– aparece en tanto algo. De acuerdo a Heidegger, la apariencia –el descubrimiento o apertura– de algo en tanto algo tiene sentido: «decimos que tiene sentido» (175/151). Esto es así puesto que «el sentido es un existencial del Dasein, y no una propiedad que adhiera al ente, que esté “detrás” de él o que se cierna en alguna parte como “región intermedia”. Solo el Dasein “tiene” sentido, en la medida en que la aperturidad del estar-en-el-mundo puede ser “llenada” por el ente en ella descubrible» (175/151).

			Es difícil enfatizar demasiado la importancia de esta idea. El sentido es siempre del Dasein, siempre el mío propio. El sentido no es una propiedad, un atributo de lo que es descubierto en el mundo; por el contrario, el sentido es el modo en que lo que es es descubierto. En otras palabras, cuando el Dasein entiende a los seres en el mundo –ya sean los seres intra-mundanos u otros seres-en-el-mundo–, lo que el Dasein entiende no son solo seres, sino el ser mismo. El ser, entonces, es descubrible en el mundo en tanto algo. Pero en tanto algo, el ser no puede ser entendido como una presencia que perdura, o como la presencia misma. O bien solo puede ser comprendido como tal. En tanto algo, el ser existe y cualquier cosa que existe viene al ser y deja de ser en tanto algo. Y cualquier cosa que viene al ser y deja de ser en tanto algo es afectada por otra. Esto significa que el ser como tal es solo como si fuese12; el ser es un accidente.

			La estructura del como es consustancial a la posibilidad del ser qua ousía, qua logos. Es imposible establecer el ser sin recurrir al como que desde un comienzo lo desplaza precisamente para poder ubicarlo. La como-estructura necesariamente abre el ser, el logos, a la traducción y, por ende, a la accidentalidad. Pablo Oyarzun escribe: «El “como” es la tesis de una conmensurabilidad, plantada –pero sin más rodrigón que nuestro obstinado y frágil afán– ahí donde solo rige el desliz» (2009, 258). El como nos provee de aquello que Oyarzun llama «una confianza limitada»: «Con el “como” creemos haber dado una estructura a la traducción, y quizás a todo el lenguaje: nos persuadimos de que la estructura de toda la traducción, y quizás la del lenguaje mismo, es comparativa, analógica. El texto que leo aquí... es como el texto que está allá, en la lejanía de otra lengua» (258). El como encarna la confianza limitada de la traducción incluso cuando apunta a su inseguridad fundamental, pues el como (y, por tanto, la traducción) tiene lugar solo donde reina el desliz. Si el como da lugar a la traducción como el desliz esencial, que al mismo tiempo sabotea y provee el lugar para lo que sea que aparece y lo que sea que es dicho, entonces, estrictamente hablando, la traducción no tiene lugar. La traducción, literalmente La estructura del nunca aparece. Oyarz un está en lo cierto cuando defiende que «[traduciendo] siempre estamos de uno u otro lado, pero nunca en el paso» (258). Por consiguiente, él señala: «No hay manera de hacer de la traducción una tesis. Ella es, por esencia, la no-posición, la arbitrariedad pura» (250). Existe traducción, pero la traducción nunca es en sí misma o como tal. No tiene ser, ni esencia, ni sustancia.

			Por un lado, la exigencia absoluta y universal de traducción significa que la traducción (el movimiento del como) es necesaria. Nadie ni nada se exime de la traducción, lo que significa que la traducción no depende del deseo del sujeto. Por otro lado, dado que la traducción no es en sí misma, porque siempre viene de otro, sucede de modo arbitrario, accidentalmente, por casualidad. Así no la anticipamos. Por eso la exigencia absoluta y universal de traducción tiene lugar, si tiene lugar en absoluto, sin precedente.

			Según la distinción que hace Gracia entre filosofía y literatura, el acontecer de la traducción, el accidente de la traducción, en tanto singular, nombra el acontecer de la literatura. Como tal, el acontecer singular y accidental de la traducción es intraducible. La exigencia absoluta y universal de traducción exige lo intraducible13. Solo lo intraducible es traducible. Esto es lo que está en juego en la propuesta de Oyarzun cuando llama al lapsus entre un idioma y otro –aquel no-lugar de la traducción: «el individuo: el que hurta al lenguaje, lo intraducible» (259). «Hurtar» significa «robar», «replegar», «desviar», pero también «plagiar». La singularidad, entonces, constituye el caso de una relación impropia al otro, un robo, una cita o repetición del otro no autorizada y no reconocida. Vale la pena recordar que Borges hizo notar en una ocasión que todos los cuentos estaban plagiados: «Si, plagiado[s], como todos los míos» (Vázquez 1984, 115).

			En el momento que sea y donde sea que uno escribe, uno lo hace en traducción. Esa es la ley de la inscripción, la ley de la escritura y la ley de la letra. Es la letra de la ley. En español «letras» no solo se refiere a la literatura (belle lettres), sino también a las cartas, a los caracteres alfabéticos, a la sustancia de la escritura. En singular, la palabra «letra» también se refiere a la escritura a mano. Uno escribe en un idioma que no es propio, precisamente para poder escribir el propio idioma. El propio idioma siempre ha sido robado, citado, plagiado de otro. Lo que nos es más propio, lo que es más nuestro, lo que es más idiosincrásico o peculiar a nosotros, necesariamente también es aquello que nos es más ajeno. Esto vale no solo para los idiomas y las letras, sino también para los que escriben. La conexión entre letras –caracteres alfabéticos y literatura– y el tecnicismo de la inscripción (escritura a mano) de la letra no debe ser desechada. En tanto escritura a mano, la letra se refiere al mecanismo de la inscripción y a la producción de identidad. Nos reconocen por nuestra mano: la firma, la marca, nos obliga. Y siempre escribimos con la mano de otro; siempre traspasamos el límite de la propia firma y lo hacemos como la condición de posibilidad de la firma. Mi firma es una falsificación. No existe otra manera de firmar mi nombre.

			En un giro astuto a un texto dedicado al cuento de Borges «Pierre Menard», Daniel Balderston dirige la atención a la obra «suprimida» de Menard: «El Zeitgeist está presente, sin embargo, en otra publicación de Menard que el autor de la necrología creyó conveniente pasar por alto, L’écriture et le subconscient: Psychanalyse de la graphologie (1931)» (1993, 63). El proyecto de Balderston en ¿Fuera de contexto? es historizar –creativamente– las ficciones de Borges estableciendo una toma de posición frente al «irrealismo» dominante en el criticismo que rodea la obra de Borges, una tendencia que Balderston admite compartir14. Balderston identifica tanto al Pierre Menard histórico, «un dicípulo menor» (63) de Freud, como al Pierre Menard ficcional, lo que significa que Balderston estaría practicando una metodología crítico-literaria sugerida por el narrador al final de «Pierre Menard», a saber, la atribución anacrónica; como si Pierre Menard fuese Pierre Menard. La importancia de la explicación de Balderston depende de su giro hacia la grafología, a la ciencia de la escritura, que es la ciencia de la letra inscrita o escrita, la letra. La grafología es la ciencia de lo singular15.

			Balderston subraya que el autor de L’écriture et le subconscient insiste «en la importancia de lo contingente en el estudio de la personalidad: un individuo no tiene una escritura única, sino que su letra va cambiando por el impacto de las circunstancias» (1993, 66). De hecho, Balderston defiende: «La gran revelación de Menard resulta ser que todo es importante en el análisis de la letra» (67). Él cita de los trabajos «suprimidos» de Menard: «Ni en la grafología ni en el psicoanálisis hay signos carentes de significado; todo signo adquiere importancia si sabemos cómo examinarlo e interpretarlo y volverlo a conectar con causas generales» (Menard, L’écriture 142; citado por Barderston, 67). No existen signos insignificantes, pero su significado depende de la interpretación. El significado del signo, de la letra, depende de su subordinación a la «causa general». La inscripción singular –el autógrafo o la firma– cobra importancia solo en la medida en que es comprendida bajo una categoría. Según Balderston, Menard urge a sus lectores a seguir el mismo ejercicio al que se dedicó por tantos años, el de copiar: «Para conocer cabalmente todas las peculiaridades de un texto, un buen método consiste en trazarlo y reproducirlo con un lápiz. De esta manera, uno ve las diferencias que existen entre el original y la copia o reproducción» (1993, 38; Balderston cit. Menard 49).

			En su intento por establecer la referencia histórica de «Pierre Menard», Balderston busca asegurar la diferencia entre el original y la copia, algo que no puede lograrse si nos basamos solamente en la letra. La letra nunca es en sí misma. Porque la letra –ya sea el signo gráfico, literatura o escritura a mano– depende de la traducción, lo que significa que la letra siempre está en traducción. La letra siempre es doble, desde el comienzo ya ha sido doblada, vuelto ajena a sí misma, ha sido dividida en sí misma. La inscripción del original tacha, borra el original. Al trazar el original –al copiarlo, al plagiarlo– lo inscribimos y lo borramos.

			Por un lado, el significado de las letras –de la literatura y de los signos alfabéticos– depende de la categoría general, de la universalización que solo es posible bajo la condición de que subordinemos y olvidemos la inscripción de la letra, su singularidad. Por otro lado, la singularidad de la letra –el trazado o marca de la letra, el trazado de la mano– hace posible la identidad a sí de la letra, permitiendo su universalización e idealidad al constituirla como dividida en sí misma. No existe categoría general; no hay sentido antes de la inscripción o antes de la singularidad. La letra hace posible el sentido, pero la ley de la letra –a saber, el que esté marcada por la traducción y por eso el que nunca pueda ser en sí misma– hace a la letra como tal algo imposible.

			El hecho de que Borges siempre haya ubicado a la filosofía o a la metafísica al interior del género de la literatura fantástica no significa que él no haya tomado a la filosofía seriamente. Por el contrario, significa que él no las concebía como opuestas. En respuesta a una pregunta concerniente al tema de la identidad, Borges señala: «Es otro de los temas esenciales, que comprendería la incertidumbre o las bifurcaciones de la identidad» (Vázquez 1984, 145). En el contexto de su idea de una concepción panteísta de la identidad promulgada en India y luego racionalizada por Spinoza, Borges dice: «Aquí vemos cómo la literatura fantástica puede confundirse con la filosofía y con la religión, que son acaso otras formas de la literatura fantástica» (145). En otro lugar, Borges observa que en una antología de literatura fantástica que editó con Bioy Casares, dejaron fuera muchos de los principales representantes del género, incluidos Kant y Hume. En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» Borges defiende que en Tlön «toda la filosofía [es] de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob» (1996, I.436). La «filosofía del como si» es el título del tratado neokantiano de 1911 de Hans Vaihinger, donde explica que si bien es cierto no podemos conocer el mundo externo, sin embargo producimos modelos de realidad «como si», ilusiones que consideramos realidad. Nuestra relación al mundo, entonces, es ilusoria, fictiva. Aunque la lectura de Kant que hace Vaihinger es por lo menos sospechosa, en Canallas Derrida señala que «es sabido el papel decisivo y enigmático que el als ob desempeña en todo el sistema kantiano» (Derrida 2005b, 109n8). En Kant el como si describe la operación de las ideas regulativas de la razón, que proveen la unidad de la experiencia pero que no pueden derivarse de la experiencia. En otras palabras, la intelección de la naturaleza o de la experiencia provee una multiplicidad empírica que no puede darse a sí misma la regla trascendental para su propia unificación, por tanto, no tiene ningún principio de propósito en sí misma. Las ideas regulativas establecen el telos o finalidad de la naturaleza, de tal manera que la naturaleza puede ser comprendida como si estuviese organizada de acuerdo a una finalidad o propósito que le es inherente. La dificultad, según Kant, surge cuando uno cree que tales ideas pueden ser derivadas de la experiencia, y que por tanto son el efecto del entendimiento. Pero la idea del propósito de la naturaleza no se deriva de los conceptos del entendimiento, tampoco es el resultado de la razón práctica. Kant explica: «La finalidad de la naturaleza es, pues, un concepto a priori especial, que tiene simplemente su origen en la facultad de juzgar reflexionante, puesto que no puede atribuirse una cosa semejante a los productos de la naturaleza, como si esta los hubiera dotado con vistas a fines, sino que este concepto solo puede usarse para reflexionar sobre ellos acerca del enlace de los fenómenos que en la naturaleza se dan, enlace regido por leyes empíricas. Este concepto tiene que distinguirse asimismo totalmente de la finalidad práctica (del arte humano o también de las costumbres)» (1993, 24). A pesar de que el concepto de propósito o fin (telos) de la naturaleza no deriva de un juicio práctico –y por eso, de un concepto de la razón práctica–, Kant subraya que era «concebido por analogía con esta» (24). Esto significa que las ideas regulativas no son ni del orden de la razón pura (teórica) ni del orden de la razón práctica; no derivan ni de los conceptos del entendimiento ni de la ley moral. Por ello, no se puede decir que se originen ni en la sensibilidad (en la que se deben basar todos los conocimientos de la experiencia) ni en la inteligibilidad (donde se originan todos los juicios morales sin ningún tipo de contaminación patológica o sensible). De hecho, las ideas kantianas complican ambos órdenes de la decisión. Derrida concluye que «aunque Kant no lo diga así en este contexto, y con razón, una especie de fermento deconstructivo, puesto que excede en cierto modo y no está lejos de descalificar los dos órdenes que con tanta frecuencia distinguimos y oponemos, el orden de la naturaleza y el orden de la libertad» (Derrida, 2002, 26).

			El como si arruina las lógicas de la estructura (sistema) y de la decisión (agencia o singularidad) que demasiado a menudo son opuestas la una a la otra, y lo hace incluso en la medida en que las articula y las hace posibles. Lo hace al abrirlas a la fantasía, esto es, a la imaginación (phantasía). Esto es lo que está en juego en el comentario de Borges donde defiende que todas sus historias eran plagios, y que todas estaban copiadas de otras, estaban «[plagiadas] de la realidad, que, a su vez, ha plagiado a un cuento. Uno vive robando. Robando aire para respirar... Todo el tiempo uno vive recibiendo cosas ajenas... No se podría vivir un minuto si uno no estuviera recibiendo» (Vázquez 1984, 115). Desde Aristóteles a Kant, la imaginación media lo sensible y lo inteligible, las facultades del sentido y el entendimiento, sin pertenecer a ninguna de ellas. La imaginación no es nada si no es esa mediación; la imaginación nombra la exposición al otro. Siempre estamos recibiendo, en breve, al otro. La vida se toma por prestado, se roba, se plagia, del otro. El otro está frente a nosotros: siempre escribimos en su nombre, bajo su auspicio. Siempre vivimos bajo un seudónimo, un alias. 

			Si la imaginación es aquello que nos abre al otro en tanto la condición de posibilidad de la vida, de esto se sigue que la vida es fundamentalmente estética, lo que le da un sentido distinto a la afirmación de Borges que defiende que él está interesado en explorar las posibilidades estéticas de la filosofía. Lo fantástico, por consiguiente, es el único género posible no solo de la literatura, sino también del pensamiento y de la vida. No hay escritura, no hay pensamiento, no hay experiencia sin la operación de la phantasíasin la mediación de la imaginación. Entonces, no solo no hay literatura y filosofía sin la apertura constitutiva –absoluta y universal– de la imaginación al otro, sino que tampoco hay autoafección ni autobiografía sin ella. El resultado y la conclusión de esto es que la vida, la autoafección, es simbólica, como Derrida sugiere en De la gramatología al decir que «la auto-afección es una estructura universal de la experiencia» (1986, 209). La autoafección es otro nombre para la simbolización. Si todos los seres humanos deben ser capaces de autoafección, es decir, si «la auto-afección es la condición de una experiencia en general» (209-10) en tanto hace posible la exposición a una exterioridad en general, de esto se sigue que la vida en general es simbólica.

			La imaginación nombra la inscripción. Nombra la mediación que constituye y arruina, al mismo tiempo y de un mismo golpe, la posibilidad de la percepción sensorial y de la cognición, de la singularidad y la universalidad. Esto es a lo que Borges se refiere cuando cita a David Hume, quien es famoso por haber despertado a Kant de su sopor dogmático, cuando dijo: «Soy filósofo cuando escribo» (Vázquez 1977, 106). Por un lado, escribir deja la huella de la singularidad; por otro lado, reclama la idealidad y universalidad necesarias para cualquier identidad y pensamiento. Escribir provee la posibilidad de la identidad. Soy un(a) filósofo(a) (solo) cuando escribo: escribir me identifica como filósofo(a), me hace identificable como tal entre el resto. La posibilidad de esta identidad es el efecto de una idealidad que hace posible la repetición necesaria para la producción de tal identidad. La escritura produce la posibilidad de la abstracción, de la universalidad y de la idealidad; la escritura junta y colecta un haz [bundle] de las percepciones de Hume en una identidad (1978, 252/2005, 356; citado en Borges 1996, 2.146). La marca gráfica, la inscripción, en la medida en que funciona necesariamente en la ausencia tanto del que escribe como del que lee, hace posible la persistencia en el tiempo necesaria para la posibilidad de la identidad. Solo porque la inscripción no es en sí misma, es posible que se relacione a otra marca como a sí misma, como si fuese la misma, de tal manera que la identidad devenga posible16.

			Sin embargo, la marca gráfica también y necesariamente acontece aquí y ahora, por primera y última vez, singularmente. En tanto la inscripción de la singularidad, la marca gráfica siempre sucede por accidente, por casualidad. La marca es necesariamente perecedera; puede ser borrada; se borra a sí misma en su propia inscripción y al hacerlo necesaria y automáticamente borra cualquier relación, ya sea al que escribe o al que lee la marca. La inscripción singular, y por tanto accidental, del filósofo y de la filosofía y, al mismo tiempo y en el mismo lugar, la universalización necesaria de dicha inscripción se encuentra en juego en dicha marca. No hay inscripción que no contenga la marca de este gesto doble. Cada letra inscribe, singular y accidentalmente, literatura y filosofía, accidente y necesidad.

			Para poder explicar la estructura aporética de la marca, vale la pena considerar uno de los trabajos de ficción mejor conocidos de Borges. «La biblioteca de Babel» perfila la biblioteca en su totalidad, la que algunos llaman el universo. La organización física de la biblioteca en hexágonos idénticos, cuyos interiores también son uniformes, permite al narrador discernir algunos principios indiscutibles de la estructura de la biblioteca, como por ejemplo «La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible» (1.466). Esta infinitud, junto a la estructura interna de cada hexágono –cinco estantes por pared, treinta y dos libros por estante, cuatrocientas diez páginas por libro, cuarenta líneas por página, ochenta letras por línea–, le permiten al narrador recordar ciertos axiomas. El primero es que la biblioteca «existe ab aeterno» (1.466). El segundo es que existen veinticinco símbolos ortográficos. El descubrimiento de un libro «que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas» y la audacia de un «bibliotecario de genio» (1.467) hacen posible el descubrimiento de «la ley fundamental de la biblioteca», a saber, «todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto» (1.467). Sobre la base de la identidad fundamental entre todos los libros, el bibliotecario «también alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos» (1.467). El bibliotecario, entonces, deduce que «la Biblioteca es total» –perfecta, completa, y entera– y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito), o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo» (1.467). Henry Sussman subraya que la totalidad de la biblioteca «resulta... del potencial combinatorio de los signos ortográficos», lo que significa que la creatividad es «automática y accidental» (156). La creatividad es automática (o necesaria) en tanto no depende de la voluntad del autor individual (o incluso colectivo) para su producción y determinación. Cada libro es un caso de una máquina generativa que no puede no producir cada combinación posible de acuerdo a la lógica del libro, a saber, la distribución calculable de las mismas variables. Sin embargo, en la misma medida en que la producción de cada texto singular es azarosa y no intencional, también es arbitraria y accidental.

			El resultado es que, por definición, la biblioteca es autónoma, se autocontiene a sí misma, es en sí misma. Su borde o límite es absoluto; la biblioteca no tiene afuera17. 

			La biblioteca constituye un ejemplo de todo lo que es posible expresar. No hay copias. No hay repeticiones exactas. Cada caso es singular. Lo que sea que la biblioteca contiene es absolutamente singular, más allá de la uniformidad de su presentación. «Expresar» significa manifestar en palabras o en gestos, en signos. La totalidad de la biblioteca se extiende, por ende, a todo lo que es posible, dado a expresar: a escribir, a decir, y a pensar. El narrador reconoce el problema que plantea: «Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos –y también su refutación» (1.470). 

			En la posibilidad imposible de la repetición, de la tautología, de la cita, que siempre es también plagio, se revela el límite de la biblioteca. Por un lado, la biblioteca no puede ser total al menos que contenga todo lo que se pueda expresar. La biblioteca solo está cerrada, es total, en la medida en que contiene todo, en la medida en que todo es dado o está presente en ella. Por lo tanto, la autoexpresión –lo impredecible, lo que no se puede anticipar, lo accidental, lo singular, la articulación de nuestros propios pensamientos, y nuestra propia mismidad– debe ser posible puesto que de otra manera la biblioteca no sería total, sino que estaría determinada por la exclusión de dicha articulación. Por otro lado, en la medida en que la biblioteca ya contiene todo lo susceptible de ser expresado, cualquier autoexpresión necesariamente repite lo que la biblioteca ya contiene, abriéndola a la posibilidad de su cita y repetición, y así a un afuera que efectivamente destruye la biblioteca. La posibilidad del cierre de la biblioteca, la posibilidad de su totalidad o absolución, es, por lo tanto, estructuralmente imposible. En el momento en que la biblioteca se cierra sobre sí misma –este instante aquí y ahora– es el instante en que la biblioteca se repite o cita a sí misma en la singularidad de la propia expresión –idiomática–, exponiéndose así a lo que no es. La repetición constituye y preserva a la biblioteca al mismo tiempo que la destruye al exponerla a lo que no puede ser contenido en ella. Cada expresión articula –inscribe y borra– el límite, el borde, de la biblioteca. Y esta articulación es siempre a la vez necesaria a la biblioteca y accidental a ella. Es, a la vez, la posibilidad estructural de la biblioteca como universal y la articulación accidental de la biblioteca como particular y singular. 

			En el epílogo a la versión de Otras Inquisiciones de las Obras Completas, Borges escribe que una de las tendencias que descubrió mientras corregía las pruebas en «los misceláneos trabajos de este volumen» fue «a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso». 

			Esto, Borges cuenta, es tal vez el indicio de «un escepticismo esencial» (2.153). Sería un error descartar demasiado rápido la inversión de Borges en ideas de orden religioso (o teológico) y filosófico, siguiendo este interés declarado en su valor estético. En tal inversión en lo estético se encuentra en juego lo singular y maravilloso. Lo estético marca la inscripción sensible de la idea teológica y filosófica. En tanto sensible, la inscripción es singular, maravillosa. Una maravilla es precisamente extraordinaria, aquello que es inesperado, más que o más allá de lo ordinario (una maravilla siempre nos llega de sorpresa); y aquello que es extra ordinario, más ordinario que lo ordinario. En cuestión, entonces, se encuentra la inscripción extraordinaria de la idea: la inscripción de la filosofía como lo extraordinario y como lo extraordinario. No hay filosofía, idea, sin tal inscripción; no hay filosofía sin tal singularidad y maravilla. 

			Pero tampoco existe lo ordinario sin maravilla, sin singularidad. Lo ordinario, lo cotidiano, también es singular y maravilloso. En la medida en que lo ordinario viene al ser para dejar de ser, es extraordinario, sorprendente, inesperado, incalculable, sin precedente. Cualquier cosa que sucede o pasa, si acaso pasa, nos llega de sorpresa. Pero puesto que lo que sea que pasa es sorprendente, singular y maravilloso, también apunta a un escepticismo esencial, pues lo ordinario y lo cotidiano ya no tienen un fundamento determinado. La extra-ordinariedad de lo ordinario, la singularidad y maravilla de lo cotidiano determina que cualquier cosa que pase, cualquier cosa que venga –ya sea lo ordinario extraordinario o lo extraordinario ordinario– lo hace por accidente, por casualidad, y en cada caso de manera singular, maravillosa. Lo más ordinario es maravilloso, singular. Es la inscripción –la singularización– del ser.

			* * *



			El can de Kant complica los efectos del accidente de la traducción. Insiste en la relación imposible entre lo singular o lo accidental y lo universal o lo necesario. El capítulo 1, «El tiempo: para Borges», toma por punto de partida la posición de Borges que el problema fundamental «para nosotros» es el tiempo o lo que él llama la contradicción entre la identidad que persiste y el tiempo que pasa de largo. Este capítulo recorre la idea borgeana del tiempo para poder demostrar que en sus afirmaciones más explícitas respecto al tiempo, Borges a menudo repite su formulación filosófica más clásica. Y, sin embargo, en cada caso, el texto borgeano entrega herramientas para pensar en contra de la comprensión filosófica y metafísica del tiempo. El capítulo 1 establece la lógica temporal que organiza las interpretaciones de Borges y de la filosofía en todo el resto del libro. Después de describir la lógica de la temporalidad que explica la aparente contradicción entre identidad y temporalidad, «El tiempo: para Borges» elabora las lógicas de la imposibilidad, la promesa y la sobrevivencia, todas las cuales se siguen de la estructura del tiempo. Estas lógicas jugarán un rol importante en los capítulos que siguen.

			De hecho, los capítulos siguientes demuestran que Borges constantemente despliega la lógica de la temporalidad que se sigue inevitablemente de su comprensión de la contradicción insoluble entre la sucesión temporal y la identidad para poder re-marcar –responder, trazar, reinscribir– problemas filosóficos clásicos. Por ejemplo, el capítulo 2, «Creer, en (la) traducción», medita sobre lo que está en juego en la traducción y su lógica, para poder reconsiderar la relación entre traducción y original. A partir de lecturas de «Las versiones homéricas» y «Pierre Menard, autor del Quijote», el capítulo problematiza la condiciones de posibilidad de la identidad y la autoridad. Un aspecto central de este capítulo es el análisis que hace Hume en Tratado de la naturaleza humana, en el que queda claro que el empiricismo de Hume inevitablemente se fundamenta en algo distinto a la experiencia, a saber, en la enigmática operación de traducción de la imaginación. El capítulo 3, «El can de Kant», aborda en detalle la relación entre la sensibilidad y el entendimiento con la síntesis temporal, a partir de una lectura de «Funes el memorioso» que lee en este cuento una referencia oblicua a la descripción de Kant de la síntesis del tiempo, en la operación del esquematismo trascendental. Considerados de modo conjunto, los capítulos 2 y 3 ofrecen una evaluación sostenida de los límites del empiricismo y del trascendentalismo. En el capítulo 2 está en cuestión la imposibilidad en Hume, pero también en «Pierre Menard» de Borges. La imposibilidad de constituir una impresión empírica –que para Hume es el fundamento de toda experiencia posible– sin recurrir a la figura de una creencia no-empírica necesaria. En el capítulo 3, en Kant, pero también en «Funes» de Borges, el problema a tratar se refiere al discernimiento de la inscripción empírica necesaria de la operación del esquematismo trascendental. En breve, la lógica de la temporalidad implícitamente en juego en el texto borgeano pone en cuestión los límites de lo trascendental y lo empírico.

			Los primeros tres capítulos de El can de Kant sostienen que el tiempo de la traducción, que informa, al mismo tiempo, la demanda universal por la traducción y su imposibilidad singular, estructura el archivo borgeano en su totalidad y, además, corrompen la distinción entre necesidad y accidentalidad, lo trascendental y lo empírico, la filosofía y la literatura. Los capítulos 4 y 5 desarrollan las consecuencias de la lógica de la traducción para la posibilidad de la decisión (hospitalidad, justicia) y para el nombre de Dios. El epílogo está dedicado a la lógica aporética de la traducción, y las implicancias que tiene esta lógica para la cuestión del secreto y la posibilidad de la cultura.

			El capítulo 4, «Decisiones de hospitalidad», comienza con una presentación del problema de la temporalidad de la metáfora en Borges y en Aristóteles. Siguiendo una sugerencia de Borges, el capítulo gira en torno a la metáfora de la hospitalidad, la estructura temporal de la metáfora en Borges y en Aristóteles, y la estructura temporal de la decisión para poder establecer los parámetros para una interpretación de «El jardín de senderos que se bifurcan» y su determinación del tiempo de lo posible. El capítulo 5, «Idiotez, el nombre de Dios», explora el interés de Borges en las religiones del libro (cristianidad, islam, judaísmo) para intentar entender el interés de Borges en el nombre de Dios, y pensar los límites del idioma y del ídios. Finalmente, el epílogo, «El secreto de la cultura», expone la lógica del secreto para argumentar que Borges propone una relación con el otro que –cifrada en la figura del secreto, a pesar de todos los cálculos necesarios y precauciones– es singular, incalculable, y se encuentra en permanente e inevitable riesgo. 

			El can de Kant no es un libro simplemente expositivo. Por el contrario, persigue una estrategia de lectura que bien podría ser caracterizada como accidental. Cada capítulo se abre a lo singular, a lo contingente, siguiendo un detalle menor, una referencia arbitraria, para poder leer en el archivo borgeano –en su mero límite constitutivo– a sus interlocutores filosóficos, y por ende, fantásticos. Si es cierto que la metafísica pertenece al género de la literatura fantástica, entonces, el texto borgeano debe ser inscrito necesariamente dentro del horizonte de la metafísica. Es esta doble inscripción de literatura y filosofía –cada una inscrita en el límite de la otra– lo que El can de Kant busca hacer y demostrar. Lo hace al traducir la literatura en y como filosofía, a la filosofía en y como literatura; como si fuese literatura, como si fuese filosofía, las huellas de cada una permaneciendo en y como la otra.
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