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    NOTA A LA EDICIÓN 2021


    Esta segunda edición en español de Documentos de identidad. La construcción de la memoria histórica en un mundo global incluye el texto original de la primera edición con la corrección de algunas erratas, así como el prólogo de José Álvarez Junco presente allí, al que se añade el prefacio de Jaan Valsiner publicado en la edición norteamericana (IAP, 2011) y un epílogo de actualización realizado por el autor.


    Para leer esta obra es importante tener en cuenta que el presente de la enunciación es el año 2007, fecha de publicación de su primera edición: toda referencia al “momento actual” debe ser leída desde ese año, salvo la información incluida en el epílogo.

  


  
    PRÓLOGO


    
      
        José ÁLVAREZ JUNCO1

      

    


     


    Si en los últimos años ha habido un tema manoseado hasta el aburrimiento, ha sido sin duda el de la “historia y memoria” (también conocido como “memoria histórica” o “memoria colectiva”). Sobre él se han lanzado a opinar, en muchos casos más guiados por la ligereza que por la reflexión, desde historiadores hasta analistas de la actualidad política, pasando por juristas especializados en la reparación de agravios pretéritos. Por eso merece la bienvenida un libro como éste, no sólo nacido de larga reflexión y estudios empíricos, sino que además enfoca la cuestión desde un ángulo nuevo: desde la psicología y la pedagogía. Aunque, a decir verdad, combina –y con gran acierto– estas dos perspectivas con los hallazgos recientes que sobre el tema nacional nos ofrecen la ciencia política y la historia.


    La idea fundamental sobre la que se articula este libro es la distinción –y la conflictiva convivencia– entre la “historia escolar” y la historia entendida como disciplina que aspira al conocimiento científico del pasado. Esta última es un conjunto de saberes sobre la vida pretérita de la humanidad construido a partir del paradigma racionalista ilustrado. Aspira, por tanto, a alcanzar y trasmitir unas verdades asépticas, objetivas, desprovistas en principio de carga moral. Su finalidad ideal, en caso de ser usada en la escuela, sería desarrollar habilidades cognitivas.


    Lo que se enseña en la escuela, en cambio, bajo el nombre de “historia” es un relato construido dentro del paradigma romántico, en el que domina la dimensión afectiva. Su finalidad es construir una identidad colectiva estable, crear un espacio de pertenencia sólido en el que los futuros ciudadanos se sientan acogidos y reconfortados. Es, por eso, un relato narcisista destinado a suscitar adhesión emocional a lo nuestro (en los últimos dos siglos, a nuestra nación, legitimadora de nuestro Estado –el patrón, por cierto, de la escuela–). Para explicar gráficamente la función de esta historia escolar, Mario Carretero usa la parábola del espejo de la madrastra de Blancanieves: como el espejo mágico, el relato escolar confirma a quien le pregunta que no tiene rival entre las bellezas del reino. Es un diálogo de fuerte carga emotiva, por la amenaza implícita que contiene: que el espejo pueda responder un día que ha aparecido una beldad superior. En ese caso, será preciso tomar las armas (dialécticas, en principio) y destruir de inmediato a la rival, una rival que puede ser interna (un relato que sirva de base a una identidad regional alternativa a la nacional) o externa (una historia nacional vecina).


    Esto explica que la enseñanza de la historia sea un asunto tan polémico, tan cargado políticamente. Explica también el desprecio y la hostilidad que se profesan mutuamente las historias escolares de los diversos países (un tema que la Unión Europea debería plantearse algún día). Cuando comparamos los relatos escolares de naciones vecinas nos encontramos los más tajantes contrastes: actos que unos describen, en tono indignado, como opresivos o criminales son ignorados o borrados por los de al lado, descendientes de quienes los cometieron, cuando no abiertamente exaltados como gloriosos. Pensemos en la Inquisición o la colonización americana, en el caso español.


    Por eso escribe Carretero que la historia escolar es “un búnker donde los grandes relatos nacionales se siguen cociendo y reproduciendo, con los mismos condimentos, gestionando para las nuevas generaciones memorias ideológicamente sesgadas a costa de poder proseguir con la epopeya histórica (en la cual la propia escuela sienta aún su poder simbólico y su legitimidad como agente de emancipación y progreso)”. Los intentos de revisión de este modelo histórico-pedagógico emprendidos recientemente han dado lugar a acaloradas polémicas públicas, que Carretero estudia en países tan distantes y diversos como los Estados Unidos, la antigua Unión Soviética, México o España. Es lógico que el intento de desplazar a quienes dominan el relato histórico haya sido un aspecto esencial de las pugnas político-culturales contemporáneas.


    La posibilidad de conciliar esta historia escolar con la científica es muy escasa, por no decir que abiertamente nula. Porque el fundamento de la nación, como explicó hace más de un siglo Renan, es la deformación de la verdadera historia. “El progreso de los estudios históricos –escribió este autor en un momento de especial lucidez– es, muchas veces, un peligro para la nacionalidad, mientras que el olvido, e incluso el error histórico, son los factores esenciales en su creación”. Y no sólo porque se exalten, oculten, inventen o maquillen ciertos episodios del pasado, sino porque la finalidad primordial de la historia enseñada en las escuelas es crear espacios estables, refugios firmes e inconmovibles; y si hay algo que la auténtica historia enseña, algo a lo que podamos llamar una “ley científica” deducida del estudio del pasado de la humanidad, es, precisamente, lo contrario: el cambio, la constante mutabilidad de lo humano. Los individuos educados en la historia escolar, incluso si en su edad adulta se interesan por la historia seria o reflexionan en profundidad sobre los cambios que les toca vivir, es difícil que, en el fondo de sus corazones, dejen de creer que, a pesar de tantas mutaciones, algo “esencial” permanece en su sociedad.


    Lo interesante, y lo desesperante, no es que estas dos modalidades de historia, la científica y la escolar, sean incompatibles, porque eso se resolvería eliminando una de ellas (y no necesito decir cuál borraría yo de un plumazo), sino que ambas cubren objetivos o satisfacen necesidades valiosas, y hasta indispensables, para la sociedad. La comprensión racional del pasado es, simplemente, tan importante como cualquier otro avance en el conocimiento científico básico. Pero la existencia de una “memoria colectiva” que elabore y digiera los conflictos vividos en común y articule un relato sobre el grupo humano en el que vivimos –interiorizado y compartido por el conjunto de los ciudadanos– alrededor de valores útiles para el presente y el futuro es, sin duda, uno de los fundamentos más sólidos de la cohesión social.


    También es interesante, y no menos desesperante, comprobar que, puestos a competir, quien gana la batalla es la historia escolar. Como escribe Carretero, los objetivos románticos tienen una notable y probada ventaja sobre cualquier otro, incluidos los cognitivos; colocados ante la disyuntiva racionalidad/irracionalidad, se comprueba “la repetida victoria de la irracionalidad”. Lo cual contrasta, según el autor de este libro, con la escasa atención que los pedagogos han prestado a este tema, situación equiparable, para él, a “la subestimación que el fenómeno del nacionalismo tuvo dentro del campo del propio pensamiento político, donde, pese a la consciencia de su fuerza inmediata desde el siglo XIX, se creyó mayormente que desaparecería de modo lógico, progresivo e inevitable, debido al carácter cosmopolita de la economía de mercado”.


    Es cierto. Hace unos años, estando el Partido Popular en el gobierno español, sus ideólogos quisieron propagar aquello del “patriotismo constitucional”, a favor del cual incluso aprobó una ponencia en un congreso del partido. Tomado literalmente, y aceptando que quienes lo aprobaron creían realmente en lo que defendían, se suponía que la unión o comunidad espiritual entre los ciudadanos integrantes de nuestra actual unidad política no debía fundamentarse en rasgos étnicos ni mitos legendarios, sino girar en torno a la idea de la convivencia en libertad, del respeto a las distintas culturas, dentro de la común sumisión a unas mismas leyes e instituciones. No era una mala sugerencia, y mejor aún era que la hiciera suya la derecha española, tradicionalmente tan intransigente defensora de la identidad cultural heredada. Pero no tuvo éxito. Era un discurso políticamente correcto, pero demasiado frío. El alimento preferido de un patriotismo vigoroso es una buena dosis de emoción nacionalista. La gente tiene necesidad de pertenecer a algo, de sentirse orgullosa de esa pertenencia, de autoensalzarse y menospreciar, si es posible, al de al lado. Alguien dirá que es un impulso gregario un tanto infantil, en definitiva inocuo, y hacia el que, en definitiva, deberíamos mostrar tolerancia. Pero no es cierto. Lejos de ser inocuo, es muy peligroso. Hace unos años, Amin Maalouf publicó un inolvidable estudio sobre estos procesos de formación identitaria basados en una memoria emocional, fuertemente aglutinante, reivindicativa y resentida. Lo tituló “Identidades asesinas”.


    Este tipo de identidad entra, por otra parte, en radical contradicción con nuestra realidad actual, tan posnacional y multicultural. El problema de la enseñanza de la historia hoy día es, en palabras de Carretero, “la dificultad de conciliar lógicas y sistemas de valores que se oponen crecientemente: el de una épica nacional/particular y el de una ética global/universal”. La Paz de Westfalia, que acabó a mediados del siglo XVII con las Guerras de Religión, se basó en el principio cuius regio, eius religio: en cada unidad política habría una sola religión, la del príncipe; esa norma, aplicada también a la lengua y el resto de la cultura, ha sido la base del orden de los Estados-naciones que ha regido el mundo hasta, prácticamente, ayer. Pero es justamente lo que hoy ha entrado en crisis radical. Y de ahí el dilema actual de la enseñanza de la historia: “cómo evitar la contradicción entre los valores de una nueva ética planetaria que recupera –discursivamente– la prioridad de lo universal y los de una ética nacionalista que da prioridad a lo particular”.


    Otro inconveniente, o una limitación más, del relato escolar es que no admite un reconocimento honrado de los errores, o de los crímenes, cometidos por nuestros antepasados (en ocasiones contra los vecinos, pero otras veces contra una parte de nuestra misma sociedad). Este es otro de los temas del libro que el lector tiene entre las manos: la divergencia entre una buena conciencia colectiva, vinculada a una memoria de progreso, heroísmo y libertad, y una memoria crítica o realista, que nos obligaría a reflexionar sobre aspectos sucios del pasado (por poner esta vez ejemplos no españoles, sino de la actual primera potencia mundial, podríamos mencionar la actuación norteamericana en Vietnam o en Hiroshima y Nagasaki). El relato escolar, dirigido a proporcionar certidumbres (históricas) y satisfacciones (morales), no puede incluir esos aspectos tan dudosamente honorables; la historia científica, que sí los incluye y los analiza, se enfrenta de manera intolerable con tan arraigadas certidumbres y satisfacciones.


    Como se ve, este libro de Mario Carretero no se limita a tratar de la historia escolar. Trata también de la forma de integrar en el relato que se enseña en la escuela la heterogeneidad cultural del mundo actual o los acontecimientos conflictivos de nuestro pasado reciente. Hay además capítulos dedicados a otros acontecimientos y prácticas escolares, como los juramentos a la bandera o la celebración de fiestas patrias. Este prologuista nunca ha tenido ocasión de asistir a esas tiernas escenas, que se repiten diariamente en países como Argentina o los Estados Unidos, de niños izando la bandera y cantando el himno nacional. Imaginadas desde la España de hoy, resultan bastante chocantes. Pero es que la manera más eficaz de captar la irracionalidad de estas prácticas y creencias es verlas desde fuera (que es lo que hace este libro, y es otra de sus virtudes). Sólo cuando nos enteramos de los desatinos y simplezas que estudian y absorben los niños de otros países se abre la posibilidad de que caigamos en la cuenta de los propios.


    Por mi parte, mi mente guarda grabado con fuerza, si no con nitidez, el momento en que oí contar por primera vez el heroico final de los numantinos (puede que fueran los saguntinos) ante los malvados extranjeros que los asediaban. Aunque no había por entonces clases nocturnas, mi recuerdo es que había caído ya la noche e iluminaba la clase una de aquellas tristes bombillas de no más de 25 watios. Una negrura muy acorde con la de mi espíritu mientras imaginaba la escena de una gran hoguera en medio de la plaza del pueblo, a la que los guerreros iban arrojando las joyas, los muebles, los cuerpos de niños y mujeres a los que previamente habían traspasado con la espada, para finalmente matarse unos a otros, a fin de que el enemigo triunfante no pudiera capturar esclavos ni enriquecerse con botín alguno. Es que los españoles, concluía el profesor, somos así: preferimos morir antes que ser esclavos. Todos sentíamos horror, pero también orgullo, y decidíamos internamente que algún día haríamos lo propio si la ocasión se presentaba. También podría hablarles de la asignatura “Formación del Espíritu Nacional”, cuya razón de ser no acababa de comprender, porque me parecía una mera repetición de la clase de Historia. Alguno me dirá que ahí se podía detectar ya una precoz afición mía por la historia. No es cierto. Ni una ni otra cosa eran historia; las dos eran “relato escolar”. Este libro de Mario Carretero lo explica muy bien.


    En conclusión, ¿cómo salir del atolladero en que se encuentra la enseñanza de la historia en la escuela? O, según la batería de preguntas que se plantea el autor de este libro, “¿qué otras historias podría o debería contar [la escuela]?, ¿cómo es posible establecer relaciones de continuidad entre el pasado y el presente?”; “¿quién habla a través de la voz de los textos y del currículo?, ¿quién más quiere hablar y ser escuchado?, ¿puede la escuela brindarles un espacio a esas nuevas voces?”; “¿cómo puede la escuela transmitir historias que entran en contradicción con las narraciones nacionales que la legitiman también a ella como institución socializadora?”.


    No es fácil imaginar soluciones. Quizás la propuesta más sensata sea dejar de enseñar historia en la escuela, dada la imposibilidad de contar a los niños relatos que no sean de buenos y malos. Otra alternativa es mantener la asignatura, pero cambiarla de nombre y que pase a llamarse “Mitos y leyendas patrias”; historia, de verdad, ya la estudiarán cuando sean mayores. Aunque, si no hay más remedio que mantenerla y llamarla historia, quizás podamos pensar en inventarnos otros mitos, que al menos sean auténticamente inocuos o escasamente dañinos. Podríamos pensar, por ejemplo, en volver al paradigma ilustrado y, tomando como sujeto a la humanidad en lugar de la nación, enseñar un relato basado en la idea del progreso, y explicar cómo el género humano ha ido paulatinamente superando la miseria, la opresión, la violencia y la injusticia, lo que le permitirá acabar algún día alcanzando unos niveles de bienestar y libertad que convertirán a las sociedades del futuro en auténticos paraísos terrenales. Es también un cuento de hadas, pero al menos no hace daño a nadie, no se dirige contra ningún grupo étnico ni ningún vecino; y sus posibles efectos moralizantes, si llegara a tenerlos, irían en el buen sentido.


    
      1. Catedrático emérito de Historia de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, Universidad Complutense de Madrid.

    

  


  
    PREFACIO A LA EDICIÓN EN INGLÉS 


    
      
        Jaan VALSINER

      

    


    
LOS CAMINOS A LAS LEALTADES: LA PSICOLOGÍA CULTURAL DE LAS MENTES CAUTIVADAS1



    Este libro trae al ámbito de la psicología cultural un enfoque que se necesitaba desde hace mucho tiempo: una mirada cuidadosa a las formas en las que los sistemas educativos guían el desarrollo de fenómenos socialmente valorados y personalmente irresistibles. La lealtad al país, sistema de creencias y entorno inmediato propios siempre se encuentran en foco en nuestras sociedades. Los seres humanos se adoran (y se matan) entre sí a partir de lealtades construidas socialmente. La cultura como mediación semiótica es fundamental para la construcción de estas lealtades.


    El patriotismo es una de las formas de estas lealtades. Es un curioso fenómeno psicológico. Es un tipo de lealtad muy especial: lealtad al objeto inexistente que es la patria. Este tipo de objetos son cruciales para la psique y la sociedad humana (Meinong, 1904): subsisten, en lugar de existir. Los personajes de la escritura de ficción funcionan de forma similar (Eco, 2009): Anna Karenina es un personaje de ficción, pero su papel en la mente de los lectores funciona de maneras mucho más prominentes que el encuentro ocasional de una mujer real (tal vez también llamada Anna) en una estación de tren.


    Gracias a la presencia de personajes de ficción y de objetos inexistentes en la vida humana, estos pueden utilizarse de forma flexible como guías para los cursos de esas vidas humanas. El padre es una persona real; la patria, una ficción. Sin embargo, como muchas ficciones, en su naturaleza efímera yace su fuerza. El mundo está lleno de monumentos a los jóvenes que, tras un ferviente deseo de “luchar por la patria”, acabaron sus vidas en enfrentamientos en oscuros pantanos o valles o atacando o defendiendo algún rincón del mundo muy remotamente vinculado con la patria. Las medallas y monumentos que reciben póstumamente se convierten en herramientas culturales para promover el sentimiento patriótico en las nuevas generaciones. El patriotismo es una herramienta cultural promovida por todos los poderes sociales en puja que están —o están por entrar— en un conflicto.


    Carretero muestra en su libro cómo se promueve el patriotismo dentro de los marcos de la educación formal, basándose en su mayoría en ejemplos de Argentina y con extensión a otros países. El fenómeno es universal, pero sus formas particulares varían entre diferentes países y períodos históricos. Sin embargo, el punto en común es la promoción de una relación incuestionable e indudable con el objeto identidad. Si bien gran parte de la educación formal fomenta el desarrollo del pensamiento crítico, los esfuerzos para promover el patriotismo están concentrados en el surgimiento de un pensamiento entusiastamente no crítico en las personas bajo el efecto de este tipo de mensajes sociales. La naturaleza romántica del patriotismo, o la de su pariente en la afición a los equipos deportivos, hace que una mentalidad crítica y dubitativa sea una forma de ser muy lejana y no deseada. La persona entusiastamente patriota vive en una utopía, una muy deseada personalmente.


    Y lo que es más, se teoriza que esa aceptación afectiva e incuestionable de la llamada patriótica se interioriza en la profundidad de las mentes sociales de las personas. De esta forma, las personas actuarían de manera patriótica incluso cuando estuvieran solas. El éxito de esta reconstrucción (profundamente personal-cultural) de las demandas sociales sería el éxito absoluto del control social. Si una persona siente una profunda necesidad personal de dedicar todos sus recursos corporales y materiales al servicio de un objeto de identidad, ya sea la patria o una secta, entonces la promoción social de la lealtad ha sido profundamente exitosa.


    Por supuesto que el éxito al promover el patriotismo nunca está garantizado: a veces tiene éxito y a veces fracasa. La cultura no es un “paquete” que se transfiere del donante al receptor, sino que es un proceso de reconstrucción bidireccional de los mensajes que cada persona recibe en formas personales nuevas y únicas. Por lo tanto, los actos de tipo patriótico pueden ocurrir en cualquier generación futura y en formas siempre nuevas, todas arraigadas en las prácticas socioculturales que se describen en detalle a lo largo de este libro. La lectura de este material ampliará los horizontes de nuestra comprensión sobre cómo las mentes humanas tienen muchas formas de caer voluntariamente bajo el efecto de las demandas sociales, a través de momentos rituales extraordinariamente habituales y, al parecer, irracionales. Así podemos ver el poder de lo social en las acciones más ordinarias de la vida privada de los individuos.
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    La aportación de Mikel Asensio, Joaquín Prats y Leo Levinas, auténticos expertos en la enseñanza de las ciencias sociales, tiene que ver sobre todo con los intereses compartidos de tantos años sobre estas cuestiones siendo este último el que me proporcionó el “empujón” final para terminar este libro.


    No obstante, como es habitual, cualquier error u omisión sólo es imputable a mí mismo, y no a alguna de las personas citadas.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    EL ESPEJO DE CLÍO


    En el cuento que todos escuchamos por primera vez en nuestra infancia, la madrastra de Blancanieves se mira en el espejo y pregunta, esperando la consabida respuesta negativa: “Espejito, espejito, ¿hay en el reino alguna otra más bella que yo?”. Todos hemos pensado –confesémoslo– que la madrastra no aguarda respuesta alguna y que sólo pregunta para escuchar su propia voz, un eco que confirme, de acuerdo con la cantidad de repeticiones, la veracidad de la respuesta. Hasta que un buen día el espejo dice: “Sí, hay otra más bella que tú en tu reino”, y la reina recibe el impacto como un rayo que despierta su ira y la obliga a entrar en acción. Sólo entonces el cuento puede comenzar.


    Sin embargo –nos preguntamos–, ¿a qué viene semejante sorpresa? ¿Acaso la madrastra no había previsto, prefigurado, presentido la llegada “amenazante” de esta forastera (doblemente forastera: por ser su hijastra, primero, y por hacerse mujer, segundo) a su reino (doble reino: aquel del cual su hijastra es legítima heredera y el de la belleza, la juventud que su hijastra también le arrebatará)? E, incluso, ¿no había ella misma anunciado y diseñado –entre la esperanza, la espera y la desesperación– el espacio en el cual se hacía indispensable la entrada de “la otra”? ¿O era posible autoafirmarse y conformar una identidad sin referencia y sin competencia, manteniendo un diálogo sin interlocutor alguno?


    En esta metáfora, primigenia pero no simple ni ingenua, se inspiran las páginas que siguen.1 Una de las tesis fundamentales de este libro es que la enseñanza de la historia que surge hacia finales del siglo XIX con fines identitarios, ligados al espíritu romántico y vinculados con la construcción de las naciones, se estructura hacia mediados del siglo XX sobre la contradicción entre dichos fines y otros más cercanos a una comprensión disciplinar de la historia. Debido a su estrecha relación con la formación del conocimiento social y la construcción del espíritu crítico, estos objetivos más recientes pueden considerarse de origen ilustrado. Así, mediante estos últimos, se pretendía que el alumno comprendiera racionalmente los procesos históricos sometiéndolos a un recurso de objetivación progresiva. En cambio, los objetivos identitarios en clave romántica imponían una adhesión emocional a las representaciones históricas, con la consiguiente construcción de sistemas valorativos y emotivos endogámicos.


    La presencia de esta contradicción en el siglo XXI –en nuestra opinión, escasamente analizada y desarrollada por los investigadores e interesados en estas cuestiones– nos sitúa frente a la necesidad de formular nuevas preguntas, cuyas respuestas resultan sin duda difíciles, porque ambos tipos de objetivos, románticos e ilustrados, son necesarios para las sociedades. Así, serán preguntas sobre el propio sentido y las tensiones inherentes a la contradicción citada en que se encuentra la enseñanza de la historia y cuyo análisis requiere expandir la mirada sobre ámbitos externos a la propia escuela, porque es preciso indagar sobre las formas en que las sociedades recuerdan. Por ello analizaremos diferentes ámbitos sociales, incluida la escuela, que moldean una memoria colectiva en las comunidades.


    Tales interrogantes se insertan en la actualidad de un proceso de globalización, de allí que este libro tenga como meta ofrecer un panorama internacional de los conflictos surgidos en los últimos años en relación con la enseñanza de la historia en la escuela. Algunos de ellos, verdaderas guerras culturales, poseen una tensión implícita y obviamente irresuelta entre la racionalidad crítica de la Ilustración y la emotividad identitaria del Romanticismo, la misma que lleva a la madrastra a querer eliminar a Blancanieves.


    A partir del hecho de que toda historia requiere al menos dos personajes, dos puntos, para establecer una línea argumental –ya que no hay héroe llamado a la acción sin un otro que lo configure como sujeto desde afuera–, podemos reformular los primeros interrogantes. ¿Se vale aún hoy la enseñanza de la historia de los mismos fines y métodos de los que se servía la madrastra de Blancanieves, al comienzo del relato, al reproducir su propia imagen sesgada de narcisismo y frente a la cual ninguna crítica podía aparecer? ¿O acaso ha llegado el momento, ya inaplazable, en que la sentencia del espejo rompa y abra el marco a los nuevos personajes –y, por ende, al conflicto, al “nudo” del relato– confrontando a la madrastra con el hecho de que ni siquiera la propiedad de su reino ni la prestancia de sus atributos –aun reiteradamente confirmados– resultan indemnes al paso del tiempo y a la dimensión de la historia, donde otros sujetos históricos compiten?


    De allí resultaría que cada sociedad posee una cultura dominante que es compartida, sostenida e interiorizada por la mayoría de sus componentes. Y la historia escolar desempeñaría su papel en el sistema cultural al realizar preguntas que sólo podrían ser respondidas de una sola manera, con lo cual delimitaría al mismo tiempo el auditorio y el repertorio. Más aún, podría ser que aquello en cuestión a la hora de hegemonizar el “reino” fuera la capacidad de imponer ciertos relatos históricos, a fin de reducir la polifonía de las voces a un sonar monocorde para salir airoso de la lucha por el dominio de la Realidad (una disputa entre variadas Realezas).


    De este modo, al igual que en el cuento citado, un día inesperado el espejo mágico hace gala de su osada capacidad ventrílocua y proclama que hay otra más bella aún en el reino, lo que no implica que la madrastra no sea hermosa ni, mucho menos, que sea fea. Está declarando que hay otra –y lo peor es que ésta puede superarla aun cuando sus virtudes no hayan declinado– que la somete a la comparación, que ofrece una mirada alternativa o que viene a enseñar que las cosas quizás no sucedieron como se había dicho siempre.


    ¡Claro que esa otra representa una amenaza! Pero también –y sobre todo– expresa la íntima necesidad de la madrastra: ser requerida por otro rostro para salir de la trampa especular de su propia mirada, que la precipitaría al lago como a Narciso. Porque, si bien Blancanieves se hace visible por primera vez en la escena en que es “captada” por el espejo, ya estaba en el palacio, tan cerca de la madrastra que no podía ser reconocida. No es, por lo tanto, una figura de la lejanía, sino de la proximidad, que surge del interior del mundo familiar: alguien cuya aparición pertenece más al orden de la intro-misión que de la in-trusión. Se trata, precisamente, de la hijastra del cuento, hija nunca adoptada por la madrastra, cuña de su rival creciendo en el propio seno.


    Una serie de tensiones se ponen en juego y así, entre la consanguinidad y la legitimidad, entre lo familiar y lo político, entre la mismidad y la alteridad, se teje el relato y acecha su suspense. La inmediata reacción de la madrastra frente a la “recién llegada” al marco de su espejo (y de su fantasía) es la hostilidad y no la hospitalidad. La estrategia apunta a anularla, a eliminarla de ese espacio, a mandar matarla, con la pretendida intención –maliciosa sin atenuantes– de desplazarla del Reino de la Realidad y enviarla al corazón mismo de las tinieblas. ¿A dónde? Allá. Afuera. Al desierto. Al país donde las cosas no tienen nombre.


    Por eso, no alcanza con que el sicario de la madrastra asesine a Blancanieves: la madrastra quiere e impone más y pide la cabeza de la joven, no sólo para tener una prueba del crimen, sino –sospechamos que, sobre todo– para garantizar su silenciamiento. Vale decir: para arrebatarle el rostro, la palabra, la lengua, la identidad y, además –completando todos los términos de la exclusión–, para imposibilitar la sepultura al despojar a la muchacha de su última propiedad, su “tierra” en el descanso final.


    Negar, perseguir, matar, destruir las pruebas físicas y simbólicas, desintegrar radicalmente. Eso mismo han hecho las distintas versiones de las historias escolares de cada Estado-nación –aunque la violencia se amortigüe bajo las suaves, plastificadas y alegremente ilustradas portadas de los libros escolares– con las concepciones alternativas que se correspondían con las Blancanieves locales, regionales y de sus vecinos, presencias que surgen en lo cercano y entran “inesperadamente” en la contienda, atravesadas, tal vez, por lo que Freud denominó “narcisismo de las pequeñas diferencias”.


    Los ejemplos más claros de este proceso de violencia cultural extrema se han mostrado en los regímenes totalitarios, de derechas o de izquierdas. En todos esos casos, se ha reproducido el mecanismo magistralmente expuesto por Orwell en 1984; las historias escolares se han erigido como el “espejito” de la madrastra y también como una suerte de Ministerio de la Verdad, por lo que las cosas eran o bien blancas o bien negras, y nunca blancas y negras, grises o multicolores.


    Sin embargo, también en las democracias –aun en aquellas que se presentan como las versiones más logradas– las historias escolares encuentran significativas dificultades para superar la etapa narcisista del relato y acoger la llegada de otras voces; en particular, si emergen desde su propio interior. Esto implicaría reconocer esos rostros y competencias diversas (culturales, lingüísticas, educativas, comunicativas, y, al fin, humanas) en una clave distinta de la que asume la voraz apetencia de la “asimilación” cultural, bajo la forma de variadas traducciones y transposiciones, incluida –por supuesto– la didáctica.


    La enseñanza de la historia, en numerosas naciones del planeta, como en Iberoamérica, proporciona un buen ejemplo para indagar los efectos de la adquisición cognitiva y emotiva de los contenidos históricos en los niños. Todo ciudadano de países como Argentina, Bolivia, Chile, Costa Rica, México, Perú y Uruguay considera cotidiano y natural que existan tempranamente en la escuela un juramento a la bandera o celebraciones de las fechas “patrias”. Incluso, que estas fiestas sean las que vertebren el calendario escolar y la actividad toda de la institución, en el sentido de servir de eje de la memoria colectiva y el tiempo en general. En cambio, en algunos países europeos como en España,2 sorprendería enormemente la posible incorporación de símbolos patrios en la escuela. Para los ojos europeos, las actividades histórico-patrióticas que son parte de la esencia de los sistemas escolares iberoamericanos –también de los estadounidenses y de otras naciones–3 son consideradas más cercanas al adoctrinamiento que a la enseñanza disciplinar de la historia. Hallamos, en el otro lado del espejo, una total extrañeza y cierta incredulidad de muchos profesores iberoamericanos al saber que en España las actividades “histórico-patrióticas” no se practican en absoluto. Evidentemente, encontramos dos formas muy diferentes de configurar el “disco duro” del lazo social. Y ambas merecen ser analizadas en sus mecanismos y eficacias relativas.


    No sólo los programas de enseñanza de la historia varían enorme y sorprendentemente de un país a otro, sino también los modos en que éstos son experimentados por los sujetos. Esta comprobación demanda una profunda revisión tanto de los métodos como de los contenidos de la historia escolar. Considerando su papel en los procesos de formación de las identidades nacionales –y eventualmente, su posible relación, en casos extremos pero no infrecuentes, con la producción de lo que Maalouf denomina “identidades asesinas” (1998)–, las versiones escolares parecen articular, por un lado, una construcción de narraciones sobre la base de un relato único, que funciona como un implante de recuerdos más que como una memoria; ese conjunto de recuerdos, ornamentado al modo de una bella estampa, pide dosis intermitentes de vivencia y de olvido, lo que en términos orwellianos se vincularía expresamente con la cuestión del poder, ya que “quien controla el pasado controla el presente, y quien controla el presente controla el futuro”.


    Por el otro lado, las versiones escolares de la historia articulan una experiencia que da forma a una particular memoria emocional, cargada de identificaciones, arrullada al ritmo de inflamados himnos que caen como un bálsamo en el corazón y el cerebro de los alumnos en medio de la sequedad de los aburridos contenidos escolares; una experiencia aplicada con el fin de generar una disciplina mental y corporal en lo que podemos caracterizar como performances patrióticas (entre cuyos rasgos señalamos, por ejemplo, el uso de la escarapela en la Argentina o la toma de distancia en el momento de izar la bandera en cualquiera de los países citados).


    ¿Por qué la historia sigue asumiendo esta función, romántica y aglutinante, cada día más contraria a la vocación crítica esgrimida por el discurso escolar contemporáneo? ¿Se trata de una contradicción o de una articulación fundante y significativa entre historia, escuela y nación de la que no se puede aún prescindir?


    Sin duda, estamos frente a un replanteamiento de las identidades políticas y subjetivas a escala planetaria, en el marco de procesos de globalización que operan en múltiples niveles, en un contexto caracterizado por tendencias posnacionales (como expresa la formación de la Unión Europea) y, al mismo tiempo, transnacionales y nacionalistas minoritarias (como se ha visto en Irlanda, Euzkadi y otros casos) (Waldmann, y Reinares, 1999). Todo esto invierte la relación entre saber y poder que caracterizó el nacimiento de los Estados nacionales, de la escuela y de la historia, y nos lleva a revisar la relación originaria entre educación y nación –tal como surgió a fines del siglo XIX, al amparo de los ideales del progreso y la emancipación– y a darle un nuevo sentido, a descartarla o a reinventarla.


    En definitiva, se trata de analizar cómo, por qué, para quién y para qué se produce la transmisión de los contenidos históricos escolares en un contexto histórico donde los ideales que labraron las bases de la educación formal se bifurcan en polos ideológicamente opuestos: la Ilustración y el saber crítico en un sendero, y el Romanticismo y la perspectiva nacionalista en el otro.


    Estas contradicciones estallaron durante la última década: en distintos países, se observaron casos en los que la enseñanza de la historia se convirtió en tema de iracundo debate. Desde 1994, aproximadamente, venimos recopilando documentación sobre este ámbito educativo y cultural (véanse, por ejemplo, Carretero, Jacott y López-Manjón, 2002; Carretero, Rosa y González, 2006; Carretero y Voss, 2004) y estamos persuadidos de que no es en absoluto casual que recientemente se hayan producido hechos como los siguientes:


     


	 En muy poco tiempo todos los contenidos escolares de la antigua Unión Soviética, así como de numerosos países bajo su influencia, se modificaron drásticamente (véase el capítulo 2); esto supuso, entre otras cosas, que millones de alumnos de distintas edades recibieran, casi de la noche a la mañana, una versión de su pasado nacional, y del pasado en general, radicalmente diferente de la que se venía enseñando en la escuela.




	  En los Estados Unidos, la elite neoconservadora, que finalmente se hizo con el poder en las elecciones de 2000 y de 2004, llegó a cuestionar seriamente los nuevos contenidos escolares de historia, diseñados por numerosos especialistas después de un trabajo minucioso, profesional y ampliamente democrático.




	  En países como México, España y varios otros, se produjeron discusiones de gran repercusión social en torno de los contenidos escolares de historia; dichas discusiones fueron a menudo mucho más allá de la escuela y adquirieron trascendencia social y política, ya que se debatía, implícitamente, entre otras cosas, el proyecto de futuro de cada sociedad; en realidad, gran parte de estos debates continúan abiertos.




	  En numerosos países de América Latina, algunas fechas de gran significación en la memoria colectiva, como la relativa al 12 de Octubre, vienen sufriendo una intensa revisión en los últimos años; en algunos países, como la Argentina, ya no se enseña una versión “españolista” de esta fecha, y en otros, como el Perú o Venezuela, se producen críticas abiertas a la existencia misma de monumentos o de contenidos escolares al respecto.4




	 Todos los casos anteriores aluden a cuestiones y contenidos relacionados con hechos acontecidos hace siglos; por su parte, en lo que se refiere a la historia reciente –por ejemplo, a grandes temas como la Segunda Guerra Mundial o la Guerra de Vietnam–, aún hoy, en los contenidos escolares de un número importante de países (Japón, Alemania, Estados Unidos), es notoria la ausencia de una información que sería moneda corriente en otros países, así como la presencia de contenidos escasamente confiables desde el punto de vista historiográfico, debido a lo cual se han producido intensos debates generalizados cuya virulencia se intensificó a partir de los años noventa (Hein y Selden, 2000). Algunos de estos debates actualmente han originado intensas protestas sociales, como las de China al exigir a Japón que reconozca en sus textos escolares las atrocidades llevadas a cabo durante la Segunda Guerra.




	  Cuando se realizan análisis comparativos (como los que pueden encontrarse en Ferro, 1981 y 2004; The Academy of Korean Studies, 2005), referentes a Francia/Argelia, Gran Bretaña/India, China/Japón y Corea/Japón, puede verse que las versiones del pasado reciente que siguen presentándose hoy día a los ciudadanos de estas respectivas sociedades no pueden ser más diferentes entre sí; en algunos casos los contenidos escolares obligatorios están repletos de inexactitudes y falsedades, tendenciosamente expuestas, y en otros se presenta una visión difícilmente aceptable por el país con que se ha realizado la comparación.




	  Tradicionalmente, al menos desde comienzos del siglo XX, en la escuela los libros de historia han mostrado ausencias significativas en relación con el país en el que eran publicados; por ejemplo, en los libros escolares españoles no se han plasmado cuestiones esenciales sobre la colonización americana, como el maltrato a los indígenas o el esclavismo como práctica social y económica generalizada; dichas cuestiones, en cambio, eran destacadas en los libros mexicanos o brasileños (Carretero, Jacott y López-Manjón, 2002).




	  Todos estos aspectos son solamente una parte de un movimiento intelectual y educativo de revisión profunda de las historias nacionales y locales. Así, en numerosos países europeos y de otros continentes se está produciendo una reconsideración del pasado que supone cambios relevantes en la historia académica y transformaciones equivalentes en la historia escolar. Estos fenómenos tienen en común algunas cuestiones como las siguientes, que de hecho a veces son contradictorias entre sí, a saber: a) la búsqueda de una relación significativa entre la representación del pasado y la identidad, ya sea ésta nacional, local o cultural; b) la demanda de historias menos míticas y más objetivadas; c) la necesidad de elaborar los conflictos del pasado con vistas a emprender proyectos futuros, como es el caso de la reinterpretación de los conflictos nacionales europeos en aras de un futuro común, y d) la todavía muy incipiente utilidad de generar una comparación entre historias alternativas de un mismo pasado.






     


    Con frecuencia se sostiene que estos fenómenos eran predecibles dadas las intensas transformaciones sociales y políticas de las últimas décadas. Sin embargo, se trata de expresiones extraordinarias que deben ser analizadas minuciosamente porque comparten elementos en común que son fundamentales para indagar el sentido y las contradicciones actuales de la enseñanza de la historia, así como la naturaleza misma del conocimiento historiográfico. Al menos hay dos cuestiones esenciales que no se nos deberían escapar: la necesidad de estudiar este conjunto de fenómenos en un contexto internacional (escasamente realizado hasta la fecha)5 y la inclusión de la mirada del otro como requisito para entender la problemática planteada.


    Otra ausencia recurrente y significativa en los debates es la de quienes, en nuestra opinión, son sus protagonistas más significativos: los autores de los currículos, programas y textos “oficiales” legítimos, los docentes y los estudiantes. Sus voces podrán escucharse en este libro a través de diversas manifestaciones: los contenidos históricos volcados en los textos escolares, las prácticas que articulan la experiencia vivida con el aprendizaje histórico (como las efemérides patrias en América Latina) y las representaciones identitarias y las percepciones mutuas que generan en los alumnos y en los profesores.6


    La perspectiva teórica de las diversas investigaciones suele poseer unos límites definidos. He procurado traspasar esos límites, aunque por necesidad más que por preferencia. En cualquier caso, éste es sin duda un libro fronterizo. La investigación que dio lugar a estas páginas comenzó siendo un trabajo de psicología con el que queríamos atender los desafíos que había planteado Bruner (1990), uno de los grandes estudiosos de la mente, cuando señalaba la necesidad de darle un papel central al estudio de las narraciones como configuraciones esenciales en la construcción de la identidad personal y cultural. Acudimos a la psicología, sobre todo en su vertiente del desarrollo cognitivo, para abordar la cuestión de cómo se gestan en el alumno –futuro ciudadano– la estructura y el contenido de las ideas nacionalistas, esas ideas por las que estará dispuesto incluso a ir hasta la muerte, al menos teóricamente. Pero nos encontramos con que muchos de los hilos con los que estaban tejidos dichos pensamientos tenían su origen más allá de la escuela. Es decir, en la función misma que la sociedad le atribuía a dicha institución y en el sentido que, a su vez, esta última les otorgaba. Por eso, resultaba inevitable analizar con detalle las actuales guerras culturales vinculadas con la enseñanza de la historia, que se presentan al comienzo de este libro. He pretendido abiertamente recorrer los espacios existentes entre la mente individual y ese ámbito común llamado “cultura”, en el que los seres humanos estamos siempre inmersos. Para ello, ha resultado inevitable caminar entre las disciplinas, tomando aportaciones de donde pudieran ser útiles y fructíferas, con la secreta esperanza de que se produzcan escuchas recíprocas que ayuden a resolver algunos de los problemas fundamentales de nuestro tiempo. Si bien es cierto que, como dicen algunos, fuera de las disciplinas no hay conocimiento, tendemos a pensar que en ese “lugar” no nombrado existe algo más que tinieblas exteriores, algo más que oscuridad permanente.


    Para comenzar, el capítulo 1 de este libro presenta los marcos conceptuales, teóricos e históricos sobre los variados sentidos del concepto de historia, diferenciándose tres sentidos: el escolar, el académico y el cotidiano o popular. Si bien se trata de una distinción conocida, sus implicaciones no lo son tanto en los ámbitos culturales en general ni en los educativos en particular. La discriminación conceptual de esos tres sentidos, tanto como la de sus ámbitos y sujetos de producción, permitirá, en nuestra opinión, una mayor comprensión de la vinculación entre la educación formal y los fenómenos sociales y políticos que se presentarán en los casos que analizaremos posteriormente.


    Por otra parte, abordamos las relaciones entre la historia y la escuela desde el origen de los Estados nacionales, lo que supone tener en cuenta las paulatinas transformaciones que han sufrido hasta llegar a ser lo que son hoy. Posteriormente, entramos de lleno en las formas que fue adoptando esa unión, y nos centramos en la aparición de las historias escolares y nacionales, así como en su sentido y sus objetivos primigenios. Precisamente, partiendo de una hipótesis que señala una contradicción creciente entre los objetivos ilustrados y los románticos en la escuela en general y en la enseñanza de la historia en particular, desarrollamos la tesis central de nuestro trabajo.


    Los dos capítulos siguientes se concentran en la exposición y el análisis de casos y materiales concretos que permiten examinar dicha contradicción; en algunos de ellos, en una dimensión empírica. En el capítulo 2, se presentan y discuten los debates sobre la enseñanza de la historia acontecidos en la década de 1990 en cinco países: los Estados Unidos, México, Estonia, Alemania y España. En todos ellos, las controversias se produjeron en torno a los contenidos escolares, que, como es sabido, son una de las voces mediante las que se expresan las decisiones que toman los Estados acerca de qué deben estudiar y conocer sus futuros ciudadanos. El análisis en detalle de estas discusiones intenta mostrar que no constituyen fenómenos aislados y sin relación entre sí, sino, al contrario, casos particulares de una dinámica en la que cumplen un papel esencial las contradicciones entre las respectivas herencias del Romanticismo y la Ilustración, así como de su interacción con algunas de las características centrales de la política, la cultura y la sociedad desde finales del siglo XX. En el capítulo 3, tratamos estas cuestiones en referencia a la historia reciente, esa categoría difusa (¿contradicción en los términos?) donde a menudo se localizan las heridas abiertas de las sociedades, ese espacio donde se pretende, con éxito y fracaso al mismo tiempo, tanto olvidar como recordar. Abordamos el problema de enseñar en la escuela algunos de los horrores del siglo inmediatamente pasado y la forma en que algunas sociedades se han enfrentado a esta cuestión; particularmente las de Alemania, Japón, Estados Unidos, Argentina y España, entre otros.


    Los citados capítulos han partido de propuestas como las tempranas aportaciones de Ferro (1981) y Vázquez (1970), que trabajaron sobre los “particulares” contenidos de los libros de texto de historia (véanse también los estudios más recientes de Boyd, 1997; y Romero, 2004). Pero nos parecía esencial complementar esos trabajos con el intento de contestar la siguiente pregunta: ¿lo que se halla en dichos textos está también en la mente de los alumnos? Así, en el capítulo 4, incluimos el asunto que ha sido objeto de nuestras investigaciones empíricas. Nos referimos a uno de los ámbitos más interesantes y reveladores que puedan encontrarse hoy en la práctica de la enseñanza de la historia: la celebración escolar de las llamadas “efemérides” o fiestas patrias; ellas ocupan un lugar central en los sistemas educativos de numerosos países de Latinoamérica y Norteamérica, y, sin embargo, están ausentes en otros países, entre los que se encuentra España. Si bien están separadas de los contenidos curriculares de historia, los alumnos y los profesores establecen explícita e implícitamente muchas relaciones entre estos dos ámbitos. En este capítulo se presentan algunos resultados de la investigación, llevada a cabo en la Argentina, y se incluyen análisis de entrevistas efectuadas a alumnos, en las que, creemos, puede verse con claridad la manera en que cobran forma en la mente –y en la vida misma– de los ciudadanos de un país las contradicciones propuestas como hipótesis en el capítulo 1. Creemos firmemente que los resultados encontrados en estas investigaciones pueden coincidir con lo que podría hallarse en otros países –incluso, en aquellos en los que no se practican las citadas efemérides–, lo que ofrecería sustanciales pautas de comprensión. En efecto, las voces analizadas, de alumnos y profesores, contienen sin duda una muestra de la génesis de los sentimientos y las representaciones nacionalistas, y revelan cómo un dispositivo social y cultural hegemónico –la escuela– contribuye a fabricar muy tempranamente las bases cognitivas y afectivas de las “comunidades imaginadas”. En este sentido, se presenta también un intento de explicación acerca de por qué dichas narraciones y celebraciones resultan tan eficaces en el logro de sus propósitos. Es decir, he querido presentar el caso argentino como un ejemplo de cómo funciona la ingeniería emotiva al servicio del Estado nacional, que es diseñada principalmente en los orígenes románticos del nacionalismo. Buscar precisamente estos orígenes psicológicos se debe a mi convicción de que son indelebles. Si aceptamos la idea literaria de que la patria es la infancia, es razonable pensar que esta última se constituye en una suerte de periodo crítico en cuyo desarrollo, espacio y tiempo a la vez se dan y se forjan los anhelos que nunca se debilitan, sino que simplemente cobran diferentes formas a lo largo de la vida. En otras palabras, lo que sucede en la infancia no es intercambiable con cualquier otra experiencia. Antes bien, es único e idiosincrásico comparado con cualquier otro momento de la vida. Por eso, cualquier teoría sobre la identidad nacional, vale decir sobre el patriotismo, debe exponer su génesis individual, debe explicar cómo se forma la voz de la nación en cada uno de nosotros, cómo se instala el lazo social –que nos constituye y nos limita al mismo tiempo– en un momento evolutivo –la infancia–, en el que los componentes y mecanismos identitarios son absorbidos de forma compulsiva, so pena de quedarse sin pertenecer a ninguna “manada”.


    Finalmente, el capítulo 5 presenta, en primer término, algunas discusiones críticas –filosóficas y políticas– contemporáneas de gran importancia para interpretar comprensivamente los nuevos desafíos de la historia y la escuela, y del acondicionamiento en la enseñanza escolar de la historia. Abordamos aquí el desplazamiento de las identidades –subjetivas y políticas– que caracterizan los procesos globales, y establecemos vinculaciones significativas entre estos procesos y los que configuran el problema actual de la enseñanza de la historia integrando perspectivas posmodernas, críticas y multiculturalistas para delinear la disyuntiva frente a la cual se sitúa la historia escolar.


    Por último, en las conclusiones ofrecemos una perspectiva de lo expuesto en cada capítulo, su interrelación y sus implicaciones educativas, tanto teóricas como prácticas. Reconocemos la necesidad –por no decir la urgencia– de una enseñanza de la historia y las ciencias sociales que contribuya a la comprensión y la aceptación de los otros, sean de la nacionalidad que fueren, pertenezcan o no a un Estado nacional, comprensión que no debe reducir el conflicto inherente a todo proceso de construcción identitaria. Entendemos que lo que está en juego es el sentido mismo de la función de la escuela en la sociedad: enseñar conocimientos “válidos” y “formar” a la ciudadanía. Dicho metafóricamente: ¿habrá llegado la hora en que el espejo le revele a la madrastra que el mundo ya no cabe en su marco? ¿Podrá ella salir de su propio laberinto autorreferencial y desarrollar alguna estrategia frente al otro que no sea la de la exclusión? Y Blancanieves ¿asumirá la responsabilidad de cuidarse a sí misma?


    Este libro intenta contribuir –acaso también retribuir– a este debate. El reconocimiento de la propia identidad, atravesada también por la pluralidad y la diferencia por la actitud dialógica y la interdiscursividad que hacen de la historia un espacio poblado de sentidos e identidades múltiples, nos exige poner a punto nuestras herramientas de comprensión, no sólo para mejorar la enseñanza de la historia en la escuela, sino también su presencia en contextos informales, y su persistencia, sus profundas huellas, en la conciencia de los hombres y mujeres que, ya adultos, siguen empeñados en atravesar el espejo.


     


     


    
      1. La estructura y el contenido de los cuentos tradicionales dan lugar a comprensiones sugerentes de los fenómenos identitarios, como analiza Álvarez Junco (2001a) al usar la metáfora de Peter Pan para comprender las argumentaciones de los llamados nacionalismos periféricos en España.


      2. La existencia de un nacionalismo español “débil” en su gestación histórica (Álvarez Junco, 2001b) hace probablemente que dicha sorpresa sea mayor que en otros muchos países europeos.


      3. Recientemente Chomsky (2003) ha tratado lúcidamente el interesante caso de un alumno que fue sancionado por negarse a realizar el juramento a la Constitución norteamericana al considerar que su cumplimiento no coincide con la realidad social de dicho país. Como se verá en el capítulo 4, este tipo de actividades patrióticas, con numerosas relaciones con la Historia y la Formación Ciudadana como asignaturas escolares es muy frecuente en los sistemas escolares de muchos países, si bien en España resultan sorprendentes por su inexistencia. De hecho, también resulta sorprendente que la jerarquía eclesiástica y la escuela privada de carácter religioso españolas se opongan a una asignatura de Formación Cívica, que existe en una gran cantidad de países desde hace décadas.


      4. Entre los numerosos casos que muestran dicho cuestionamiento pueden citarse los incidentes en Lima al retirar una estatua de Pizarro, las propuestas de celebración alternativa en Venezuela, que requerían homenajes a los indígenas que resistieron la llegada de los españoles, y el reciente debate en la Argentina a raíz de la discusión sobre la posible eliminación del 12 de Octubre como día festivo.


      5. La documentación con que se ha trabajado para escribir estas páginas demuestra la permanencia de una mirada nacional y endógena en la mayoría de los debates, sea cual fuere el país en el que se haya producido. Las investigaciones, muy escasas por cierto, que han tratado de entender cómo y de qué manera una sociedad mantiene una visión histórica nacionalista sólo consiguieron echar luz sobre el problema cuando realizaron un análisis comparativo, por regla general, relativo al vecino o a la metrópoli de origen.


      6. La mayoría de los analistas actuales de la educación (por ejemplo, Delval, 2006; Postman, 1995; Savater, 1997) coinciden en destacar la importancia de una cultura de paz y entendimiento ciudadano que permita comprender al otro. En ese objetivo suelen estar de acuerdo todos los agentes educativos de la mayoría de los países. Sin embargo, no lo están en lo referente a cómo se lo lleva a cabo y con qué contenidos. En las páginas que siguen, se verán profundos desacuerdos en las narrativas históricas escolares que tienen que ver con el pasado de unos pueblos frente al de otros.

    

  


  
    1. TRES SENTIDOS DE LA HISTORIA


    1.1 LA PRESENCIA DEL PASADO


    Partimos de un hecho tan habitual como contradictorio, tan obvio como imperceptible, tan inofensivo como peligroso y amenazante, al menos en ciertas circunstancias. Nos referimos a la comprobación de que si bien parecemos cómodamente instalados en el más atemporal presente, en realidad el pasado nos rodea (como lo mostró magistralmente Lowenthal, 1985). Por su parte, el futuro nos acecha, pero está tan consustanciado con el pasado que a menudo es indistinguible, aunque resulte una paradoja. Así, el pasado está ubicado en todos los espacios, públicos y privados; omnipresente al punto que no lo distinguimos, tan expuesto a la mirada que escapa al orden de lo visible. Sin darnos cuenta, rozamos su rostro en el de los héroes estampados en el papel moneda, acariciados por todos, doblados, ajados de tanto circular de mano en mano, testigos de transacciones comerciales, de intercambios de efectos y de afectos.


    Su presencia merodea en las calles de la ciudad y le pone nombre a cada esquina –en algunos lugares intenta escapar a esa omnipresencia designando las calles y las avenidas con números–, nos regala el eco de algún recuerdo bautizando una plaza ignota y, por si acaso pasó inadvertido, insiste en hacernos señas de piedra o bronce desde un monumento cuya significación nunca hemos llegado a conocer en detalle. En nuestra casa, nos saluda sibilinamente desde un calendario marcado con fechas conmemorativas, festejos o recuerdos, aunque no sepamos bien de qué. Y, cuando abrimos el periódico, encendemos la radio o el televisor, hace su entrada –grandilocuente y multifacético– en las voces más diferentes, porque todos hablan en su nombre; se mete en nuestros dormitorios o en la mesa familiar y es convocado para atestiguar, testaferro y garante de la verdad y la mentira, en la salud y en la enfermedad, como un cónyuge respecto del cual se proclama la última lealtad: “hasta que la muerte nos separe”.


    Nuestro personaje es un ser de muchas caras y a menudo cambia de nombre. Cuando lo hace, como los actores consumados, cambia también de personalidad. Uno de esos nombres es “historia”. Esta cara del pasado, si se nos permite la expresión, es coqueta y seductora, hasta el travestismo si es necesario. En los momentos más difíciles, realza sus facciones y sus gestos, construye en sus signos la belleza. Otras veces, elige la figura de una anciana dama, vital y sabia, que con su aura otorga prestigio a todo lo que el tiempo ha marcado. Así, dicha dama añeja ideas, convierte su expresión en clásicos, distingue monumentos y asimila lo auténtico a lo antiguo, lo arcaico a lo esencial y lo joven a lo inacabado.


    Como se sabe, la historia es alabada, al menos, desde el Romanticismo, momento en el que la modernidad parió el futuro –un hijo varón al que bautizó “progreso”–; fue entonces cuando el pasado tomó forma de mujer: la seductora historia, que invita a descubrir una y otra vez los enigmas de su inquietante figura, en sus sombras tantas veces elogiadas por hombres de antorcha en mano.


    Las luces de la Ilustración no alcanzaron a develarla. Ni siquiera los focos ni las tecnologías visuales de las sociedades postindustriales, con sus poderes eléctricos y electrónicos, lograron sortear la ubicuidad de su encanto, traducir sus matices binariamente a los lenguajes digitales. Han podido, a lo sumo, reciclarla para los catálogos y los itinerarios de las renovadas industrias de la guerra, el entretenimiento y el turismo (¿por quién, si no por ella, trasladarse a Roma o a México, equipados con una cámara fotográfica y de video que documenten la excitante experiencia y la incorporen a las otras historias, las personales bitácoras de viaje?).


    Es procesada y representada ostensiblemente por los políticos cuando afirman, por ejemplo: “la Historia me juzgará”, esperando, obviamente, que Clío sea no sólo benevolente, sino magnánima.1 Este desideratum –que la compromete como interlocutora ambigua, privilegiada, pero sin voz propia– ha sido pronunciado por numerosos protagonistas del arte de la política, de uno y otro signo, en muy diferentes momentos, lo cual muestra en realidad que ese inexorable juez del pasado, contra toda lógica o interpretación semántica, se halla en realidad en el futuro.


    Especularmente, esta interpelación es repetida por los ciudadanos comunes, sujetos que han sido primero debidamente alfabetizados y escolarizados, imputables bajo ley escrita y el derecho común, luego electores y representados (no sólo “ilustrados”). Es que la historia, que se lega de generación en generación, no debe ser ignorada. Existe “algo” que lleva a conservar sus restos en la memoria colectiva, aun más profundamente que los de la propia vida personal. ¿Qué población, por pequeña que sea, no presume de su pasado, ese valor que hace de su existencia algo vigente? ¿Cómo no respetar las tradiciones y el “peso de la historia”, que se erige como prueba consistente de la “verdad” identitaria de cada grupo cultural o religioso, ya no digamos “nacional”?


    “Registro”, “raíces”, “legado”, “tradición”, “memoria” son algunas palabras que dan cuenta de variadas estrategias de atesoramiento del pasado y, también, de los procesos de selección y estructuración orgánica de los recuerdos mediante un filtro que impide la permanencia de algunos bastiones incómodos, mientras intensifica la importancia de otros. En definitiva, la historia parece ser muy eficaz para hacernos sentir miembros del grupo con el que compartimos “algo”, que por regla general está formulado en un relato primigenio; además, ese mismo relato nos separa de aquellos que no pertenecen al grupo. La historia –esa versión femenina del pasado– es, por lo tanto, el instrumento privilegiado para discriminar entre “nosotros” y “los otros”, instancia en la que se construye una identidad relacional.


    Este libro trata acerca de una de las formas en que a la historia se le otorgan sentidos que la hacen apta para ser consumida por el ciudadano. En particular en la escuela –bajo la educación obligatoria y gratuita, consagrada internacionalmente como uno de los Derechos del Niño– la transmisión de narraciones forma el sentimiento de pertenencia de los “cachorros” a una “manada” más amplia que la propia familia directa: su grupo, su nación y hasta su patria. Mostraremos ciertos mecanismos mediante los cuales los diversos grupos sociales construyen relatos históricos de manera selectiva y particular –incluso sesgada y oportunista–, que ponen en juego los usos pragmáticos de la memoria y su conveniencia para garantizar posiciones del presente.


    Nos interesa particularmente conocer el camino que transitan las representaciones históricas del pasado entre los dispositivos de propagación formales –como la escuela– e informales –como museos, efemérides, canciones, monumentos y otros– así como su interiorización en la mente de cada individuo en la forma de la primera persona plural inclusiva: el colectivo “nosotros” del grupo nacional.


    1.2 HISTORIA ACADÉMICA, ESCOLAR Y COTIDIANA


    Es posible plantear que existen tres representaciones del pasado, situadas de modo muy diferente en la experiencia social, del individuo y de las instituciones. Por una parte, el registro de la historia que aparece en la escuela. Por otra parte, el de la historia cotidiana, como elemento de una memoria colectiva que, de una forma u otra, se inscribe permanentemente –experiencia y formación mediante– en la mente y en los cuerpos de los miembros de cada sociedad, y articula relatos compartidos en torno de la identidad, los sistemas de valores y las creencias comunes. Por último, existe la historia académica o historiografía, que cultivan los historiadores y los científicos sociales, de acuerdo con la lógica disciplinaria de un saber instituido bajo condiciones sociales e institucionales específicas (Rosa, 1994).2


    Podemos decir que estas tres representaciones son, en realidad, tres historias, tres registros que presentan versiones muy distintas en sus contenidos, y que pueden, incluso, llegar a la contradicción y al conflicto entre sí. Sin embargo, también es cierto que, sobre todo en la actualidad, es casi imposible prescindir de cualquiera de ellas para caracterizar a la otra. En efecto, conviven en la construcción del sujeto desde su acepción moderna como ciudadano, preparado para la vida pública desde la infancia e iniciado en ella por la escuela.


    Más que de tres regímenes excluyentes, se trata de tres niveles de estructuración de narraciones que interrelacionados moldean diferentes dominios de la subjetividad y los enlazan progresivamente. Estos dominios subjetivos son: a) los esquemas conceptuales, causales y temporales; b) la emotividad (ambos, en relación con la articulación narrativa del sentimiento de identidad colectiva en la historia escolar); c) la producción común de la realidad (en tanto codificación del sentido de la actualidad en la forma de la historia cotidiana, que incluye cruces importantes con la comunicación mediática y los nuevos dispositivos de información), y d) la construcción del saber en relación con la institución de la historia académica (fundada en la relación entre teorías, datos, registros objetivables y posibles interpretaciones de ellos).


    En síntesis: principios comunes de identidad definen la realidad y validan un saber que se encarna –y no sólo se aprende– en cada uno de los integrantes del colectivo nacional, y los obliga a tener en cuenta sus interrelaciones al subjetivar e instituir la comunidad en su experiencia vital.


    Estas diferencias entre los tres registros se revelan mucho más cuando incorporamos al análisis la dimensión social en la que se ejecuta cada uno de ellos. En este sentido, reconocemos, además de los aspectos formales, diversas prácticas que se inscriben en la cotidianidad y el sentido común; precisamente, lo que Bourdieu (1979) definió como “habitus”, o sea, procesos de interiorización de lo social en los sujetos por medio de sistemas de costumbres no conscientes, algo así como una memoria imperceptible que trabaja el cuerpo sin descanso (Candau, 1998).


    La historia académica tiene, aunque curiosamente los alumnos y los ciudadanos comunes suelen sorprenderse por esto, un pasado tan reciente como el de la mayoría de las ciencias sociales; un presente que la utiliza como herramienta cultural eficaz en el vasto campo de la política profesionalizada, y un futuro que se mueve entre los empiristas y su ilusión de encontrar las huellas “reales” del pasado, los narrativistas que la consideran casi un género literario más y los posmodernos que han sentenciado su caída en desgracia con el “fin de la historia”.


    Pero más allá de la controversia, la historia académica aún es concebida como garante y modelo original de los contenidos escolares; por supuesto, una vez transpuesta didácticamente, de modo que pueda ser comprendida en su nuevo contexto. Como es conocido, la transposición didáctica es un concepto utilizado por algunos estudiosos de la didáctica que han analizado las relaciones entre el “saber sabio” y el “saber escolar” y han mostrado que el primero experimenta una deformación considerable al llegar a la escuela, asunto sobre el que insistiremos más adelante (véanse Chevallard, 1991; Lautier, 2003 y Tutiaux-Guillon, 2003 a y b). Vale señalar que la transposición didáctica contiene un matiz singular en el caso de los contenidos históricos: la enseñanza de la historia suele guardar una íntima adhesión emotiva a los símbolos y los relatos de la identidad nacional en detrimento del pensamiento crítico. Por ello, no podemos afirmar que la historia escolar sea precisamente la versión adaptada punto a punto de la historia académica. Y aunque se supone que ésta inicia a los niños en un camino que conducirá, in crescendo, al conocimiento de “la” historia (académica), observamos que este proceso no ocurre tan linealmente como se supondría. Más aún si evaluamos cuáles son las posibilidades de adaptar formatos y cuál es el límite en el que la trans-posición se convierte en re-posición.


    Según los investigadores Arthur y Phillips, 2000; Barton y Levstik, 2004; Bruter, 2003; Prats, 2001, y Seixas, 2006, la historia escolar es mucho más y, también, mucho menos que la historia académica. Es mucho más porque incluye una gran cantidad de valores que se enlazan en una trama de relatos cuya finalidad prioritaria es la formación, en los alumnos, de una imagen positiva –triunfal, progresista, incluso mesiánica, en algunos casos– de la identidad de su nación. En efecto, sin que pasemos por alto las presuposiciones y los intereses que entran también en juego en la historia académica y en la producción científica, el caso de la escuela tiene una particularidad: es una institución oficial –no autónoma respecto del Estado–, cuya función es formar ideológica y cognitivamente3 –en ese orden de prioridades– a alumnos de muy poca edad, altamente versátiles si tenemos en cuenta que no han desarrollado aún las habilidades cognitivas para percibir la aculturación de formato histórico-académico que se les imparte. De hecho, en algunos países como España la enseñanza de la Historia comienza a los 11 o 12 años, pero en muchos otros comienza a los 6 años.


    Por último, la historia popular o cotidiana parece estar emparentada con lo que suele llamarse “memoria colectiva”: esa comunidad de recuerdos o representaciones del pasado de la que diversos grupos sociales, políticos y culturales se dotan a sí mismos para armar los registros de su genealogía, tenerse en pie en el presente y defenderse de los riesgos y acontecimientos futuros, tanto en un sentido positivo como en uno negativo. La memoria colectiva suele estar repleta de héroes, mitos y ritos que dan forma a sus contenidos y, por ende, posee también una alta dosis de directivas éticas y prescripciones morales. Al igual que la historia escolar, con la que guarda una estrecha relación, establece liturgias y personajes, define quiénes son “los buenos” y quiénes, “los malos” e instituye un canon que permite a una comunidad de ciudadanos interpretar muchos de los fenómenos sociales e históricos que los rodean. Por último, dirige también los usos futuros del recuerdo y se inscribe materialmente en los cuerpos, las mentes y los ambientes humanos, así como en los museos, los filmes históricos y todas las narraciones respectivas.


    En síntesis, los tres tipos de historia se corresponden con tres registros de construcción social y significativa del pasado, que incorporan la identidad colectiva en la trama vital de cada individuo. La historia escolar brinda contenidos que se estructuran como narración oficial de la experiencia del pasado común, a los que se agrega una importante carga emotiva destinada a crear identificación (con los próceres y “hombres de la patria”) y un sentimiento de lealtad y pertenencia, fortalecida por el uso de los símbolos patrios, los íconos y los himnos de la rutina escolar. La historia académica ofrece un saber institucionalizado dentro de las ciencias sociales, el cual nace y se constituye en función de los Estados nacionales, a los que aporta la garantía de legitimidad del pasado común que da lugar al desarrollo de la identidad. Por último, la historia cotidiana resignifica de modo informal parte del “saber enseñado” y parte del “saber sabio”, y lo utiliza para interpretar el presente en clave de “actualidad”.


    Este libro está dedicado sobre todo a la historia escolar, que en numerosos casos recibe influencias de la historia popular y cotidiana –sobre todo, en lo referente a lo que los alumnos finalmente piensan de sus contenidos, reciclados según diversos formatos de la industria del entretenimiento y la comunicación– y que guarda una estrecha y compleja relación con la historia académica. En primer término, el libro intenta formular algunos de los problemas que se producen en esta suerte de ménage à trois, que tantas veces se han dado por esclarecidos cuando, en verdad, apenas podemos empezar a visualizarlos acertadamente.


    
1.3 PAS DE DEUX: ESCUELA UNIVERSAL E HISTORIA NACIONAL



    Como sabemos, desde el siglo XIX, y en algún sentido antes también, las administraciones centrales tomaron a su cargo la enseñanza de la historia, base del proyecto de aculturación destinado a crear el Estado-nación, que se difundió simultáneamente a través de la escolarización universal y laica, también a su cargo. Que la enseñanza de la historia, como la entendemos actualmente, sea producto de la confluencia contradictoria entre los ideales de la Ilustración y del Romanticismo, y que haya acompañado el desarrollo de los Estados nacionales, permite considerar la enorme importancia de los procesos de educación y alfabetización en la modernidad. Éstos fueron verdaderas cruzadas que perfilaron la aparición del ciudadano como sujeto de la legalidad, regulado por un sistema de códigos escritos que determinaron el campo de su identidad histórica junto al de sus deberes y derechos.


    La Ilustración propuso que la libertad no estaba en los cuerpos ni en las cosas, sino en las conciencias de los hombres y en sus imágenes. Desde esta concepción de libertad hasta la concreción de la gesta educadora-emancipadora sólo restaba dar un paso: estructurar la figura de los sujetos a educar. Aquí es donde el Romanticismo aportó su dote: el concepto de pueblo dio fundamento al de nación. En este escenario, la historia ocupó un lugar particular, ya que vertebró un sentido doble: por un lado, brindar la información organizada y crítica del pasado, y por el otro, ofrecer una memoria solidaria con el sentimiento de identidad nacional e, incluso, de “amor a la patria”.


    El modo en que, según vimos, los registros académico, cotidiano y escolar de estudio del pasado se han ido entrelazando en la actualidad muestra por sí solo hasta qué punto la historia es, precisamente desde el siglo XIX, mucho más que una disciplina académica: se trata, insistimos, de una herramienta cultural organizadora de la experiencia temporal de la vida y capaz de fijar identidades.


    En esta instancia, debemos preguntarnos: ¿cómo se inscribe el recorrido de la historia en la historia de la escuela? ¿De qué modo escuela e historia llegan a integrar la formación cognitiva y emotiva, a delinear el perfil identitario de los ciudadanos desde su infancia?


    Al comparar el lugar instituyente de la historia con el de la escuela puede parecernos que no son suficientemente homogéneas, ya que la historia es un contenido programático incluido dentro de los saberes que la escuela –en tanto forma– distribuye. Sin embargo, la diferenciación forma/contenido impide pensar algunos de los grandes problemas de la historia en la escuela, así como de la escuela en la historia.


    El término “escuela” designa tanto un espacio físico concreto, una forma, como una arquitectura simbólica, una trama compleja de relaciones que bien podrían pensarse como contenidos, los cuales se expresan en registros temporales y en dimensiones sociales diferentes. Al respecto, resulta reveladora una expresión muy utilizada en la exaltación de la escuela: “templo del saber”, que une los dos aspectos que la invisten –material y simbólico– para colocarla en una dimensión cuasi mítica.


    Por su parte, la historia dispuso también, como vimos, sus propios templos, sus “vestigios”: museos, monumentos, bibliotecas, ruinas; huellas del pasado organizadas y sistematizadas en torno a un relato que suele datarse en los inicios imaginables de lo humano y que piden ser descifradas en el presente para revelar las coordenadas del futuro.


    Forma y contenido son, pues, categorías teóricas cuya relación puede darnos claves para comprender procesos complejos de construcción de las identidades, por lo que, seguramente, sería más acertado hablar de “el contenido de la forma” –parafraseando la conocida obra de White– o, más precisamente, de esas formas de la memoria emplazadas en el tiempo y en el espacio donde la historia es representada (¿o presentada?): fechas patrias, conmemoraciones, archivos, monumentos,4 todo ello en una solemne disposición que nos recuerda quiénes fueron, quiénes son y –si sabemos mirar– quiénes serán los hacedores de la “memoria histórica” nacional.


    En esta línea, la historiografía y la escuela se revelaron cruciales en la configuración de la identidad común, en torno a la cual se fusionaron por completo los conceptos de Estado y de nación. Esto explica que tantas veces se coloque a la historia junto a la pompa de la patria hasta sacarla de la temporalidad y convertirla en una verdad de convención. Principalmente, cuando es enseñada a los niños y aunque se utilicen medios poco rigurosos para lograrlo; como sostenía Bunge en 1908:


     


    ¿Debe excluirse en absoluto de la enseñanza general el estudio de la tradición y la leyenda? ¿No han de conocerse más que los hechos documentales, científicamente comprobados como verdaderos? Por la completa exclusión del estudio de toda tradición y leyenda, se declararán inmediatamente los espíritus estrechos e incompletos; aquellos que no comprenden, en sus vastas proporciones, la eficacia del ideal y la realidad de la poesía (Bunge, 1908, cit. por Escudé, 1990, p. 38).


     


    Es fácil apreciar con cuán poco pudor se justificaba –mediante argumentos que oscilaban entre la didáctica y la moral– el avance del romanticismo nacional sobre el humanismo ilustrado, cómo se pasaba directamente del problema de la enseñanza al de la manipulación de los “espíritus”. Se trataba de implementar una pedagogía social que se postulaba a sí misma como “la ciencia de transformar las sociedades que antes se llamaba política” (Ortega y Gasset, 1916, cit. por Boyd, 1997). Esta “ciencia” encontró su máxima realización en los regímenes totalitarios, como veremos en el capítulo siguiente, que no dudaron en inventar5 y, luego, imponer nuevas historias ajustadas a sus objetivos políticos. La historiografía moderna y la escuela estatal, hijas acomodadas del Estado ilustrado y la nación romántica, nacen en un mismo hogar y las vemos juntas en sus primeras fotografías familiares. Desde el comienzo, la historia es parte de la “forma” de la escuela, y también una asignatura, un “contenido”. Es el punto de articulación clave entre Estado y sociedad, entre razón y nación, que valida la función formadora y legitimadora de la escuela en un nuevo sistema social y político y hace de nuevo pertinente la siguiente pregunta: “¿Hará buen uso de la potestad soberana quien no sabe lo que es patria, libertad, igualdad, fraternidad ni derecho de sufragio y representación, el que no tiene noción alguna de los deberes del hombre y del ciudadano, esto es, de la educación de la niñez encaminada a la democracia?” (Moreno, 1914, cit. por Escudé, 1990, p. 69).


    Si las naciones son, en cierto sentido, ficciones historiográficas, la escolarización y la enseñanza de la historia adquieren un carácter estratégico y estructural tal que lleva a las teorías más críticas del siglo XX a considerarlas aparatos de reproducción ideológica del Estado. Algo similar hacía la posición nacionalista, aunque mucho antes y desde la vereda opuesta, al explicitar el carácter industrioso de su empresa y el protagonismo de la escuela. La cuestión merece ser examinada, sin duda, con mayor detalle.


    La ampliación de los sistemas educativos y el establecimiento de la escuela universal obligatoria y estatal no significaron aún la escolarización masiva, que sólo fue alcanzada a mediados del siglo XX en la mayoría de los países occidentales. Entre ambos momentos, la discusión sobre la educación se dispuso gradualmente en torno a la historia, la geografía y las lenguas nacionales, poderosos factores de cohesión y consolidación nacional.


    Hobsbawm (1990) caracteriza el período que va de 1830 a 1878 como aquel que fijó el “principio de nacionalidad” y cambió el mapa de Europa. Sin embargo, sitúa el nacionalismo político y el patriotismo nacional como un proceso propio de la democracia y la política de masas a partir de 1880, en el marco de competencia entre los diversos Estados establecidos, como si respondiera a la invitación de Massimo d’Azeglio, pronunciada en la primera reunión del parlamento del recién unido reino de Italia (cit. en Hobsbawm, 1990, p. 53 de la trad. cast.): “Hemos hecho Italia, ahora tenemos que hacer a los italianos”. Historia, territorio y lengua configuran los tres ejes más reconocidos en la invención de la comunidad nacional, ya que fortalecen la diferencia entre una y otra nación, la identidad relacional que facilita la lealtad ciudadana, la integración nacional y el desarrollo del carácter patriótico.


    Son muy claros los lazos entre el surgimiento del Estado liberal y la enseñanza de historia en las escuelas. El desarrollo de la lealtad y el patriotismo adquiere mayor relevancia que la educación universal; en la última década del siglo XIX, por ejemplo, el emperador prusiano exhortó a sus ministros a “educar a jóvenes alemanes, no griegos ni romanos” (Boyd, 1997, p. 77 de la trad. cast.). Semejante demanda –la de formar alemanes, franceses o ingleses– marca un corte importante con la máxima de la pedagogía humanista ilustrada de formar hombres. En efecto, Rousseau expresaba mucho tiempo antes:


     


    Aquel que en el orden civil quiere conservar la primacía de los sentimientos de la naturaleza, no sabe lo que quiere. Siempre en contradicción consigo mismo, siempre flotando entre sus inclinaciones y sus deberes, nunca será ni hombre ni ciudadano; no será bueno ni para sí ni para los demás. Será uno de esos hombres de nuestros días, un francés, un inglés: no será nada.


     


    Y agregaba:


     


    la institución pública no existe, ya no puede existir, porque donde ya no hay patria no puede haber ciudadanos. Esas dos palabras, patria y ciudadano, deben ser borradas de las lenguas modernas (Rousseau, 1760, p. 43 de la trad. cast.).


     


    Como se ve, la concepción ilustrada había destacado la contradicción entre la esfera de la civilidad y la de la naturaleza: el burgués y el hombre sencillamente se excluyen, o bien se es uno o bien se es el otro. Intentar unirlos configuraba un plan decadente –“ser nada”– porque, en el momento en que Rousseau escribía, ni la patria ni el ciudadano estaban inscriptos todavía en el concepto de Estado: faltaba aún para que la idea de “nación” fuera restaurada/inventada a su amparo (véase Carretero y Kriger, 2004, para un desarrollo más detallado de estas ideas).


    Apoyándonos en este discurso de transición, podemos apreciar hasta qué punto la articulación entre el Estado y la nación se estableció a través de un largo proceso de producción cultural6 y política, uno de cuyos principales protagonistas fue probablemente la historiografía moderna, que permitió, como vimos, el paso de las identidades universales a las nacionales.


    Sin embargo, es lícito dudar de que esto hubiera sido posible sin que la educación mediara en la formación de la persona y del ciudadano. Anthony Smith afirma al respecto:


     


    Las identidades nacionales también desempeñan funciones internas, más íntimas, que atañen a los individuos de las comunidades. Entre éstas, la más evidente es la socialización de sus miembros para que lleguen a ser ciudadanos y “naturales” de la nación. Esta función es desempeñada por los sistemas públicos de educación normalizada y obligatoria, por medio de los cuales las autoridades estatales esperan inculcar en sus miembros adhesión a la nación y una cultura moderna y singular (Smith, 1991, p. 15 de la trad. cast.).


     


    La relación entre alfabetización, escolarización y nacionalización fue también crucial para unir lingüísticamente a las sociedades. De hecho, las lenguas nacionales no existieron como tales hasta que la escuela uniformizó los dialectos:


     


    En la época anterior a la enseñanza primaria general, no había ni podía haber ninguna lengua “nacional” hablada, exceptuando los idiomas literarios o administrativos tal como se escribían, inventaban o adaptaban para su uso oral (...) Una lengua “nacional” genuinamente hablada que evolucionara sobre una base puramente oral, que no fuese una lengua franca, es difícil de concebir para una región cuya extensión geográfica tenga cierta importancia. Dicho de otro modo, la “lengua materna” real o literal, esto es, el idioma que los niños aprendían de sus madres analfabetas y hablaban en la vida cotidiana ciertamente no era, en ningún sentido, una “lengua nacional” (Hobsbawm, 1990, p. 61 de la trad. cast.).


     


    La estandarización se convierte claramente en un objetivo central de la instrucción desde mediados del siglo XIX, cuando, junto con la historia y la geografía, la lengua brinda un primer anclaje necesario para la formación de alumnos nacionales: ingleses, franceses, alemanes, españoles, norteamericanos y demás. La unificación del idioma se impone como condición para la transmisión de relatos compartidos, lo que es central en todo proyecto de educación patriótica; sobre todo, si tenemos en cuenta que, entre 1880 y 1914, se producen las mayores migraciones conocidas hasta entonces.


    La historia constituye un espacio crucial para la transmisión de valores en la escuela cuando la educación humanística toma la forma patriótica. En casi todos los países, eso sucede a comienzos del siglo XX y se refleja en la incorporación de la Historia nacional como contenido obligatorio en todos los niveles educativos y con especial énfasis en los primeros ciclos de escolarización.


    En efecto, la historia era grabada en la mente de los niños, cincelada de acuerdo con ciertos patrones que debían continuar vigentes en la vida adulta. Y, aunque es cierto que antes de la enseñanza de la historia nacional, la historia antigua había desempeñado un importante papel moralizante –de acuerdo con el virtuoso modelo de los clásicos, que la elevaba al puesto de magister vitae–, ésta propiciaba una identidad universal, cuyo espíritu se había disuelto.


    La paulatina instauración de los Estados liberales hizo de la historia, académica y escolar, un primer campo de batalla simbólico entre las naciones europeas, de lo cual encontramos pruebas en cada uno de los países, en sus guerras civiles y sus conflictos internos. En efecto, como veremos en el próximo capítulo, mientras se producen los cambios que trastocan el régimen político de democrático en totalitario o viceversa, se da prioridad a la modificación de los contenidos escolares de historia. Ella tiene un lugar central en la apropiación colectiva de los proyectos presentes y en la redefinición de las posiciones y las reglas de juego que permiten actualizar la idea de nación como comunidad imaginada (Anderson, 1983).


    La historia en la escuela toma a su cargo, desde el principio, la tarea de arbitrar situándose por sobre las diferencias étnicas, lingüísticas, culturales, socioeconómicas y de cualquier otro tipo; el aula se constituye en un microespacio que anuncia aquel de la gran familia nacional (según algunos, al generar en realidad las desigualdades sociales; según otros, al crear factores de igualación y movilidad).
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