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Lunes, 5 de marzo, Tokio, 22:14 horas


De: ikemototsubasa@cybermail.jp Para: annabanana@gmail.com


Estimada Sra. Haseda:


No sé si me recuerda. Soy Tsubasa Ikemoto. Fuimos juntos a la guardería infantil de Ai-port, en Nishi Ogikubo, cuando éramos pequeños. Le ruego disculpe esta intrusión, así como el hecho de dirigirme a usted por ese nombre si ya no es Haseda.


Ayer estaba subiendo por la escalera mecánica de la estación de metro de Roppongi, por la salida que da a Roppongi Hills pasando el patio con forma de cilindro, y me pareció verla, bajando por la otra escalera. ¿Es posible que fuera usted?


En circunstancias normales no lo consideraría muy probable, pero había algo en la forma en que aquella persona sostenía el libro que llevaba, en el modo en que miraba a su alrededor, como si tratara de atrapar cuanto la rodeaba, que me recordó a usted. Llevaba un vestido amarillo.


Espero que la vida en Londres le sea grata y que siga usted disfrutando de La Gran Ciudad del Humo.


Atentamente,


Ikemoto Tsubasa










Miércoles, 7 de marzo, Londres, 08:33 horas


De: annabanana@gmail.com Para: ikemototsubasa@cybermail.jp


¡CLARO que te recuerdo, Tsubasa! ¡Ni que tuviera memoria de PEZ!


¡Qué alegría saber de ti! ¡¡Era yo!! Estuve en Tokio por trabajo, apenas cuarenta y ocho horas… Inaceptable desde el punto de vista ecológico, aunque tengo una disculpa: iba a Londres, de regreso de Sídney. Tu correo me llegó anoche, cuando me estaba quedando dormida esperando junto a la cinta a que saliera mi maleta. Me puse MUY contenta: quise responder enseguida, pero mi maleta explotó en el trayecto y todas mis bragas se quedaron desperdigadas por la cinta: tuve que hacerme cargo de la situación. Esta ha sido la primera vez que regreso a Japón en más de veinte años. ¿¿Cómo hemos podido hacernos tan viejos??


¿Por qué no iba a seguir llamándome Haseda? ¿Crees, acaso, que podría haberme casado? ¡Ja, ja, ja, Tsubasa! Tú siempre haciéndome reír.


La Gran Ciudad es fantástica, pero paso MUCHO tiempo viajando por trabajo. Al menos por ahora. Muy divertido, pero también un poco desconcertante, ¿no te parece?


Y tú, ¿¿cómo estás??


Anna










Miércoles, 7 de marzo, Tokio, 23:40 horas


De: ikemototsubasa@cybermail.jp Para: annabanana@gmail.com


Estimada Sra. Haseda:


Ha sido estupendo tener noticias suyas. Debo decir que tenía usted el mismo aspecto que la última vez que la vi. No está bien que parezca usted una quinceañera y se queje de que somos viejos. Menuda experiencia ha tenido que ser regresar después de tantos años… ¿Ha reconocido algo? Imagino que cuando éramos pequeños no pasábamos mucho tiempo en los barrios empresariales de lujo.


En respuesta a su pregunta, actualmente trabajo en el departamento de logística de una empresa japonesa de construcción especializada en tecnología de seguridad sísmica (también llamada construcción a prueba de terremotos). Dicho brevemente, mi trabajo es evitar que las cosas tiemblen. Creo que la mayoría de la gente sueña con hacer que las cosas tiemblen de emoción, y no con amortiguar el temblor. Su trabajo tiene pinta de ser muy interesante. ¿A qué se dedica?


Atentamente,


Tsubasa


P. S.: Creo que no estuvo bien, por mi parte, llamar a Londres la Gran Ciudad del Humo. No sé por qué lo hice. También me doy cuenta ahora de que decir eso de hacer que «las cosas tiemblen de emoción» es un chiste muy malo.










Jueves, 8 de marzo, Londres, 22:23 horas


De: annabanana@gmail.com Para: ikemototsubasa@cybermail.jp


¡No es un chiste malo en absoluto! Además, ¿no es tu trabajo, objetivamente, la tarea más importante a la que podrías dedicarte en un lugar proclive a los terremotos, como es Tokio? Siempre supe que llegarías lejos, Tsubasa.


La verdad es que ha sido muy raro regresar. Por favor, corrígeme si me equivoco (algo altamente probable), pero en mi cabeza yo hablaba un japonés perfecto. ¡Y cómo va a ser eso cierto, si ahora tengo la impresión de que no recuerdo una sola palabra! Es más: yo recordaba Tokio como un lugar encantador, con edificios de poca altura y lleno de tiendecitas de ultramarinos y de pescaderías donde los niños jugaban en la calle. Pero esta vez lo único que he visto han sido edificios muy altos hasta donde me alcanzaba la vista, tanto cuando iba por la calle como desde la ventana de mi habitación del hotel, o desde el mirador de la torre que hay en lo alto de Roppongi Hills (que es increíble… ¿Has estado allí?). Es alucinante cómo se ha extendido Tokio. ¡Se ha convertido en algo tan flis-flis! Es como estar dentro de un huevo de oro.


Y, luego, cuando sale uno de noche… Empezamos en Akasaka, justo al salir del hotel. Las aceras estaban atestadas y bullían de gente, como los pasillos de un colegio a las tres y media de la tarde. El recuerdo del colegio se volvió más fuerte al contemplar a toda esa gente… el 99 % iba con traje. Fuimos a un bar donde todo el mundo estaba de pie, en torno a grandes barriles, bebiendo cerveza y comiendo gyozas y edamame. (Quizá mi punto de vista esté algo sesgado, pero ¿verdad que el picoteo que sirven en los bares japoneses es el mejor del mundo? Salado y exquisito, pensado para que uno quiera beber más y, sin embargo, utilizan verduras en su preparación. ¿Dónde se ha visto eso?). Después uno de los chicos que trabaja en la oficina de Tokio nos llevó a un izakaya (no sé si lo he escrito bien… Eso que es como un bar de tapas japonés…) localizado en un sótano; había que bajar unos escaloncitos muy empinados donde estuvimos a punto de darnos la vuelta por el ruido que salía de allí: gente gritando ¡¡¡IRASSHAIMASE!!!, con tal potencia que se les hinchaba el cuello. ¿Recuerdas cómo gritábamos nosotros cuando jugábamos a los restaurantes? Decíamos ¡¡BIENVENIDOS!!, como si fuera una amenaza. Nos metieron con calzador en una mesa baja y nos sentamos en el suelo, envueltos en la cálida niebla del humo y el olor de la cocina y el sonido de los comensales que se reían a carcajadas, y me di cuenta de que es una locura que Akasaka esté tan concurrida por debajo de la acera como sobre ella. Después de atiborrarnos con el atún apenas marcado y unas bolas de arroz onigiri a la parrilla con ciruelas agrias umeboshi y un karaage de pollo crujiente (vale, de acuerdo, no todo lleva verduras, pero yo tomé luego unas espinacas con aliño de sésamo, para equilibrar un poco), el tipo de la oficina de Tokio se fue a su casa y allí nos quedamos, a nuestro aire. Lo que explica que termináramos otra vez en Roppongi, llevados por la atracción incontrolable de los neones y las multitudes que, supongo, si juzgamos por el ambiente, que es punto de encuentro de turistas y estudiantes, ¿no? Está lleno de vendedores callejeros y pubs irlandeses con lámparas de cristales… Un cambio total si se compara con el ambiente sobrio y adinerado de Roppongi Hills por el día. Y creo que se celebraba un baile de disfraces en algún sitio, porque la gente iba en masa, ataviada con disfraces impresionantes (algunos que nunca se me hubieran pasado por la cabeza, como el de una señora que iba vestida de Frappuccino; y el traje le quedaba de vicio: un Frappuccino muy sexi), de bar en bar. Nosotros acabamos en un club que había en una calle con más luz de la que hay en Londres a medio día en esta época del año. Uno se puso a bailar en la puerta y de pronto todos empezaron a imitarle, como si fuera una clase de aeróbicos gigantesca a las dos de la mañana. Y te digo una cosa: siempre supe que yo era superficial, pero no cuánto; no podía dejar de observar a las chicas japonesas, no paraba de ir a los aseos a mirarlas. Llevan un arsenal de cepillitos y palillitos, y hasta unos hilos especiales para duplicarse las pestañas (¿¿cómo??). Y he de confesar que no es que las observara sutilmente, no: me di cuenta de que llevan incluso unas lentes de contacto para que el iris del ojo parezca más grande. Si te digo la verdad, fue un alivio inmenso saber qué esfuerzo tan grande y tan meticuloso hay que invertir en tener un aspecto siempre impecable. Eran las cuatro de la mañana y nosotros debíamos parecer zombis, supongo. Sin embargo, estas chicas tenían un aspecto tan animoso como al principio de la noche. Yo flipo.


Cuando volvía al hotel, me llamó la atención una tienda enorme en la que sonaban cuatro bandas sonoras diferentes (las conté), con acuarios iluminados con neones y ocho veces más productos de los que tiene cualquier tienda de las que yo haya visto en mi vida. Y ahí me acordé de que no había comprado regalos para llevar a nadie al volver a casa, así que ya casi al amanecer compré mascarillas de arroz para la cara y láminas relajantes para pies, y una gofrera con la silueta del conejito de My Melody (porque es un utensilio útil y necesario), en unos grandes almacenes donde no había nadie más que yo, plantas enteras vacías, pero la música seguía sonando a toda pastilla, como en un sueño raro.


La guinda de toda esta experiencia fue caminar por Roppongi de nuevo, a la mañana siguiente, y volver a ver a todos esos tíos de traje muertos en la acera. Junto a uno de ellos alguien había colocado primorosamente su móvil y su cartera, que se le debieron caer, y dos botellas de agua, como una ofrenda para espantar la resaca.


Es probable que no necesitaras una descripción tan detallada de mi velada en la ciudad donde tú vives, pero ya ves… Qué regalo tan raro te hago. Si no hubiera utilizado la gofrera esta mañana, me estaría preguntando si aquella experiencia de ir de compras no habría sido una alucinación provocada por la mezcla del alcohol y el jet lag. ¿De verdad es una actividad habitual ir de compras en Tokio a las 5 de la madrugada?


Ah, otra cuestión: ¡¡deja de llamarme Sra. Haseda!! ¿Me escribes desde el trabajo? ¿Por eso empleas tantas formalidades? Si es así, te diré que has dejado algunas pistas que me llevan a pensar que no estás escribiendo una comunicación corporativa interna.


Anna


P. S.: Yo trabajo en el departamento de compras de un emporio de moda y estilo de vida con tiendas en los lugares más sofisticados de Europa con un componente online decisivo. Básicamente, soy una compradora con cierto criterio y mucho presupuesto: está claro que es lo que mejor me cuadraba.


P. P. S.: ¿Eso de que parezco una quinceañera era un cumplido, pillín? A lo mejor no, porque ¿por qué querría parecer una quinceañera cuando no tiene nada de malo parecer casi una treintañera? Pero si era un cumplido te lo agradezco, Tsubasa. Menudo elemento estás hecho.









Viernes, 9 de marzo, Tokio, 23:14 horas


De: ikemototsubasa@cybermail.jp Para: annabanana@gmail.com


Estimada Anna:


Gracias por tu correo. Disfruté mucho leyéndolo. No te escribo desde el trabajo, ya que eso me haría parecer demasiado interesado. Dejaré de llamarte señora Haseda.


Lo siento mucho: es verdad que mi inglés es muy formal. En el colegio no era muy bueno en esta materia y han pasado ya muchos años desde la universidad, donde escogí alguna asignatura relacionada con ese idioma. Llevo tiempo intentando reanudar mis clases de conversación, pero últimamente he tenido mucho trabajo. Haré un esfuerzo por escribir con un estilo más coloquial. ¡Tendrás que disculpar los errores que cometa!


Creo que has caído bajo el influjo de Don Quijote. Don Quijote es el nombre de unos grandes almacenes que hay por todo Tokio y que están abiertos 24 horas, así que imagino que sí, ir de compras a las 5 de la madrugada es normal… Mucho me temo que el marketing es muy agresivo, como tú misma has visto. Hace tiempo compré una bicicleta eléctrica en un Donqui a las 5 de la madrugada de un sábado, porque iba a hacer una excursión al lago Tama con unos compañeros y no encontré otro momento para hacerlo. Así que el Donqui puede resultar muy útil y en mi opinión ir allí de compras es una actividad preferible al pachinko —un juego de pinball que también se ha convertido en una actividad de 24 horas— o a los famosos cibercafés. Aunque yo creo que mi actividad favorita, aparte de dormir, para esas horas de la mañana sería visitar un sento, también de 24 horas, como el LaQua, en Korakuen. O tal vez optara por ir a hacerme la manicura, aunque seguramente en el trabajo me mirarían raro si fuera con las uñas arregladas. ¿Recuerdas haber ido a un sento o un onsen cuando vivías aquí? Yo entiendo que a cualquiera que no sea japonés no le parezca una experiencia agradable, y lo siento por ellos.


Es cierto que gran parte del centro de Tokio está ocupado por edificios muy altos, pero no toda la ciudad. Tus recuerdos de nuestro barrio son, sin duda, muy precisos, y aún quedan lugares como los que describes —existen ordenanzas municipales que prohíben la construcción de edificios de más de dos plantas— y mercados donde la gente sigue yendo a hacer sus compras, especialmente cuando se trata de alimentos. Y, a pesar de ese aura de modernidad que desprenden algunas zonas de Tokio, otras muchas siguen igual que hace décadas. ¿Recuerdas, por ejemplo, aquel vendedor de tofu que utilizaba un ábaco para hacer los cálculos? Sigue allí. Ahora su hija trabaja con él, y siempre está tratando de convencerle para que use la caja registradora. Pero él se niega, y lo cierto es que siempre termina de hacer la cuenta antes que ella.


Me complace mucho volver a estar en contacto contigo. Me preocupaba que te pareciese raro que te abordara así, de repente. Pero también pensé que, ya que nos conocíamos desde que éramos tan pequeños que teníamos que subirnos a un cajón para lavarnos los dientes después de comer —¿recuerdas eso?—, tal vez pudieras perdonarme. He oído que, en otros países, los niños no se cepillan los dientes cuando comen en el colegio. ¿Cómo puede ser eso verdad? ¿Es que a los adultos no les preocupa su higiene bucal?


Aquí estoy ahora a punto de entrar de cabeza en el sábado, aunque para ti allá en Londres es aún viernes, poco después del mediodía. Espero que el resto de tu jornada de trabajo transcurra bien y que tengas a la vista un fin de semana entretenido.


Atentamente,


Tsubasa










Viernes, 9 de marzo, Londres, 20:22 horas


De: annabanana@gmail.com Para: ikemototsubasa@cybermail.jp


¡Pero qué dices de tu inglés! ¡Si es espectacular! Siento mucho haber dicho que era muy formal… Naturalmente, no me refería a que fuese malo: lo único que quería era evitar que te sintieras obligado a ser tan formal conmigo, no sé, como estabas siendo… Pero olvídalo: hazme una peineta mental y perdóname si puedes.


Claro que recuerdo nuestros cepillos de dientes. Los dejábamos en una taza de plástico con nuestro nombre, ¿verdad? Me pregunto si sería capaz ahora de leer mi nombre escrito en japonés. Qué idea tan deprimente. (Y otra cosa, de la que acabo de acordarme: ¿no compartíamos a veces el cepillo? ¿Por qué lo hacíamos? Madre mía. A la porra la higiene dental.) No puedo decir lo que pasa en los demás países, pero tienes razón: aquí en Londres nunca nos cepillábamos los dientes en el colegio después de comer. Ni nos lavábamos las manos, ni hacíamos gárgaras cuando volvíamos del descanso. Ni teníamos unos zapatos para la calle, otros para casa, otros para el gimnasio y unas zapatillas para el baño. Ahora que lo pienso: las costumbres de Londres son muy descuidadas. Recuerdo que en una ocasión me equivoqué y entré en clase con las zapatillas del baño: un desastre social, equivalente ir por ahí con la falda pillada con las bragas. También teníamos que hacer la limpieza después de clase, ¿verdad? Por turnos: había que fregar los suelos y limpiar los cristales. No tengo ni idea de por qué nos obligaban a hacer eso. Aquí por una cosa así se habrían amotinado.


Mañana voy a una fiesta de disfraces y he estado buceando en el armario, buscando la única peluca raída que tengo (qué triste pensar que no me voy a disfrazar de Frappuccino sexi) y ¿sabes lo que encontré? El gorro de los terremotos, ¿te acuerdas de ellos? Básicamente, un par de almohadas amarillas gigantescas cosidas, formando una especie de triángulo acolchado; recuerdo los simulacros, cuando teníamos que escondernos debajo de los pupitres y correr por los pasillos tapándonos la nariz y la boca; recuerdo que a mí siempre me parecía oler a quemado, aunque aquello no fuera más que un ejercicio. Nuestra profesora (Sensei Morigana, como la marca del chocolate, ¿te acuerdas?) nos dijo que cerca de allí había parques donde las alcantarillas se convertían en váteres de emergencia y los bancos en hornillos para cocinar. Desde que lo dijo yo viví con la impresión de estar en una ciudad rodeada de Transformers, como el programa de televisión. ¿Era verdad, o se lo inventó todo?


Anna









Sábado, 10 de marzo, Tokio, 06:55 horas


De: ikemototsubasa@cybermail.jp Para: annabanana@gmail.com


Sensei Morigana nunca te habría mentido. Claro que es verdad. Incluso en algunos sitios, como el parque de Nakano, tienen toda una estructura de supervivencia en el subsuelo: depósitos de agua y almacenes bien surtidos de alimentos, productos sanitarios y mantas para emergencias. Lo suficiente para mantener en marcha a varios distritos durante los tres primeros días después de una catástrofe. Eso he oído. También tienen estaciones de recarga para bicicletas eléctricas y teléfonos móviles que funcionan con energía solar.


Sin embargo, por extraño que parezca, nunca he pensado cómo sería la vida en un lugar que se encuentre sobre una falla enorme: Japón está en el Anillo de Fuego del Pacífico, donde converge una serie de placas tectónicas, y Tokio tiene un setenta por ciento de probabilidades de sufrir un terremoto importante en los próximos treinta años. Imagino que es lógico, cuando uno ha nacido en el lugar que sea, que la vida allí le parezca lo más normal. Hasta que no fui a Londres (viaje relámpago y la única vez que he salido al extranjero, de hecho) no fui consciente de la amenaza bajo la que vivimos. A mi regreso me resultó muy raro ver a mis paisanos de Tokio haciendo vida normal, igual que había hecho yo, bajando por voluntad propia al tercer nivel del sótano de algún edificio viejo y decrépito o subiendo al piso dieciséis de un rascacielos, ignorando el hecho de que toda la ciudad podría venirse abajo en cualquier momento. Fue realmente perturbador, hasta que logré entender que si quiero estar aquí, y es aquí donde quiero estar, mi única opción es aceptarlo y seguir adelante… Lo cual no deja de ser una cómica metáfora de la vida misma, ¿no te parece? He pensado mucho en ello desde entonces, y me he preguntado si una de las razones por las que vivimos en una sociedad tan bien organizada no se debe en el fondo a esa amenaza de caos y desastre. Tal vez todos sabemos, en el fondo, que la única posibilidad de sobrevivir que nos queda es desempeñar nuestro papel correctamente, y confiar en que los demás hagan lo mismo, para que todos los sistemas funcionen cuando sea necesario. Quizás también esto contribuye a esa notoria renuencia que mostramos a apartarnos del guion, y aumenta la tendencia a dramatizar, pero también influye en la consideración que la gente tiende a mostrar hacia sus semejantes. Esto es pura conjetura, pero no dejo de pensarlo. Y creo que no es difícil llegar a la conclusión de que precisamente por ese motivo elegí trabajar en este campo.


No sé muy bien por qué te he escrito este correo tan solemne en una mañana de domingo, la verdad. Perdóname… puede ser porque aún no he tomado ni un café.


Atentamente,


Tsubasa


P. S.: He buscado en Google «hacer la peineta». ¡Qué graciosa eres! ¿De verdad «haces la peineta» mentalmente muy a menudo?









Sábado, 10 de marzo, Londres, 01:14 horas


De: annabanana@gmail.com Para: ikemototsubasa@cybermail.jp


Claro. Continuamente. Literalmente, 24 horas al día. Aquí en Londres no te queda otra si no quieres morir a consecuencia de la ira reprimida o andar por ahí maldiciendo en voz alta sin parar. A mí me pasa. Es muy interesante lo que cuentas: ¡resulta tan difícil saber qué es lo que constituye una sociedad! Yo pensaba que cuando vivíamos en Japón los terremotos no nos preocupaban gran cosa, pero recuerdo, cuando nos mudamos aquí, haber mirado a la acera sintiendo un alivio inmenso de que no existiría el riesgo de que se fuera a partir en dos. Así que es posible que sí me preocuparan.


Estoy pensando mucho en Tokio en estos últimos días, intentando organizar mis recuerdos e imaginar lo distinto que hubiera sido todo si nos hubiéramos quedado allí. Me dio mucha pena marcharme, a pesar de la amenaza de aniquilación constante. Anda, alégrame el día: cuéntame cómo es un día cualquiera para ti, para que pueda imaginarlo. Así no me sentiré tan mal por haber vomitado verbalmente mi experiencia en Roppongi-la-nuit.
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