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Antoñuelo se sentó en una de las sillas que solían dejar en el patio 
las vecinas, y retrepándose contra el muro, con el cigarro en la boca y 
en las manos una de las revistas de toros a la sazón más en boga, dejó 
vagar su mirada distraída por el patio que el sol, a modo de maravilloso
 artífice, recamaba de oro y de resplandores.

Antonio podía contar veinte años, y era alto, descarnado, de cuello 
largo y musculoso, de brazos y piernas de armónica proporción y de 
acharranado rostro moreno que avaloraban sus grandes ojos oscuros y su 
boca, si grande, de blanca dentadura y labios purpúreos, y las 
negrísimas, hirsutas y brillantes guedejas que se le encaracolaban sobre
 las sienes.

En el momento en que le sacamos a escena, Antonio, luciendo un 
pantalón de lienzo de achulado corte, ceñidor color de grana que hacía 
más intenso el blancor de la pechera adornada con amplio tableado, 
reducido pañuelo de seda azul a guisa de corbata, y sobre la sien 
flamante gorrilla, dejaba vagar —repetimos— su mirada distraída por el 
patio, sin enterarse sin duda de lo intensamente que fulgían los 
geranios y las margaritas en los maltrechos arriates; de lo 
espléndidamente que decoraban los muros, renegridos, las trepadoras con 
sus a modo de faldellines, salpicados de azules campanillas; del 
artístico golpe de vista que presentaban Rosario la Jaquetona, poniendo 
de relieve sus arrogancias estéticas, golpeando con el cubo, para poder 
llenarlo, en las aguas dormidas del pozo de brocal de piedra carcomida, y
 el gato, que se desperezaba al sol con felinas elegancias, y el gallo, 
que prisionero entre carrizos, lucía los más bellos tornasoles en la 
bien alisada pluma.

El día reía y reía el patio a su conjuro; una mujer cantaba una copla
 gitana; llegaban hasta él los rumores de la calle, el gritar de los 
chaveítas encuerinos; el pregonar cadencioso de los vendedores 
ambulantes; las notas acordadas de algún organillo callejero, amparo de 
la pereza famélica,

Antonio pensaba en que muy en breve había de jugarse la carta 
definitiva; en que el domingo inmediato, si tenía de cara a la Santa 
Virgen, ya podía reírse a todo trapo de la oscuridad y de la miseria en 
que hasta entonces había vivido, y al pensar esto, todo su pasado 
resbalaba dulce y rápidamente por su imaginación.

Antonio recordó sus años infantiles, aquellos que pasara en mitad del
 arroyo, churretoso y encuerino; sus travesuras, su profesión, su 
encuentro con Maricucha, aquella chavalilla espigada, como un junco, y 
como el junco ondulante y suave. Maricucha había sido la hembra de sus 
pensamientos desde aquellos días en que, oficiando de hormiga, procuraba
 llevar a su hormiguero el producto de sus correrías por calles y 
plazas, dedicado a la busca y captura de las puntas de cigarros. 
Maricucha en aquellos años primeros fue su compañera de juegos y 
travesuras; todos los días, a las primeras luces, lanzábase nuestro mozo
 a la calle con su lata debajo del brazo, enseñando las carnes por entre
 los jirones del calzón y por los de la destrozada chamarreta, caminando
 alegremente hacia el puente de la Aurora, donde, a la sombra en estío, y
 en invierno soleándose sobre el muro, descalza y apenas vestida, pero 
limpia y peinada, y a veces con un matujo en el negrísimo cabello, 
aguardábale Maricucha, que contaría dos o tres años menos que él y que 
era de tez suave y aterciopelada, de grandes ojos dulces y risueños, de 
cabellera espléndida, de labios carmesíes y de facciones de lineal 
maravilloso.

La amistad de ambos rapaces nació un día en que Toñuelo, viendo que 
el Granzones golpeaba a Maricucha por arrancarle un cigarro casi entero 
que aquélla habíase anticipado a recoger, sintió que algo inusitado se 
le incorporaba dentro de] pecho, y sin medir el tremendo desarrollo 
muscular del enemigo, cerró con tal denuedo contra el colega, que, 
intimidado éste por tan inesperada acometida, tomó heroicamente las de 
Villadiego, y momentos después, no sabiendo Maricucha cómo galardonar la
 galantería del encuerino, desfacedor de sus agravios, ofrecíale, con 
los ojos aún llenos de lágrimas, y con la sonrisa en la boca, el cigarro
 causa del poco varonil atentado del Granzones.

Desde aquel día apenas si pasaron uno distante el uno del otro, hasta
 aquel en que la madre de Maricucha, que había mejorado de fortuna, 
gracias al decimoquinto de sus enlaces matrimoniales, al ver el 
desarrollo progresivo y tentador de las pantorrillas de su unigénita, y 
fijándose en las miradas codiciosas que empezaban a poner en ellas los 
de más encanecidos cabellos de los ternes del distrito, juzgó 
conveniente poner a salvo de espejuelos a aquella alondra descendiente 
de una de las más famosas de las dinastías gitanas.

Esta decisión no fue anunciada a Maricucha; ésta se lo juró cien y 
cien veces a Antonio al contarle lo ocurrido. Ella, al disponerse, en la
 mañana de un día de su santo, en que cumplía los trece años, a salir, 
como de costumbre, a hacer la diaria colecta, se encontró con que su 
madre, al verla saltar del lecho, cogiola por un brazo, y sin decir oste
 ni moste, y después de dejarla tal y como la pusiera en el mundo, la 
colocó sobre un barreño lleno de agua cristalina, empuñó casi toda una 
barra de jabón, y minutos después salía otra de entre sus manos y de 
entre las jabonosas espumas del barreño, aquella Venus de tez tostada en
 cuyas formas empezaba a poner la pubertad sus hechizos más tentadores.

Ya rechinante de limpia, la vistió, encima de una camisa flamante y 
acartonada, una falda de color de rosa de amplios volantes ribeteados de
 felpilla negra, que apenas si dejaba ver el pie pulidamente calzado, 
corpiño azul y amplio pañuelo de crespón amarillo que dejaba ver el 
collar de abalorios; cordobesas arracadas que casi rindieron con su peso
 sus orejas, casi invisibles; peinó primorosamente su gran cabello a 
estilo gitano, puso entre sus relucientes ondas una reducida peineta y 
dos claveles, y, después de contemplarla, haciéndola girar una y otra 
vez delante de ella, exclamó en un arranque de maternal orgullo:

—¡Eres la calé más siete veces bonita y más siete veces graciosa que parió madre en la tierra del salero!

Maricucha estaba como atontada. Cuando su madre la puso delante un 
trozo de espejo, le costó trabajo reconocerse; no se cansaba de mirarse 
reflejada en el cristal. «¿Qué dirá Toño cuando me vea?», pensó. Y un 
estremecimiento de alegría recorrió su cuerpecillo ondulante como el de 
un antílope.

La señora Rosario la hizo desfilar por delante de todos los vecinos 
del corralón, primero; después, por delante de todos los de la calle; 
por todos los del barrio, por último. Y una hora más tarde, ya terminado
 el desfile, decíale con acento zalamero:

—Dende mañana a pelear por la vía, que sa menester que cuando venga 
por mí la que nunca marra, sepas tú buscarte los picaros garbanzos. Y 
además, que a mí ya se me van abitocando los regatones, y pa tirar de mi
 cuerpo necesito yo ya cuasi dos locomotoras.

Maricucha, en medio de aquella alegría que súbitamente habíala 
invadido, sentía profundo desconsuelo; ya no podría estar a todas horas 
con Toño; se acabaron para siempre sus juegos, sus alegrías, sus paseos 
por la Farola, por el camino de la Caleta, por el de Churriana, por el 
Arroyo de los Ángeles; sus expediciones a las huertas próximas a 
ayudarles a recolectar sus frutos contra su voluntad a los pobres 
hortelanos. Todo su ayer acudió aquella noche a su imaginación, y en 
vano procuraba conciliar el sueño; inmóvil para que no la sintiera 
rebullir el matrimonio que dormía, evocaba todos los detalles de su 
vivir con su camarada. ¡Qué cara puso éste cuando, al llegar en busca de
 ella extrañado por su ausencia, se la encontró tan emperejilada! Sus 
ojos la contemplaron como espantados; después se miró él sus calzones 
sucios y rotos, su chamarreta gemela de los calzones, y su rostro se 
contrajo, y hundiendo rabiosamente ambos puños en los bolsillos, y 
dejándose por olvido sin duda la lata con toda lo recogido en el día, se
 alejó sin hacer caso de Maricucha, que le gritaba llena de angustia al 
verle alejarse tan sombrío y silencioso:

—¡Pero ven acá, tonto perdío, ven acá, por los ojos de tu cara!

Toñuelo no volvió, pero a la mañana siguiente, al lanzarse Maricucha a
 la calle en compañía de su madre, pensando en Antonio, éste, escondido 
tras una esquina, atisbaba la casa, y al ver salir y alejarse a la 
hembra adorada, colocó un brazo contra la pared, la cara contra el 
brazo, y algunas lágrimas ardientes humedecieron silenciosas la 
desgarrada manga de la no muy limpia chamarreta.
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El sol caía como una inmensa caricia de oro y de fuego sobre la plaza
 de la Constitución; las gentes desfilaban rápidas por las aceras al 
amparo de la sombra que proyectaban toldos y marquesinas; los 
establecimientos defendían sus puertas y escaparates con rojos 
cortinones; los cocheros dormitaban en el interior de sus vehículos; un 
elegante quiosco y dos o tres improvisados tenderetes, casi del todo 
cubiertos de flores, ponían en el cuadro una nota de frescura; ni la más
 ligera nube empañaba el azul purísimo del cielo; los vendedores de 
periódicos guarecíanse bajo los balcones. El Imperial rebosaba gente; 
junto a una de sus puertas, en lugar protegido por la sombra, jugaban a 
las cartas Pepe el Tano y Paquillo el Cardenales, a los que contemplaba 
con expresión huraña el Cartulina, cuyo rostro reflejaba la honda 
tristeza en que le sumergiera la deserción de Maricucha.
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