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Como el hombre que parte de viaje y deja su casa…


			MARCOS 13:34


		




		

			 


			Soplaba un viento raso sobre el mar en dirección a la casa adonde me mudé esta mañana. Estaba tendido en el sofá, cansado por los vuelos, tapado con el abrigo de lana sobre las rodillas, y oía las voces desconocidas que traía el viento. Como si las palabras, el barullo de las clases y el entrechocar de vasos en las casas solitarias que descansaban en la oscuridad de islas lejanas se ocultaran en los bolsillos de la ventolera, y aquí, junto a mi ventana, por donde miraba este mar de sueños, cayeran por tierra. Las palabras rodaban como canicas de todos los colores; los vidrios como ojos huían, se escondían bajo la mesa, se quedaban ahí un momento, como si esperaran a recobrar el aliento, y se lanzaban de nuevo. Me parecía que, de ser posible detenerlas al menos por un instante, leería su posición en el lugar, atraparía un pensamiento, una frase larga que se me escatimaba y mostraba al mismo tiempo de forma aparentemente fortuita. En la habitación hacía frío; pensé que iba a tardar en entrar en calor, aunque el radiador eléctrico chispeaba como si ardiera el fuego en él.
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			 Alentaba esa sensación de falsa calidez la luz anaranjada que sobrevolaba el hogar de adorno bajo el televisor negro; cada tanto, cuando abría los ojos y salía de mis ensoñaciones, acercaba mis manos resecas al hogar mudo, con la esperanza de que los leños artificiales ardieran, para que al menos mi alma entrara en calor. Pero era en vano. Después, como ausente, volvía a mirar por la ventana a la calle gris con su superficie quebrada por las olas violentas y bajas, como un joven heredero miraría un cuadro —la marina ensombrecida de un maestro desconocido u olvidado—, y en él, después de larga contemplación, después de haber atesorado la imagen en su interior pensando que ya nada de ella podría inquietarlo, de pronto descubriera algo que lo atrapa, que incluso lo conmueve profundamente; como si en la marina que colgaba de la pared desde antes de que él naciera y que, suponía, había colgado su abuelo, se reconociera de pronto a sí mismo. Solo, vestido con un largo abrigo, está sentado bajo la lluvia en la costa de piedra negra; a lo lejos, en la bruma lluviosa, se quiebra la luz que parpadea en el faro; los aterradores brazos de fuego de los relámpagos en el horizonte que se oscurece golpean el mar; en el corte dorado, como en la hoja del filo de un cuchillo, flota al garete el pesado barco que, desde la costa, el observador apenas intuye; tal vez lo ha visto en la oscura mancha de niebla, en el destello contenido de las nubes sobre las que cuelga la luna y miles de estrellas frías, las únicas que brillan sobre el romántico paisaje, como un milagro en el que solo hay uno que puede reconocerse. La estrecha franja de la costa entre la escuela comercial de Galway y la pensión, que veía desde mi cuarto en el tercer piso, ya estaba completamente negra. Ni las olas, que se elevaban como ceniza hacia el cielo, ahuyentaban del paseo costero a los corredores en pantalones cortos y chaquetas infladas por el viento; ni siquiera se guarecían de la tormenta los paseadores de perros pelilargos, que aferrados por sus correas ladraban y buscaban las huellas desleídas del paseo matinal. Gruesas gotas de lluvia —¿o sería el mar que se preparaba para un nuevo diluvio universal?— lavaban y chasqueaban las ventanas; ahora ya no podía adivinar desde qué dirección arreciaba el viento fuerte y veloz. Lo sentía pasar por las hendijas de los marcos de las ventanas, silbar por las cerraduras. Las paredes se humedecieron, ya nada volaba por el aire; papeles, ladridos de perros, pájaros, arena, colillas, palabras, todo lo que no estaba atado o enterrado profundamente en la tierra volaba desde hacía rato, disperso y ahogado como las mentiras. Bajo la alta luz amarillenta que bamboleaba sola en la calle como el palo de un barco que se hunde, y cuya luz ya no llegaba al suelo, pues la lluvia la mojaba y el viento la apagaba, corrían los últimos perros y los corredores empapados y perdidos, aunque el cielo hacía horas les había advertido que esta noche por el amor de dios no expusieran sus cuerpos ni pusieran a prueba la misericordia del cielo y la resistencia del corazón. El éxodo, pensé; voy a quedarme solo aquí con mi manuscrito inacabado y mi nostalgia en el pecho, arrojado al mar embravecido; cuando también la luz del hogar sordo se apagó, entonces hice la promesa por primera vez. 
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			Porque, quién es el único que puede apagarle la luz a quien anda errante en las olas heladas, quién puede dar a luz la palabra y entregársela al escritor que la recibe agradecido y en paz, en silencio, en recogimiento, le da forma al pensamiento y la belleza para todos nosotros, pensé, cuando por segunda vez —cuando en el baño el viento arrancó la ventana del vano y la lluvia ya empezaba a mojar la duela del corredor— prometí que iba a escribir todo esto, así y no de otra manera, como si hubiera debido ocurrir no por mi voluntad o por la nuestra, si es que esta noche me mantenía a salvo.


			Recordaré esta noche; siempre pensaré en los que amo, repetiré sus nombres como un náufrago, como en esta hora difícil; no olvidaré. Recordaré con el mismo empeño y felicidad con que recuerdo lo bueno y lo bello, me repetía, y así me hundí en el sueño. Soñé. No sé si aún dormía o ya había despertado cuando conscientemente empecé a cumplir mi promesa con la pasión de los devotos fervientes. Por la mañana seguía lloviendo; unas gotas aisladas flotaban y giraban en la niebla traslúcida que se extendía por el yermo océano Atlántico. Caminé por la costa; no paseaba ni corría, daba pasos decididos pero lentos, encorvado, echado hacia adelante, como si me rebelara ante el viento o ante una fuerza desconocida que me retenía. Perseveraba, más aún por el paisaje que se abría y se ofrecía en todas direcciones; aunque, cuando lo pienso, ni entonces ni ahora he podido ver nada más que el mar embravecido por el viento y de un color indefinido, ni marrón ni azul; de todos modos distinto de como lo conozco y lo huelo aquí en el Adriático. 


			En esta hora temprana los corredores y paseadores de perros ya estaban volviendo a sus casas. Se me ocurrió si acaso ellos eran los mismos refugiados que había visto salir la noche anterior; o tal vez el éxodo no tenía fin y huían de sus hogares, de este mundo que se hunde, como antes habían escapado sus antepasados en tiempos de la gran hambruna. Se fueron en barcos; marineros valientes los llevaron bajo cubierta en navíos endebles y a medio sumergir; todos estaban hambreados, mudos, enfermos, y miraban con sus grandes ojos pálidos —justo desde aquí, donde estoy parado con un abrigado gorro de lana sobre la cabeza contemplando igual que aquellos viajeros que desfallecían en botes rechinantes— el último faro conocido en la costa oeste de la que ya era su antigua patria. Porque los que estaban en alguno de los muchos barcos que abandonaban estas costas durante ese día y se entregaban al viento helado y a las olas encrespadas, peligrosas como el filo de los cuchillos para pelar papas que ahora estaban guardados en sus bolsos de viaje vacíos y en sus bolsillos rotos como la única señal, la única esperanza de que algún día volverían a saciar su hambre; digo, ellos, de seguro no volverían jamás a ver, ni siquiera una vez más, la pálida luz de la bahía de Galway, como leí en el cartel conmemorativo que pusieron hace poco junto a la pasarela que iba hacia el faro, adonde me dirigía esa mañana, en recuerdo de todos los marineros y las familias que entre los años 1847 y 1853 huyeron de la hambruna y la muerte cruzando el Atlántico. Leo y repito los nombres de cientos de barcos que están grabados en la piedra; sigo repitiéndolos, pero ahora cuando escribo ya no recuerdo ninguno. Go down to the sea. 
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			La gran puerta de acero inoxidable, que ya había perdido su lustre plateado, pues el mar y la sal la habían carcomido lentamente, estaba cerrada esta mañana. Sin embargo, vi algunos paseantes que caminaban sobre la angosta pasarela de asfalto que conducía por el oleaje hacia la islita parapetada donde estaba Mutton Light, el formidable faro blanco, la última luz del hogar para los viajeros que se iban para siempre, y eso seguía reverberando en mis pensamientos; por eso me volví antes de la valla y avancé por la costa en dirección opuesta. La pasarela asfaltada que unía el faro con la costa había sido construida no hacía mucho; es decir que antes, hace siglos, el faro estaba solo en medio del mar. En el cartelito que colgaba de la puerta, leí que hasta hacía no mucho había que remar o navegar hasta el peñasco donde estaba el faro; ahora, cuando me alejaba, la pasarela se iba amalgamando con el mar. Cada vez que me daba vuelta para volver a mirar la torre del faro, se veía más pequeña e indiscernible. Después de andar un kilómetro o dos solo podía divisar a la distancia, lejos de la costa, el gran peñasco negro en el mar abierto contra el que las olas golpeaban y rompían en lo alto en una espuma blanca que rociaba la cúpula del faro y desaparecía en el viento antes de que se alzara la próxima ola, como los sonoros nombres de barcos en mi memoria. Recuerdo que la primera mañana que vine aquí en auto desde la ciudad vi desde la costa un gran trampolín amarillento con varias plataformas de hormigón para saltar al mar. Ya entonces quise tomar una foto; era una construcción inquietante, extraña, que no iba bien con el paisaje marino. Solo más tarde pensé qué sería lo que tanto me había atraído al ver por primera vez la torre de trampolines junto al mar. Tal vez en lo profundo de mi memoria, como una imagen muda y durmiente que atesoro de la infancia, se movió algo que asocié con la imagen de mi balneario en Sóbota, donde hay una alberca olímpica sobre la que se alza un trampolín semejante, del que, temeroso, salté alguna vez. También aquel formidable coloso de hormigón que entonces vi desde el auto me pareció excepcionalmente grande y alto, lo que, pensé, significaba que en pleamar había suficiente profundidad como para saltar. Me habría gustado verlo, aunque ahora, mientras caminaba por la costa, estaba vestido con gorro de lana y rompevientos. Gjini, el chofer y guía de medio tiempo que me llevó desde la ciudad aquella mañana, dijo que aquí la gente se baña todo el año, sin importar la temperatura del mar o el clima. Entonces no tuve oportunidad de tomar fotografías porque teníamos prisa; el pronóstico anunciaba mal tiempo, con chaparrones ocasionales y relámpagos, si entendí bien el informe en la radio, y como estaba en estas tierras por primera vez, no podía imaginarme cómo era posible que por la mañana estuviera despejado y luminoso y luego soplara terriblemente y lloviera toda la noche, como si hubiera llegado el fin del mundo. Esa fue mi primera impresión cuando salí del aeropuerto la noche anterior y Gjini me esperaba para llevarme al hotel Meyrick.
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			Recordé que a la mañana siguiente, cuando Gjini quiso mostrarme rápidamente los monumentos de la ciudad junto a los cuales pasábamos, mencionó el acuario, un edificio vidriado semicircular donde pueden verse grandes y temibles seres marinos. Ahora pasaba a pie junto a él. Después había visto por primera vez desde el auto el imponente muelle amarillento con el trampolín, igual que ahora. Crucé la calle y corrí hacia allí. 
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			Por milagro justo entonces brilló el sol por entre las nubes altas y dispersas e iluminó la torre de trampolines de la ciudad, en apariencia abandonada. Justo junto a la calle, bajo las columnas de hormigón que el mar había corroído y cuyo revoque rojo con un decorado de líneas amarillas había lavado —aunque aún era posible verlo del lado de la sombra—, estaban los vestuarios: sin cabinas ni puerta ni paredes divisorias, solo sobresalían de la pared los percheros de los que pendían pantalones y camisas; bajo el banco desnudo de cemento estaban guardados los zapatos de cuero de mujeres y hombres, y en ellos las medias bien dobladas. O habría quedado, pensé al mirar el vestuario desierto, la ropa olvidada de aquellos que no habían vuelto del mar, como esos a los que les habían hecho un monumento frente al faro al otro lado del paseo. La gente de veras se baña, pensé, y me alegré porque tal vez tendría la oportunidad de ver algún salto al océano Atlántico frío y encrespado, aunque me helaba de solo pensar en nadar, a pesar del sol, que brillaba como una mancha blanca en un ojo azul. Me senté en una piedra húmeda y negra bajo el muelle y miré pasar a los pocos bañistas; eran todos viejos parroquianos que probablemente se bañaban aquí desde la infancia. Caminaban con sigilo, erguidos, con la postura entrenada de los nadadores, los hombres con simples trajes de baño de lino azul hasta las rodillas y las señoras con trajes negros de una pieza, todos con gorras de goma apretadas en la cabeza. Andaban uno tras otro, en verdad se intuía en su paso algo retraído, como si con la propia voluntad y el pensamiento ralentizaran la gravedad, que se debilitaban con cada movimiento de sus cuerpos cuando se iban acercando al borde del muelle; ya podrían correr o saltar lejos al otro lado del mundo, pero estos viejos y experimentados nadadores aminoraban el paso de repente, no porque temieran al mar helado sino porque había en su relación con él y con el mundo —o eso pensaba mientras seguía viéndolos en mi recuerdo— algo ritual, sagrado, aristocrático y a la vez libre, ese algo que de seguro estaba inscrito en los huesos y los músculos, en las almas de esos bañistas de primavera temprana, aun antes de que por primera vez en la vida se arrojaran al mar. Así que ahora, cuando los miraba tendido sobre la piedra bajo el muelle, los bañistas iban por la plataforma de hormigón como por un paseo destinado solo al entrenamiento, el ejercicio espiritual y la alegría por el mar; así los sigo aún hoy en mi memoria, como cuando los seguía con la mirada por primera vez hasta las escalerillas herrumbrosas que bajaban perpendiculares al mar encrespado. Al instante siguiente, sin pensarlo y sin respirar al contacto con el agua helada que se precipitaba sobre sus cuerpos desnudos, se dejaban caer valientes en las olas oscuras. Lentamente comenzaban a salir a flote; veía solo sus gorras, que se asomaban a la superficie y volvían a hundirse. No nadaban lejos, solo unas brazadas fuertes y lentas; se daban vuelta, flotaban por un momento con los brazos extendidos boca arriba, hacían la plancha y luego subían por la escalerilla con la misma postura indoblegable del mar al viento frío. 
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			En el vestuario se desvestían sin pudor ni comentarios en voz alta y se ponían su ropa de ciudad, y con el cabello mojado dejaban la torre y volvían a sus quehaceres cotidianos, como probablemente lo hacían desde hacía años y décadas. El sol se escondió veloz tras las nubes, cuyas sombras oscuras flotaban entre las olas que se precipitaban incesantemente sobre el muelle; la torre con los trampolines desde los que hoy no saltaba nadie perdió en el acto su encanto veraniego, su ociosidad de vacaciones y su ensueño, y en cambio flotaba en la superficie un olor a abandono, a algas marinas rancias que se acumulaban a montones entre las piedras. Esto me envolvía en una atmósfera distinta en ese día de celebración que me había decidido a pasar en silencio. Pensé, cuando me puse de pie embarrado y helado por la arena mojada y el mar que rociaba el muelle, y la lluvia que empezaba a caer antes de que se dispersaran los últimos bañistas; pensé, digo, que este día cumplía cuarenta y cinco años y que por algo me iba a acordar. Vi un gran buque tanque, hundido sobre la línea de flotación en el mar embravecido, que navegaba lentamente desde el golfo; a la noche ya estaría lejos en el mar abierto, en medio de la llanura sin fondo, lejos del último faro conocido; pero este buque seguramente volverá, estoy convencido.


			El Toyota rojo con el que Gjini me llevaba a Clifden —entonces vi por primera vez el trampolín—, adonde me dirigía por algunos días para terminar mi manuscrito en paz, se perdía todo el tiempo en el camino angosto y serpenteante que subía y bajaba, ladeado por muros bajos de piedra, a través del paisaje yermo, quemado y vacío de Connemara. La hierba era baja y aplastada, de un color amarillento; los árboles, antes bosques verdes y frondosos que cubrían buena parte de la isla, habían sido talados por los ingleses durante la ocupación centenaria, dijo Gjini; las pocas casas junto al camino vacío, todas bajas y blancas, que estaban esparcidas por la ventosa región, parecían abandonadas; las ventanas estaban trancadas con pesados marcos de madera azul, verde o roja; tras los muros de piedra que se extendían kilómetros y millas por el paisaje, desde el mar y más allá de las colinas desnudas en las que se posaban nubes espesas e inmóviles, estaba solo la muda naturaleza, quieta. Aquí no hay nada, dijo Gjini cuando nos detuvimos en una encrucijada de calles exactamente iguales; los carteles indicadores con flechitas señalaban caminos en todas direcciones. Hacia dondequiera que giráramos llegaríamos a Clifden, pero qué calle elegir entre todas las posibles, idénticas; es decir, podíamos viajar por la calle serpenteante y angosta que zigzagueaba lentamente junto al mar; la distancia por esa calle nadie podía medirla, dijo Gjini entre imprecaciones; teníamos la opción de viajar por un camino en mal estado y medio abandonado que atravesaba el paisaje pedregoso, como si viajáramos por la luna; Gjini volvió a maldecir, pero, dijo, él prefería encontrar uno más nuevo, más ancho y sobre todo más rápido, porque teníamos prisa, decía, primero en un inglés duro, adoptado, que había aprendido al llegar a su nueva patria; después, cuando respondió nervioso algunas llamadas telefónicas —dijo solamente: mi mujer— empezó a maldecir en un monosilábico, duro y cortado albano. 


			A Galway llegué hace once años; cuando me mudé no sabía ni una palabra de inglés; todo lo que sé lo aprendí aquí, y todo lo que tengo lo hice aquí. Esta es una tierra extraña, bella y en buena medida maldita, dijo Gjini y giró bruscamente a la derecha, como si se hubiera decidido en el último momento, aunque no estaba ni un poco convencido de que esa fuera la calle correcta. Se me hace tarde, dijo, a las tres tengo una reunión importante a la que no puedo llegar tarde. Hoy se decide mi futuro, ¿entiendes?, dijo; hoy se decide mi vida, dijo y me miró a los ojos. 
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			El Toyota rojo avanzó por un momento solo y a toda velocidad sin supervisión entre los muros negros, saltó por baches profundos que habían cavado en el asfalto grueso el viento y la lluvia incesante, por ahora oculta en algún lugar entre las nubes inmóviles que nos observaban o tal vez no, desde las cimas de las colinas desnudas y oscuras. Aquí no puedes pronosticar el tiempo; es siempre lo mismo, impredecible, cambiante y en sí mismo monótono, sin nieve, sin sol que caliente. Por eso aquí la gente se sienta noche y día en pubs oscuros y sucios, concluyó Gjini, mi chofer y guía circunstancial. Sonreí; ya verás, dijo suplicante, yo sé de lo que hablo, estoy aquí hace ya once años, trabajo quince, dieciséis horas al día para mantener a mi familia, y mientras tanto esta gente piensa solo en wiski y cerveza, no puedes acordar nada con nadie, aquí no saben de horarios igual que no pueden pronosticar el tiempo; te dejan esperando horas y horas igual que a veces sale el sol y al mismo tiempo siempre llueve; para los extranjeros este país es una maldición. Sonreí amargamente, un poco retraído y sin demasiada convicción; no le creí, no quería creerle, cómo hubiera podido, si estaba por primera vez aquí, era tan solo mi primer día diáfano aunque con mal pronóstico; él era un emigrante, un extranjero de un país del que yo sabía solo de oídas. Únicamente conocía tres palabras: Skanderbeg, héroe popular, personaje a medias mitológico cuyo nombre, a decir verdad, sabía pronunciar más bien por la marca de una bebida alcohólica fuerte y horripilante que alguna vez había probado; este era mi único vínculo real y físico con ese pequeño y misterioso país balcánico; bueno, si lo juzgaran por esa bebida, a la gente de aquí seguro le gustaría, si tengo que atenerme a las palabras de Gjini. Conocía también algunos detalles extravagantes del otrora dictador Enver Hoxha, en especial su inimaginable crueldad, de la cual seguro Gjini me contaría largo y tendido luego, pensé; y por supuesto conocía el único nombre luminoso de su remoto país, que me era personalmente afín porque estaba íntimamente relacionado con mi trabajo y un poco también con la razón por la cual me encontraba aquí, en medio de estas tierras aparentemente desoladas, con la amenaza de un inminente naufragio a mis espaldas cuando estaba por decidirse la vida o la muerte de un emigrante albano y por tanto el destino de todos nosotros, los que estábamos en ese momento en lugares desconocidos, en sitios sin nombre ni memoria, y librados solo a intercesiones mudas, a la misericordia del cielo y el tiempo, a la eterna repetición de los nombres de nuestros seres queridos, nuestros amados hijos y nuestra esposa. El único nombre luminoso, digo, con el que podía pararme frente a Gjini sin ser considerado un tonto y un farsante era el nombre del escritor Ismaíl Kadaré. Sí, dijo, Kadaré es un grande. 
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			Sonaba convincente, para él, para mí y para todo el deshabitado mundo de por acá; como si les dijera a los pastos secos, a las piedras negras y al cielo encapotado que a nosotros dos nos protegía su nombre. Luego se soltó un chaparrón pasajero; la calle se ensanchó en el momento en que volvió a salir el sol; en el asfalto brillaban las grandes nubes blancas que flotaban sobre el color azul cristalino por el que íbamos; los muros de piedra se retrajeron y huyeron bajo las montañas, donde la niebla se ajaba lentamente en grandes hojas de papel sin escribir, como si me recordaran que no debía olvidar por qué había viajado tan lejos. Mira —me advirtió el chofer, que había conducido los últimos kilómetros cada vez más rápido y ahora había bajado bruscamente la velocidad y volteado hacia la derecha, hacia el valle que descendía lejos a un costado de la calle principal—, ahí adentro, a la vera del camino viejo a Clifden, junto al lago, está la abadía de Kylemore —aunque pude haberlo leído también en el cartel que estaba al costado de la calle—, sí, dije; el nombre me sonaba desde hacía algún tiempo, me resultaba de algún modo conocido y familiar y a la vez enormemente ajeno. He estado aquí ya varias veces, es un magnífico castillo, dijo Gjini con tono de conocedor; escribí sobre él un trabajo de investigación cuando estudiaba en la Universidad de Galway, apenas en tercer año, cuando ya podía escribir en inglés de corrido, subrayó Gjini orgulloso; aquí, entre estas montañas deshabitadas y estos valles húmedos, pantanosos, que tienen su particular belleza. En aquellos días los recorrí de arriba abajo y por así decirlo los peiné en largos paseos matinales, cuando esos estudiantes irlandeses malcriados sin compromisos ni alegrías aún dormían; ya entonces me di cuenta de que lo que más les importa de todo son esos pubs oscuros; a decir verdad en ese entonces había uno solo por aquí, al menos a una hora escasa de camino al castillo, gracias a dios, así que podían correr allí solo a la noche, dijo Gjini, y se rió un poco contenido; así que acá nos quedamos unos días dedicados a investigar el imponente castillo y sus alrededores. Lo sabes todo, pensé cuando Gjini dijo que a su llegada a Galway, sin saber ni una palabra de la lengua, hacía al principio trabajos ocasionales en la estación de autobuses, en la esquina del hotel donde me fue a buscar hoy, vendía sándwiches, limpiaba oficinas por las noches y cosas parecidas hasta que aprendió suficiente inglés como para presentar el examen de lengua y luego inscribirse como alumno regular del programa de cultura irlandesa; algo entre la historia, la arqueología y la etnología, intentaba aclararme con un tono más pintoresco. Por eso me eligieron para que te trajera hasta aquí y fuera tu guía, declaró. Kylemore Abbey, dijo como si al pronunciar estuviera haciendo un crucigrama y no quisiera que se le fuera el número de letras de los campos vacíos, o como si en el sonido de la palabra que acentuaba de modo un tanto particular descubriera solo ahora algo que para la mayoría seguirá oculto para siempre. Kylemore Abbey, repetí también yo en mis pensamientos para no olvidar, aunque estaba convencido de que ya había oído hablar de este lugar junto a un lago oscuro, oculto en algún sitio bajo las montañas, cuando rápidamente armé la imagen, el croquis imaginario, el método del escritor, parecido al de los pintores, de quienes tal vez lo aprendí; así que uso habitualmente un croquis al componer mis textos; es la única razón, pensé, por la cual vengo aquí ahora, pero para eso necesito tranquilidad, no hacer nada, no dormir ni estar despierto cuando armo composiciones de oraciones, reúno y doy vuelta a las palabras, cuando trato de medir la extensión del texto.


			Por detrás, en el fondo, el texto adopta variados colores; a menudo las líneas negras son largas, espesas, luego las siguen planos blancos, pero llenos de sentido, de sentido leve. Los capítulos se suceden de los marrones a los grises, a los verdes, a los tonos rojos oscuros a medida que se eleva el punto desde el cual observo el paisaje interior en formación, que sigo leyendo como texto, que en ese momento fugaz, más ínfimo que lo que llamamos momento, cuando escribo esta línea, está naciendo en lo profundo y se va como las olas a lo lejos que tal vez no tendré jamás ante mi vista. Se llevan esta línea las nubes sin nombre, las sombras con nombre y apellido, pero sin cuerpo, y todo eso después, como en una ensoñación silenciosa, se transforma lentamente en relieves, paisajes, retratos, en la tierra, en la incesante expansión del universo, que luego, cuando ya se han retirado del mundo visible, vuelvo a llamar a la memoria; y solo entonces consigo atrapar algo de esta belleza que me es dado ver en mi tiempo, atraparla en letras, palabras, oraciones, capítulos, retenerlas en el lugar; como también a mí, pensé, algo me trajo de la memoria y me retuvo en esta vida.
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			 En ese momento el paisaje de pronto se extendió ante nosotros en un ancho y luminoso valle, decorado en los bordes por suaves alfombras de pasto dorado y ladeado por las rocas desnudas de la montaña sobre las que solo resplandecía el azul traslúcido, claro, infinito. Junto a la calle que recorría el lugar, que no era ciudad ni pueblo, solo sobresalía una iglesia de piedra oscura en esa hora temprana de la tarde soleada. Al otro lado de la calle vi la estación de servicio vacía con el ostentoso cartel Topaz; después la calle hacía una curva brusca, de modo que no veía nada más allá de la cuesta. Allí podría ocultarse Eldorado, pensé, pero eso jamás iba a descubrirlo; solo el poema de Poe dará testimonio de él por toda la eternidad. Gjini aceleró como si atravesara la meta en una carrera de autos y así entró desde la calle principal a un gran patio asfaltado. Nos detuvimos junto a un edificio oblongo con una explanada larga y elevada delante. En la pared colgaba un gran cartel con el nombre del lugar, Clifden, la fachada estaba rodeada por tablones de madera recién barnizada; bajo el alero de chapa que cubría la mitad de la explanada, alguien había dispuesto cuidadosamente algunas mesitas nuevas de bar; ahora aún estaban vacías en el sol blanquecino que brillaba después de la tormenta. Me parecía haber llegado a una lejana estación de tren de provincias donde ningún tren se hubiera detenido en muchas décadas, pero no había vías ni nubes de vapor bajo locomotoras en marcha ni pitidos de silbatos ni en absoluto pasajeros con maletas que se sentaran o pasearan por el andén mientras esperaban. Aquí no se veía a nadie por ningún lado; yo era el último en llegar, sospechaba que aquí habían quedado solo fantasmas e historias ocultas, encerradas en el silencio de las casas, enterradas en las tumbas, atrapadas en los libros, lavadas por la inundación, devoradas por el poder de la naturaleza que sin prisa y sin pausa se lleva todo lo que alguna vez creó la cultura. 
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			Pero esperaba equivocarme: aunque estaba aquí para hallar tranquilidad para trabajar, de todos modos no quería ser el último y único viajero que aún espera el tren que no sale jamás. El agua que quedaba en las mesas después de la última tormenta goteaba lentamente hacia el suelo; lágrimas mínimas brillaban como canicas desparramadas que hubieran caído de las manos de niños jugando y rodado del andén a las vías. Más tarde, cuando alguna vez volví a acordarme de ellas, me pareció que me provocaban una sonrisa cálida inesperada que hasta hoy me acompaña.


			Estaba de pie con la maleta en la mano, digo, en medio de ese patio vacío sin saber, a decir verdad, ni de dónde venía ni hacia dónde ir, y Gjini ya había corrido a su reunión hacía mucho, quizá con aquel último tren del que yo acababa de salir. El Toyota rojo serpenteaba entre los muros de piedra, quizá aún serpentea ahora mismo, mientras escribo estas líneas. El hombre, el emigrante albano, correrá eternamente como Sísifo a la última reunión en la ciudad, en la que se decidirá sobre su vida o su muerte, como me había dicho antes. Estaba seguro de que esta vez llegaría tarde, pues en apenas una hora no podría volver hasta la ciudad, o tal vez sí; como acá no puedes fiarte de nadie, te dejan esperando largas horas, aun si está llegando la muerte, había dicho Gjini. Ya era entrada la tarde, largas sombras espesas cubrían casi todo el patio, solo quedaba al sol la explanada alta que alguna vez de veras había fungido como andén. Lo supe apenas después, cuando con la gran maleta con rueditas y los bolsos al hombro llegué a la recepción. Tras un largo mostrador a media luz estaba sentada la recepcionista ensimismada, buscando en una pila de papeles. Evidentemente era uno de los pocos si no el único huésped que llegaba a esa hora, hoy, esta semana. De hecho no había nadie en ninguna parte excepto nosotros dos, cada uno hundido en sus pensamientos. Varias mesas bajas y juegos de sillones bien dispuestos desde el mostrador hasta las grandes ventanas cubiertas con cortinados blancos y traslúcidos que caían hasta el suelo, con pliegues prolijos y parejos como olas marinas en pleamar, me recordaban a varias pinturas que había visto aquí. Todo estaba inmóvil, en silencio, aunque tenía la sensación de que desde algún lado, atrás, desde algún otro lugar, llegaba una voz, el susurro de un receptor de radio, bajo, y por eso no lo apagaban nunca, ni en el turno de día ni de noche. Este susurro de radio, algo entre el habla, la música y el caos, me sigue acompañando al escribir estas líneas; creo que voy a escucharlo también cuando me siente en silencio y haga mi trabajo, quizá aún más, como si cobrara fuerza en mi memoria, y volveré a ver la luz que quedó atrapada en los pliegues, frunces de las cortinas que se habrán vuelto cada vez más oscuras, grisáceas como el mar bajo nubes de tormenta.
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			De pronto me llegó un pensamiento suave, traslúcido como la sombra de un pájaro en vuelo: este cosquilleo juguetón del sol había tocado mi rostro antes; cerré los ojos y me oculté bajo el borde de la blanca mantita bordada de mi alta carriola azul con capota decorada con largos flecos entre los que pasaba la luz de la tarde y me acunaba para que me durmiera, mientras el carrito iba por la calle polvorienta atravesando la ciudad. Ahora vuelvo a oír el susurro que llega desde lejos, como de otro mundo que no puedo ver desde mi barco dorado; será una risa, un llamado, son solo sueños o las primeras ansias de verdad… no lo sé, tal vez aquella pequeña cabecita bien guardada en el algodón limpio y las finas plumas con olor a mamá, que empujaba orgullosa y con un compás melodioso el cochecito azul de bebé hacia la gran ventana, más poderosa que el cielo celeste por el que flotaban grandes ovejas soñolientas, pero la vista hacia lo alto estaba ahora cubierta con la cortina lisa, traslúcida y liviana, igual que la del hotel solitario, pensé, la cortina que cada ser humano debe descorrer alguna vez, como el amor, y ganarle al miedo a la muerte que espera tras cada ventana, tras cada árbol solitario y también tras todos los soles en este, el más hermoso y probablemente único universo. Aquella pequeña cabecita mía, digo, con mejillas rojas, llenas y saludables, se había hundido en ese momento en un sueño blando, o puede ser también que aquel día se hubiera despertado por primera vez del sueño, se hubiera arrancado de algo grande, misterioso y bello que buscaría toda la vida y sigo buscando ahora al escribir estas líneas.


			




			Abrí el mapa en la tableta y observé los alrededores del paisaje solitario que bajaba precipitadamente hacia el mar por la calle angosta frente a mí, según veía ahora en el mapa. Mientras esperaba que los satélites me encontraran y determinaran mi posición exacta, volví a recorrer con la vista el circuito trazado en la calle marcado para bicicletas. Aquí estoy, pensé mientras pasaba el índice y el pulgar por la pantalla para aumentar el tamaño del mapa y poder así leer los nombres de las pocas calles que habían quedado tras de mí y encontrar la que debía seguir; me di cuenta de que acababa de pasar de largo junto a la bifurcación de dos caminos angostos, aunque estaba pensando dónde debía doblar, qué camino elegir, cuando justo antes me detuve un momento frente a una cruz celta de piedra, alta y ennegrecida, con su aureola oscura que estaba a la salida de Clifden. De inmediato se me ocurrió que estas coronas de piedra maciza que decoran las viejas cruces celtas son quizás imágenes de las coronas del sol, como la firma o la huella del alma antigua y solar de las islas, que hace mucho tiempo quedó inscrita y sellada en la tradición cristiana temprana, con seguridad mucho antes de que los primeros grupos eslavos se asentaran y establecieran en mi tierra entre Panonia y el Adriático. 
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			Aquí y muy cerca en las islas Aran, que con Gjini visité algunos días después; aquí, digo, en estas alejadas y salvajes islas irlandesas que hasta las arriesgadas expediciones de Colón a través del océano eran consideradas el fin definitivo del mundo civilizado sabido y conocido, de lo que estaban convencidos hasta los filósofos célebres, los poetas inspirados y los astrónomos absortos, aunque sus elevados pensamientos y profundos escritos tenían un sentido muy secundario frente al penoso derrumbe del imperio; a la luz de la caída del viejo régimen y a la sombra del surgimiento de algo nuevo, que proclamaba la fe, la esperanza y el amor, lo antiguo perdía autenticidad y brillo, dijo más tarde Gjini mientras esperábamos el alíscafo en la mañana lluviosa para ir a la última isla de nuestro mundo, que quedaba lejos de los ojos, hundido en olas espumosas y oculto por una densa, pesada cortina de agua. Por eso antaño, la llegada y el asentamiento de un puñado de monjes de hábitos negros en esta región deshabitada significaba el final del final, el punto en el gran capítulo, en el libro que aún habrá que escribir, dijo Gjini después de una pausa al volver con los grandes mapas blancos del trayecto; lo dijo en voz baja, con discreción, aunque muy evidentemente para ocultar su ira candente y mal disimulada, su furia por el clima, y sobre todo por su suerte, que lo había arrastrado al viento y la lluvia y entre gente cuya naturaleza jamás entendería, ni ahora, mientras mirábamos el cielo gris oscuro entre techos negros y fachadas muertas con ventanas cubiertas por las que se derramaba el agua de lluvia de la mañana temprana, corriendo y golpeando por todas partes; el agua corría por las calles, caía por las veredas, a baldazos de las canaletas, repiqueteaba por los techos de chapa, y mi guía albano no podía reconciliarse con el mundo que ante nuestros ojos ponía en escena la leyenda bíblica del diluvio universal; ni después, cuando empapados, solo aparentemente salvados, nos sentamos en los bancos angostos de un desvencijado autobús, el viaje apenas en sus comienzos y la tierra prometida aún muy lejos. Con la cabeza apoyada en el vidrio miraba hacia la ciudad que se hundía en la noche; no podía hablar, las palabras eran como la lluvia, caían al mar, a las aguas informes, profundas y sin horizonte, tal como estaba descrito en las primeras páginas de la antigua biblia que había encontrado la noche anterior en el cajón del cuarto del hotel. Entonces fue de veras en el principio la palabra, la historia, cien mil años antes del génesis retumbaba en el vacío el poema, pensé; el fin del mundo y su silencio por fin están llegando y nosotros, turistas empapados en el primer autobús de la mañana, un emigrante y un escritor lejos de casa, lejos de nuestras lenguas, huimos hacia la última barca, como alguna vez los elegidos del capitán Noé. No te preocupes, dijo Gjini, ya tenemos los mapas del trayecto. No podía moverme; mojado, con sueño y una pizca de ansiedad en el corazón, solo me quedaba mirando los arroyos torrentosos, las tierras de pastoreo áridas, con cercos de piedra, y al lado las casas abandonadas; todo se lo iba llevando el agua. Recuerdo solamente las siluetas empapadas que chapoteaban en el agua, se cubrían las cabezas con el periódico e intentaban en vano encender un cigarrillo; pronto, antes de que brillara un fueguito momentáneo entre las cabezas prietas, la naturaleza ya había arrastrado las letras grasientas, los titulares matutinos y devorado el papel de diario que flotaba con la corriente hacia la alcantarilla taponada. 
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			En el principio era la palabra, recordé que había leído por la noche; pero eso había sido ayer, ahora ya era otro día y la niebla seguía flotando sobre el agua. Así que, como nosotros dos un poco antes, cuando esperábamos empapados el autobús que iba al puerto, así también llegaron hace mil años aquí, en medio de la lluvia y la copiosa niebla, monjes en el nombre de la fe, la esperanza y el amor, como decían, que traían en sus alforjas además de los santos evangelios todo el saber y los grandes secretos de Grecia y Roma, que así salvaron del fuego, la espada y el olvido. Como ves, dijo Gjini, estos hombres vehementes, entregados a la oración y a la enseñanza, le dejaron a este pueblo perdido, además de preciados libros que habían traducido del árabe y de antiguos originales, la maravillosa arquitectura paleocristiana y románica, y en especial y por último pero no por eso menos importante, subrayó con una sonrisa, también la receta de un brebaje milagroso, la cerveza, que los pobres de aquí, a los que hasta hoy todo se les sube a la cabeza, aprendieron y cultivaron fácil y rápido. Fue probablemente a fines del siglo VI o VII cuando estos hombres inspirados se lanzaron por el desolado continente en busca de un lugar lejos de las espadas, lejos de las cruces, donde pudieran escribir en paz, en silencio y recogimiento, digo entonces, probablemente poco después de que la antigua Roma se deshiciera en polvo y en sus brasas —por así decir en sus cenizas y sangre—, floreciera y se esparciera como los rayos de la mañana por la tierra la leyenda del Hijo asesinado y en especial de sus enseñanzas misteriosas acerca del amor infinito, nunca entendido y siempre renovado, que vence a la muerte y a las tinieblas y es por eso el único Sol verdadero en la cruz, que cada uno lleva en su oscuro interior como recordatorio e inspiración, como nos ha sido dicho y transmitido en la Biblia, amén.


			




			Junto a la antigua cruz al costado del sendero, en la bifurcación de dos caminos, como ante la tentación, me detuve y bajé de la bicicleta, y con la tableta en las rodillas esperé a que me encontraran los satélites; es que solo así podré volver a habitar, me será restituido el paisaje interior, volveré a inscribirme en el mapa renovado de los nombres, aunque invisible, solo aparente, como un recuerdo del que por fin surja el texto futuro, con un relieve y una atmósfera del pasado, aunque nunca olvidado, como si fuera tocado por los rayos del sol entre las nubes; digo, pensaba y sopesaba, aunque todo estaba ya decidido desde mucho antes, aun antes de que llegara, tal vez antes de que yo naciera. La flecha del cartel de la calle, la señal bajo la cruz, indicaba a la derecha, hacia la vereda que subía despacio desde el mar y doblaba por la cuesta o por el borde del precipicio hasta el punto extremo de la costa, el cabo verde y bajo que se adentraba en el mar; allí estaba inscrito el nombre del último lugar de esta tierra: Kingstown. En el cartel, el terreno estaba a primera vista deshabitado, pedregoso y yermo, como apartado del paisaje visible, con un reflejo de ese tinte amarillento apergaminado como el de los enfermos hepáticos crónicos, allá lejos, en el reino del Señor adonde conduce la única y última huella humana. 
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			La calle —yo la seguía en el mapa electrónico— volvía desde el mar por el otro lado de la cuesta, junto a la costa donde éste se metía en el interior de la isla, y volvía hacia el punto donde yo estaba descansando y seguía en línea recta por unos veinte kilómetros trazando el brazo más largo del circuito que habían bautizado Skyroad, camino al Cielo, y tan solo por el nombre supuse que en algún punto debía de elevarse muy alto sobre la costa, bajo el cielo, así que subir en bicicleta iba a ser cansado, pensé; sin embargo me imaginé que el trayecto debía de ser pintoresco, fotogénico, con altos acantilados que caen hacia el Atlántico, y con alguno que otro paraje, casas dispersas, solitarias en los claros, como ya había visto; además de las ruinas de piedra, en medio de los pueblos abandonados hacía mucho o poco, al abrigo de las sombras verdeoscuras de las montañas de la isla. La piedra gris oscura, tallada a mano, empotrada a propósito en la casa abandonada, pensando en la familia eterna desafía la soledad, la lluvia y la nostalgia; tal vez, pensé, llevara del umbral de la casa abandonada a la puerta de otra casa la noticia del nacimiento o la muerte con un grito ensordecedor en la noche muda y neblinosa, a no ser que el viento eterno aquí aullara como espíritus quejumbrosos de casas vacías, que pasan de viaje con la gran Corriente del Golfo, y devorara cada palabra humana, bella y fea, pensé más tarde, cuando le contaba a Gjini sobre el camino. Tal vez con la corriente vuelven las almas hundidas, perdidas, expulsadas en los años de la gran hambruna; o todos los desperdigados, extraviados, llegan desde Estados Unidos o Canadá hasta donde navegaron sus parientes olvidados con los estómagos vacíos en barcas desvencijadas, con cuchillos de pelar papas y esperanzas débiles en los bolsillos; y la mínima luz de Mutton Light, que brilla tras la lluvia, la niebla y las olas, sea su único y último deseo, que viaja a través de las generaciones, de madres y padres, abuelos y bisabuelos, y se lleva ocultos en la lengua a los que aún no han nacido, como sueños eternos que llegan con la corriente invisible de la conciencia, susurran como memoria antes de hundirse, y se rompen en la costa del hogar de antaño. Se posan en el paisaje siempre verde, brillan en la niebla después de la lluvia, que flota entre las ruinas a lo lejos en el país de los cuentos de hadas. El otro brazo, más corto, del circuito donde me detuve a mirar el paisaje bajaba desde la cruz a la izquierda, por el malecón o Beachroad, como rezaba el cartel, hacia el mar, que aún no veía. Por un momento pensé qué camino tomar, después me encontraron los satélites que me buscaban desde el confín del universo. En el mapa de Google titilaba un pequeño punto que atravesaba lentamente un mojón aparente junto a la calle hasta que los satélites recortaron y determinaron mi posición exacta en la región imaginaria; después el punto se detuvo y se quedó en la calle donde yo estaba, así que soy yo, pensé mientras deslizaba índice y pulgar por la tableta para achicar el mapa. Veía mi mojón parpadeante, el palpitar de un corazón que se ha fundido con un paisaje más y más imponente, como si el ojo se hubiera separado del cuerpo y hubiera subido velozmente a lo alto del cielo, al confín del universo, desde donde yo veía todo el planeta. Entre millares de aparentes mínimos corazones que palpitaban, temblaban de miedo, deseaban y sangraban, solo veía en el mapa electrónico mi otro cuerpo, el cuerpo digital, señal silenciosa y titilante en la encrucijada de paralelos y meridianos que podría quedarse ahí para siempre si en ese momento se me cayera la tableta de las manos y no la recogiera, o si simplemente la enterrara bajo la antigua cruz celta y me separara al menos por un tiempo de mi cuerpo aparente, que me acompaña siempre y a todas partes, como la sombra que alguna vez caminó tras el peregrino solitario. De pronto estaba en un cuento de hadas; recordé El pescador y su alma, de Oscar Wilde, en el que el irlandés pone ante la tentación a su pescador enamorado: si el mortal quiere casarse con la maravillosa sirena de quien está perdidamente enamorado, debe primero abandonar su alma. A pesar de la persuasión y los ruegos de su bella alma, el enamorado está dispuesto a hacer todo para cumplir con su promesa amorosa. Se consigue un cuchillito con unas brujas y en algún lugar a la orilla del mar, tal vez donde yo estaba parado en ese momento, con la caída del sol y sin pensarlo se corta su propia sombra, que es el cuerpo de su alma. Quién viaja, el cuerpo o su sombra, nosotros o ese punto en el mapa, nos preguntábamos después Gjini y yo. Aquí todo sigue siendo como en un cuento de hadas, ya verás, dijo Gjini después de una pausa, jamás lo entenderé. Tomé algunas fotografías panorámicas con el teléfono, de a poco me iba dando vuelta con el aparato en la mano derecha extendida sobre el horizonte, como en otro tiempo los paisajistas con su pincel y su cuaderno de bosquejos, de izquierda a derecha —de recuerdo, pensé—; como el sol, que sabe de memoria su camino, después solo me senté en la bicicleta, apagué la tableta y el teléfono y me lancé hacia la costa a toda velocidad por la calle que terminaba en el cobertizo de botes. No estaba lejos; era un camino angosto y escabroso, ladeado por un muro bajo de piedra, con arbustos con flores y espinas secas, y surcado por alambrados de púas, para que las ovejas y los caballos no se les perdieran en el campo sin senderos; eso solo lo supuse, porque mientras bajaba al mar, que pronto divisé en la bahía a lo lejos, no vi ni oí ningún animal, así que me quedó en la memoria solo el alambre de púas. Sobre la bahía flotaba la sombra de una nube como una suave alfombra voladora tejida con las hebras doradas de la luz que jugueteaban después de la tormenta. Hice algunas fotos más de la costa, del cobertizo de botes a lo lejos, un autorretrato y una panorámica del cielo; después corrí por la hierba baja y bien cortada hacia la bicicleta que estaba sola contra la barrera del asfalto. Seguía siendo el único en los alrededores; tenía la sensación de que me había apartado demasiado, hacia la frontera invisible desde la que todo está lejos, la huella de mis pasos se pierde; desaparecen las pisadas, las borra el viento, se hunden como la estela blanca tras un barco; me vino a la memoria que estaba lejos de casa, y que solo los satélites en lo alto tras las nubes sabían dónde estaba, quién era, y que nosotros, los perdidos, los solitarios, los que nos habíamos alejado demasiado, éramos cada vez más; a cada momento alguien huye, viaja, trepa, sueña con viajar, desea lo inalcanzable; los aviones despegan y aterrizan, los automóviles surcan como aves rapaces hambrientas las avenidas de las ciudades y luego desaparecen en las callecitas de suburbios; en silencio o con el murmullo de una radio nos movemos por otros mundos, paralelos o temporales, hechos de recuerdos fotográficos y marcados solo en los mapas de la web. 



OEBPS/Images/Arlequin__fmt.png
ARLEQUIN





OEBPS/Images/3_fmt.jpeg





OEBPS/Images/6_fmt.jpeg





OEBPS/Images/13_fmt.png





OEBPS/Images/14_fmt.jpeg





OEBPS/Images/2_fmt.png





OEBPS/Images/5_fmt.jpeg





OEBPS/Images/11_fmt.jpeg





OEBPS/Images/8_fmt.jpeg
THE OLD
FALWAY wp






OEBPS/Images/7_fmt.jpeg





OEBPS/Images/4_fmt.jpeg





OEBPS/Images/10_fmt.jpeg





OEBPS/Images/9_fmt.jpeg





OEBPS/Images/panorama.png





OEBPS/Images/12_fmt.jpeg





OEBPS/Images/1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/6869.jpg





