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			Introdução


			O que aprendíamos sobre a história da literatura brasileira e ainda hoje aprendemos? Um monte de nomes de escritores, títulos de livros, datas, características das escolas literárias etc. Legal. É importante esse conhecimento. Mas a vida mesmo dos escritores não era contada: o dia a dia deles, seu cotidiano, sua relação com os familiares, com os amigos, ou até mesmo com os inimigos. Obviamente, nem tínhamos tantos dados assim sobre a vida pessoal de nossos escritores. E para falar a verdade, até hoje a historiografia literária não sabe muito do cotidiano daqueles que escreveram nossa literatura. Segundo consta, Machado de Assis mandou queimar boa parte das cartas trocadas com sua esposa, dois dias antes de morrer. Tudo para resguardar sua vida privada. Nada mais legítimo. Mas para os pesquisadores isso foi péssimo. Até hoje é um desafio biografar o Bruxo do Cosme Velho. Por outro lado, Mário de Andrade deixou generosamente para a posteridade o imenso acervo de suas correspondências — inclusive a famosa carta que faz alusão à sua pretensa homossexualidade.


			Como disse, o que está nos livros da escola é basicamente a obra dos ícones, dos cânones de nossa literatura. Todos protegidos pela membrana protetora da imortalidade. E com muita justiça.


			Mas os escritores são gente, humanos.


			Seria maravilhoso se contassem que Machado de Assis, o circunspecto caramujo, adorava crianças, chegando mesmo a ganhar de uma delas um gatinho preto que adorava puxar os cordões de seu pijama.


			As aulas ganhariam em interesse se, além de ensinarem que O Guarani foi escrito em 1857 e tem como protagonistas Ceci e Peri, também ilustrassem dizendo que José de Alencar era bem pirracento, muito ético e cujos desafetos políticos o apelidavam pejorativamente de “fanadinho”, tudo porque ele tinha um corpo franzino, mirrado. Talvez nem mesmo acreditássemos se alguém revelasse que o sério, metódico e organizado Mário de Andrade adorava o ócio, a cachaça e o carnaval! Incrível, né? Imagino que muita gente algum dia se perguntou qual foi o destino do amor entre Tomás Antônio Gonzaga e sua musa, Marília. Nunca se casaram. Maria Doroteia, a Marília de Dirceu do poeta, ficou solteira o resto da vida.


			Desde a Carta de Pero Vaz de Caminha até a Semana de Arte Moderna, foram 422 anos de história. Certamente uma história repleta de várias outras histórias, de homens e mulheres que possuíam algo de extraordinário que os diferenciava. Vários são os cânones, os ícones, as referências, os exemplos de homens e mulheres sinônimos de tenacidade, temperança, coragem, criação e talento. Mas nunca deixaram de ser gente, humanos, como qualquer outro com quem todos os dias nós topamos ali na esquina.


			É difícil de acreditar que os mesmos escritores que escreveram páginas brilhantes e memoráveis de pura arte também foram capazes de matar a própria esposa a facadas, deixando-a sangrar até morrer; ou delatar à polícia seus amigos de longa data, pois seu medo era maior que sua moral; ou receber de volta a esposa que saíra de casa, mas com a exigência que fosse trazida amarrada por um capitão do mato, igual a uma escravizada fugida; ou dar sentença judicial favorável a alguém somente porque era amigo do amigo; ou facilmente fazer amigos, mas igualmente colecionar inimigos em função de suas piadas ácidas e críticas demolidoras, muitas delas injustas.


			Os escritores não são heróis nem bandidos. Não são feitos de matéria mais fina que o restante de nós. A não ser quanto ao raro talento para a arte de escrever. No mais, são do mesmo barro que os demais humanos. Por trás desses monumentos literários sempre houve pessoas de carne e osso, de chinelo nos pés, que espirravam, transpiravam suor azedo, tinham preconceitos, sentiam frio, medo, ciúmes e raiva.


			Este livro conta as histórias desses escritores. Mas sob um ângulo mais humano: suas vidas domésticas, cotidianas, da casa para dentro. As pessoas atrás dos cânones. Afinal, escritores são humanos.


			Para contar essas histórias, nada foi inventado ou criado: tudo está baseado numa extensa bibliografia que abrange os biógrafos mais respeitados. Além disso, foram utilizadas as mais variadas fontes, tais como: cartas, entrevistas, depoimentos, jornais de época, colaborações dos escritores na imprensa e autos de processos.


			É isto: Escritores são humanos: histórias cotidianas da literatura brasileira é feito de carne e osso…


		




		



			Pindorama


			Logo abaixo da linha do Equador e muito além de qualquer mapa conhecido, viviam os indígenas Tupiniquins. Ocupavam um território vastíssimo, todo coberto por uma floresta de tirar o fôlego.


			Em seu litoral, palmeiras, muitas palmeiras.


			Por isso mesmo eles a chamavam de Pindorama.1


			Naquele distante abril de 1500, numa quinta-feira pela manhã, quando o sol dos trópicos já descortinava os segredos de Pindorama, as naus de Pedro Álvares Cabral aproximaram-se daquele continente depois de 44 dias de viagem pelo grande oceano. Aquela manhã foi definitivamente singular para o povo tupiniquim: em frente à boca de um rio, a cerca de três quilômetros da terra, vários barcos, grandes e pequenos, estavam ancorados. Viram também, com um misto de receio e deslumbramento, alguns homens com vestimentas estranhas entrarem em pequenas canoas e virem em direção à praia.


			Àquela altura já se encontravam na praia 18 ou 20 indígenas carregando arcos e setas, indo em direção aos pequenos barcos. O mar quebrava fortemente na praia e fazia muito barulho, impossibilitando mesmo qualquer probabilidade de comunicação entre eles, até porque falavam línguas totalmente diferentes. De qualquer forma, mesmo no meio daquela arrebentação ainda conseguiram um mínimo de entendimento e amistosamente trocaram alguns presentes: um dos homens brancos do grande barco ofereceu aos indígenas um barrete vermelho, uma carapuça de linho e um colar de continhas brancas. Um dos tupiniquins lhe arremessou um sombreiro ornado com penas vermelhas e pardas, como de papagaio.


			Entendimento de línguas, nenhum.


			 


			oOo


			 


			E como os karaíbas2 chegaram até Pindorama?


			Naquele ano de 1500, a efervescência do Renascimento revolucionava várias áreas do conhecimento humano na Europa, estabelecendo uma transição entre o mundo medieval e a era moderna no velho continente. Nesse contexto, novos desafios nacionais apresentavam-se aos lusos daqueles tempos.


			Desafios vindos do mar e do Oriente.


			A hegemonia das rotas via Mediterrâneo para o comércio e as riquezas do Oriente estavam nas mãos dos mercadores árabes. Sem pimenta, noz-moscada, gengibre, canela e metais preciosos, os lusitanos não poderiam ter um mercado forte. Sendo assim, tornou-se imprescindível descobrir uma rota alternativa para abastecer e desenvolver o país. D. Manoel I, um rei preocupado e expansionista, de olho nas riquezas da Índia, mandou que se explorassem os sonhos e pesadelos do além-mar. Os portugueses queriam estabelecer uma feitoria em Calicute, cidade da Índia. E assim, sua ordem foi cumprida.


			Quando naquela manhã partiram de Portugal nove naus e três caravelas, o dia estava resplandecente na praia de Restelo. Estavam a bordo aproximadamente 1,5 mil homens, ou 2,5% da população portuguesa. Todos aqueles homens — oficiais, pilotos, mercadores, carpinteiros, artífices, tanoeiros, soldados, grumetes e uma criança de 11 anos3 — eram comandados por Pedro Álvares Cabral, um jovem fidalgo de 32 anos de idade, nascido em uma região de muitas montanhas e cabras, sem experiência de comando e casado com uma das mulheres mais ricas de Portugal.


			Após 44 dias de uma viagem de muita fome, sede, escorbuto, beribéri, agressividade e depressão os portugueses avistaram, ao entardecer de um dia claro e limpo, um monte alto e redondo. Aos poucos, foi-se descortinando, ante os olhos eufóricos dos marujos, outras serras mais baixas e terra firme com grandes árvores. Os lusitanos chegaram e ancoraram a 36 quilômetros da costa e ali permaneceram por toda a noite. No dia seguinte, pela manhã, levantaram âncoras e velejaram margeando a costa até chegarem à foz de um pequeno rio. O capitão mandou baixar batéis e esquifes para os primeiros contatos com os nativos. O que foi feito.


			Era uma quinta-feira. A tripulação da frota ancorada na foz assistia a toda aquela movimentação dos primeiros contatos com os nativos. Dois mundos se descobrindo. Do convés da nau capitânia, ao lado do comandante, um jovem senhor de 50 anos observava tudo. Era Pero Vaz de Caminha, cavaleiro da Casa Real, cidadão do Porto e escrivão não oficial da armada.4 Eles estavam aliviados por terem finalmente chegado a terra firme, mesmo que desconhecida. Filho de fidalgo, letrado e culto, apesar de não ser o escrivão oficial da expedição, Caminha incumbiu-se dessa tarefa, seguindo uma prática portuguesa de mais de meio século de relatar os fatos ocorridos em suas navegações mundo afora.


			No dia seguinte, sexta-feira, às 8 horas, a frota levantou âncora e rumou para o norte ao longo da costa com o objetivo de encontrar um local tranquilo para as naus e caravelas deitarem âncoras e se abastecerem de água. Os marinheiros notaram que na praia, perto do rio, já se tinham juntado perto de 60 ou 70 homens da terra, a observarem a movimentação dos barcos grandes. Velejando a uma incrível velocidade média de 10 quilômetros por hora, a armada cabralina achou, antes do pôr do sol, um local considerado muito bom para ancoragem, um verdadeiro porto seguro. Já havia lá alguns nativos pescando em umas almadias, pequenos barcos feitos de troncos de árvores. Um piloto português desceu em um dos batéis para sondar o local e ir ao encontro dos tupiniquins. Dois deles foram capturados e levados à nau capitânia, onde Pedro Álvares Cabral já os aguardava sentado numa cadeira, bem vestido e com um colar de ouro ao pescoço. Eles entraram sem muita cerimônia. Assim como o comandante, o escrivão Caminha também ficou impressionado com aqueles nativos de uma terra até então desconhecida. Ele tomou nota, e assim os descreveu:5


			 


			A feição deles é serem pardos, um tanto avermelhados, de bons rostos e bons narizes, bem feitos. Andam nus, sem cobertura alguma. Nem fazem mais caso de encobrir ou deixar de encobrir suas vergonhas do que de mostrar a cara.


			 


			Apesar disso, o escrivão não deixou de notar que eles “são de grande inocência”. E continuou:


			 


			Ambos traziam o beiço de baixo furado e metido nele um osso verdadeiro, de comprimento de uma mão travessa, e da grossura de um fuso de algodão, agudo na ponta como um furador […] Os cabelos deles são corredios. […] E um deles trazia por baixo da solapa, de fonte a fonte, na parte detrás, uma espécie de cabeleira, de penas de ave amarela.


			 


			Os dois tupiniquins a tudo observavam: a alcatifa do chão, o colar do capitão, um castiçal de prata e aqueles homens vestidos estranhamente parecendo seres extraordinários. Quando viram uma galinha, quase tiveram medo dela. Trouxeram-lhes então vinho e não gostaram; ofereceram-lhes água, mas não beberam. Como no primeiro contato na praia, nada de se entenderem nem por fala, nem por gestos. Depois de algum tempo, os nativos deitaram-se ali mesmo na alcatifa, talvez por a acharem macia, e adormeceram. Não sem antes o capitão mandar improvisar dois travesseiros e fazê-los cobrirem-se com uma manta.


			No outro dia, ao amanhecer, o capitão-mor, após uma reunião com todos os capitães, mandou que dois deles, Nicolau Coelho e Bartolomeu Dias, descessem à praia e levassem os dois nativos de volta, os quais ganharam uma camisa nova, uma carapuça vermelha, um rosário de contas brancas de osso e uma campainha. Dois degredados também foram enviados para saberem dos costumes da terra.


			Na praia já havia cerca de 200 nativos com arcos e setas nas mãos. Os dois que passaram a noite no navio acenaram para eles pedindo que depusessem os arcos. Assim foi feito. Logo em seguida, os dois nativos correram em direção a um rio cercado de palmeiras. Muitos mais chegaram e iam até os batéis, sem, contudo, subirem a bordo. Traziam cabaças d’água. Em troca, pediam alguns presentes. Daí em diante, não houve mais entendimento, tamanha a algazarra. O escrivão, a certa altura, percebeu a presença de mulheres, três ou quatro moças


			 


			[…] bem novinhas e gentis, com cabelos muito pretos e compridos pelas costas; e suas vergonhas, tão altas e tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de as nós muito bem olharmos, não se envergonhavam.


			 


			Caminha não deixou de perceber que uma delas era tingida de baixo a acima.


			 


			Era tão bem feita e tão redonda, e sua vergonha tão graciosa que a muitas mulheres de nossa terra, vendo-lhe tais feições envergonhara, por não terem as suas como ela.


			 


			No domingo de Páscoa, o capitão-mor ordenou que se rezasse uma missa, a primeira naquelas terras. Mandou armar uma tenda e um altar naquela terra de palmeiras, sol e mar. Frei Henrique, juntamente com outros padres e sacerdotes, conduziu a missa, assistida por todos da armada cabralina. Caminha constatou que, durante a cerimônia, havia muitos homens da terra com seus arcos e flechas. Aproximaram-se e sentaram-se, como que procurando entender tudo aquilo que se passava. Terminada a missa, muitos deles se levantaram e começaram a tocar uma espécie de trombeta, cantando e bailando.


			Naquele dia, depois do jantar, o capitão-mor reuniu todos os capitães em sua nau capitânia, inclusive o escrivão Caminha. Na reunião, o comandante Cabral perguntou a todos sobre a necessidade de enviar as novas do achamento daquela terra a Sua Alteza através do navio de mantimentos. Todos concordaram. Ele sugeriu também capturar dois tupiniquins, a força ou não, para enviá-los à Portugal, deixando na ilha de Vera Cruz dois degredados. O consenso geral foi que, como seria impossível a comunicação com os indígenas para que se obtivessem informações sobre aquela terra, seria mais proveitoso apenas deixar na terra os dois degredados. Lá, eles conseguiriam efetivamente mais informações.


			Após a reunião, Pedro Álvares Cabral mandou que fossem à praia e tirassem folga o resto do dia. Ainda havia muitos tupiniquins na praia que ali permaneceram depois da missa. Maravilhado com tudo que via, e agora com a certeza do envio de sua carta para o reino, o escrivão rabiscava incessantemente suas anotações:


			 


			Ali veríeis galantes, pintados de preto e vermelho, e quartejados, assim pelos corpos como pelas pernas, que, certo, assim pareciam bem. Também andavam entre eles quatro ou cinco mulheres, novas, que assim nuas, não pareciam mal. Entre elas andava uma, com uma coxa, do joelho até o quadril e a nádega, toda tingida daquela tintura preta; e todo o resto da sua cor natural.


			 


			No meio deles, andava outra mulher, nova, “[…] com um menino ou menina, atado com um pano aos peitos, de modo que não se lhe viam senão as perninhas. Mas nas pernas da mãe, e no resto, não havia pano algum”, conforme anotou o escrivão.


			Os tupiniquins dançavam e brincavam alegremente. A certa altura, meteu-se no meio deles um português gaiteiro com sua gaita. E começou então a dançar e a rir com eles ao som da gaita. Apesar dessa descontração toda, Caminha percebeu que aqueles homens da terra “[…] tomavam logo uma esquiveza como de animais monteses”. Talvez por causa disso ele destacasse em suas anotações que ninguém “[…] não lhes ousa falar de rijo para não se esquivarem mais. E tudo se passa como eles querem — para os bem amansarmos!”. O velho escrivão deduzia serem eles pessoas quase como bestas e de pouco saber: “Mas apesar de tudo isso andam bem curados, e muito limpos. E naquilo ainda mais me convenço que são como aves, ou alimárias montesinhas”. Os lusitanos passaram assim todo aquele dia na praia em companhia dos nativos.


			Na segunda-feira, depois da refeição, Caminha e todos os demais desceram a terra novamente, conforme ordens de Pedro Álvares Cabral para abastecer as naus e caravelas com água e lenha. Os homens da terra ajudaram os homens da armada nessa tarefa. Dessa vez, já não havia tantos nativos quanto das outras vezes.


			 


			Alguns traziam uns ouriços verdes, de árvores, que na cor queriam parecer de castanheiras, embora fossem muito mais pequenos. E estavam cheios de uns grãos vermelhos, pequeninos que, esmagando-se entre os dedos, se desfaziam na tinta muito vermelha de que andavam tingidos. E quanto mais se molhavam, tanto mais vermelhos ficavam.


			 


			Assim escrevia Caminha, preocupado em tudo registrar para enviar as boas novas a El-Rei, D. Manuel. Com o objetivo de conhecer melhor os costumes do lugar, Diogo Dias, um marinheiro, e mais três degredados foram com os indígenas até onde eles viviam. Entraram na exuberante vegetação coisa de légua e meia.6 Encontraram um povoado com nove ou dez casas, tão compridas como a nau-capitânia, podendo abrigar 30 ou 40 pessoas. Eram de madeira, sustentadas com colunas também de madeira, cobertas de folhas e galhos de árvores, e um único vão. Havia redes de algodão dependuradas entre as colunas e pequenas fogueiras para se aquecerem. Os portugueses foram recebidos amistosamente e lhes deram para comer uma raiz de nome inhame e algumas sementes que eles comem. Como a noite ia chegando, Diogo Dias e os degredados retornaram.


			Naquela terça-feira, dia 28, os lusitanos desceram a terra para fazer mais lenhas e lavar as roupas. Como de costume, já estavam lá vários tupiniquins, uns 60 ou 70. Dessa vez não se apresentavam tão esquivos. Depois de algum tempo, já havia algo em torno de 200 nativos. Mais uma vez mostraram-se amistosos e dispostos a ajudar aqueles karaíbas. Caminha mais uma vez desceu com os demais homens, sempre com o objetivo de anotar suas impressões. A ele não passou despercebida a boa vontade daqueles indígenas em ajudá-los a cortar lenha e a colocá-la nos batéis. Como os portugueses estavam construindo uma grande cruz de madeira, eles se aproximaram, curiosos daquelas ferramentas de ferro que eles nunca viram.


			Durante a lida daquele dia, o escrivão observou que, enquanto andava na mata no corte da lenha:


			 


			Atravessavam alguns papagaios essas árvores; verdes uns, e pardos, outros, grandes e pequenos, de sorte que me parece que haverá muitos nesta terra. Todavia os que vi não seriam mais que nove ou dez, quando muito. Outras aves não vimos então, a não ser algumas pombas-seixeiras, e pareceram-me maiores bastante do que as de Portugal. Vários diziam que viram rolas, mas eu não as vi. Todavia segundo os arvoredos são mui muitos e grandes, e de infinitas espécies, não duvido que por esse sertão haja muitas aves!


			 


			Os homens da frota não desceram a terra na quarta-feira, ocupados que estavam com a transposição dos provimentos da nau de mantimentos para as outras embarcações. Na quinta-feira, derradeiro dia de abril, eles foram à praia para abastecimento de mais lenha e água. Caminha também desceu inclusive o capitão-mor, Pedro Álvares. Andavam na praia oito ou dez indígenas, e dentro em pouco apareceram algo em torno de 400 deles. Ao descerem do batel, foram logo ajoelhar-se diante da cruz construída na terça-feira. Acenaram para os nativos próximos que fizessem o mesmo. E estes repetiram o gesto. O que se percebeu foi que eles estavam menos arredios, na verdade “[…] estavam já mais mansos e seguros entre nós do que nós estávamos entre eles”. Isso fez Caminha deduzir que toda aquela gente era “[…] de tal inocência que, se nós entendêssemos a sua fala e eles a nossa, seriam logo cristãos, visto que não têm nem entendem crença alguma, segundo as aparências”.


			No primeiro dia de maio, uma sexta-feira límpida, os lusitanos foram a terra novamente, desembarcando acima do rio. Lá, Frei Henrique rezou a segunda missa, debaixo de um sol forte, com a presença de 50 ou 60 nativos, todos ajoelhados, imitando os karaíbas. O velho escrivão ficou emocionado:


			 


			E quando se veio ao Evangelho, que nos erguemos todos em pé, com as mãos levantadas, eles se levantaram conosco, e alçaram as mãos, estando assim até se chegar ao fim; e então tornaram-se a assentar, como nós. E quando levantaram a Deus, que nos pusemos de joelhos, eles se puseram assim como nós estávamos, com as mãos levantadas, e em tal maneira sossegados que certifico a Vossa Alteza que nos fez muita devoção.


			 


			Um deles, falando aos companheiros, apontou para o altar e depois para o céu, como que procurando estabelecer uma ligação entre ambos. Depois da missa, foram distribuídos vários crucifixos que Nicolau Coelho trouxera. Frei Henrique sentou-se ao pé da cruz e os distribuiu aos nativos presentes, colocando-os ao pescoço de cada um. Por volta de uma hora da tarde daquele dia, os lusitanos voltaram às naus para almoçar.


			Já havia nove dias que os lusitanos estavam naquela terra. Pero Vaz de Caminha ficou impressionado com tudo aquilo que vira ali: praia formosa, terras vastíssimas repletas de arvoredos, palmeiras, rios, belos pássaros coloridos, clima agradável, além de gente bonita, saudável e de boa índole. Em suas últimas anotações da carta, assim escreveu:


			 


			Em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo! […] Contudo, o melhor fruto que dela se pode tirar parece-me que será salvar esta gente. E esta deve ser a principal semente que Vossa Alteza em ela deve lançar.


			 


			Pero Vaz de Caminha, de família influente e cidadão do Porto, tinha uma filha, Isabel de Caminha. O marido dela, Jorge Osório, fora preso e deportado para a ilha de São Tomé. Ele tinha assaltado uma igreja, ferindo um padre. No final da carta, já é um sogro preocupado quem escreve ao rei o seguinte pedido: “Peço que, por me fazer singular mercê, mande vir da ilha de São Tomé a Jorge de Osório, meu genro — o que d’Ela receberei em muita mercê.”


			Ao longo de sua permanência em Pindorama, ele ia reunindo suas anotações e escrevendo-as em um texto coerente, resultando em uma carta manuscrita de 28 páginas. Apesar de achar que havia se alongado na escrita, o escrivão confessa que seu desejo era mesmo detalhar tudo o que tinha visto e sentido naquela terra. E assim encerra sua carta:


			 


			Beijo as mãos de Vossa Alteza.


			Deste Porto Seguro, da Vossa Ilha de Vera Cruz, hoje, sexta-feira, primeiro dia de maio de 1500.


			Pero Vaz de Caminha.


			 


			Como fora decidido anteriormente, dois degredados — bandidos condenados à morte — não puderam embarcar com os demais. Eles deveriam lá permanecer para conhecer melhor os costumes daquela gente. Então começaram a chorar. Os tupiniquins que estavam em sua volta, tendo piedade deles, consolaram aqueles pobres coitados, abandonados assim em terras desconhecidas com apenas uma frágil promessa de serem resgatados num futuro próximo. À noite, dois grumetes, marujos bastante jovens que faziam todo tipo de serviço, fugiram em um esquife.7 Nunca mais se teve notícias deles.


			No dia seguinte, 2 de maio, a armada de Pedro Álvares Cabral içou velas para ganhar o mar oceano rumo à Calicute, seu destino final. Após 10 dias de permanência naquele cenário quase que inacreditável de uma terra que até então apenas povoava o imaginário dos homens ocidentais do mundo conhecido, os navegadores lusitanos deixaram para trás a terra brasilis. Lá não chegaram a ver ouro, prata ou ferro. Também não viram animais. Os portugueses saíam de lá sem saber ao certo se acharam uma pequena ilha ou um grande continente.


			A armada cabralina rumou para Calicute contornando a costa da África pelo Cabo da Boa Esperança. Após quatro meses e poucos dias viajando desde que saíram de Portugal, eles chegaram ao seu destino — depois de verem um cometa que os acompanhou durante oito ou dez noites e perderem quatro naus com tudo a bordo por causa de uma terrível tormenta. Caminha fora designado para ser o escrivão da feitoria que ali deveria ser instalada. Porém isso não aconteceu. Os portugueses não eram os únicos interessados no comércio com os africanos. Os mouros disputavam com eles as ricas e cobiçadas especiarias. Depois de jogadas diplomáticas com o rei local e intrigas com os mouros, os dois lados entraram em conflito armado: cerca de 70 portugueses que estavam em terra tiveram que defender suas vidas contra 3 mil mouros fortemente armados. Foi uma luta desigual. No meio de tudo isso, estava Caminha. Ele não conseguiu sair vivo do confronto e caiu morto em terras africanas. Apenas 20 conseguiram sobreviver, correndo alvoroçadamente em direção à praia e nadando desordenadamente na tentativa de alcançar os batéis.


			No meio de tudo isso, a criança, que milagrosamente conseguiu sair viva daquele confronto de ferro e fogo.


			Em represália ao ataque, o capitão-mor, enfurecido pela morte dos companheiros, mandou bombardear a cidade de Calicute, destruindo boa parte dela. A armada então iniciou seu retorno para Portugal, chegando Pedro Álvares Cabral ao final do mês de julho de 1501 com menos da metade dos navios que partiram na expedição para além do mar oceano.


			A nau de mantimentos, uma embarcação de 100 tonéis, tripulada por 80 homens e comandada por Gaspar de Lemos, já tinha chegado, trazendo várias amostras recolhidas na nova terra: arcos, flechas, cocares, pedaços de pau-brasil, duas araras belíssimas, além de um nativo, que foi visto pelos europeus como um ser fabuloso, um fauno. Além disso, vieram embarcadas nela todas as saudades daqueles marinheiros que participaram daquela aventura de além-mar. Eram as cartas escritas por Cabral, demais capitães das naus, do escrivão oficial da frota, religiosos e fidalgos, assim como cartas de vários marujos para seus familiares. Por isso mesmo, houve quem a chamasse de Nau das Saudades.8


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			


			

				

					1	Terra das palmeiras.


				


				

					2  	Homem branco, em tupi.


				


				

					3	Filho de Ayres Correia, designado para ser feitor-mor da feitoria a ser estabelecida em Calicute, na Índia.


				


				

					4  	Na realidade, fora designado para ser escrivão da feitoria.


				


				

					5	Os trechos seguintes foram extraídos de: CAMINHA, Pero Vaz de. Carta a El Rei D. Manuel, Dominus. São Paulo, 1963.


				


				

					6 	Medida cuja extensão varia de acordo com a época e lugar. No Brasil, varia entre 6 e 7 quilômetros.


				


				

					7  	Barco a remo leve.


				


				

					8  	No meio daquelas correspondências, seguia também a Carta de Pero Vaz de Caminha. Depois que D. Manuel leu a carta, anos mais tarde, ela foi arquivada na Torre do Tombo, em Lisboa. Lá permaneceu no mais completo esquecimento por mais de 300 anos, quando foi impressa e levada a público apenas em 1817.


				


			


		




		



			Um jesuíta entre versos e versículos


			Após o achamento de Pindorama, que os portugueses passaram a chamar de Terra de Vera Cruz, o comandante-mor Pedro Álvares Cabral caiu no esquecimento na corte, e o genro de Pero Vaz de Caminha foi solto. Passariam ainda alguns anos até que a Coroa portuguesa voltasse verdadeiramente seus olhos para o Novo Mundo, ocupada que estava com as novas conquistas no Oriente.


			Em meados do século XVI, a Europa estava sendo varrida pela Reforma Protestante, e a Igreja Católica Romana tentava evitar seu avanço através de uma série de medidas contrarreformistas, buscando a pureza da fé e perseguindo os não católicos. A Inquisição e a forte censura religiosa entraram em cena, tornando-se os principais instrumentos da Igreja contra os não católicos e hereges. Seguindo determinações da contrarreforma, velhas congregações religiosas foram reformadas e outras novas foram criadas. A Companhia de Jesus foi a principal delas, criada com o objetivo de lutar contra a decadência dos preceitos da Igreja. Essas medidas conseguiram, de certa forma, evitar que a avalanche reformista abalasse Portugal e Espanha, países eminentemente católicos.


			De qualquer forma, a vida de muita gente, católicos ou não, mudou bastante, especialmente a do pequeno e doentio Anchieta. De uma família de crentes, era o terceiro filho de um total de dez. Nasceu em São Cristóvão da Laguna, capital da Ilha de Tenerife, Ilhas Canárias, e aprendeu a ler e escrever ainda em casa, na Plaza de El Adelantado, onde foi educado, desde cedo, de acordo com os princípios católicos, sedimentando nele o fervor religioso. Quase menino ainda, viajou para Coimbra com o objetivo de estudar no Colégio das Artes, anexo à famosa Universidade. Lá se destacou nos estudos do latim, a ponto de ser chamado pelos colegas e mestre de “Canário de Coimbra”, tamanha era a graça e harmonia na leitura dos versos latinos. De estatura baixa, pele trigueira, olhos meio azulados, testa larga e nariz comprido, o jovem estudante tinha uma expressão amável.


			Certa vez, o jovem Anchieta, encontrando-se na Sé de Coimbra, ajoelhou-se diante de uma imagem de Nossa Senhora e se viu tomado de uma intensa emoção. Naquele momento, fez voto de castidade perpétua que o acompanhou para o resto da vida.9 O fervor religioso do jovem Anchieta o conduziu naturalmente à Companhia de Jesus, congregação religiosa coincidentemente fundada no ano de seu nascimento. Tinha apenas 17 anos. A companhia dos jesuítas, fundada por um grupo de estudantes liderados por Inácio de Loyola, primo de Anchieta, preparava verdadeiros soldados da Igreja para catequese em várias partes do mundo. A companhia assentava-se em rígidos princípios de disciplina do corpo e do espírito. A severa rotina de orações, vigílias e penitências fragilizou sobremaneira a saúde do noviço. Além disso, ele ainda ajudava nas missas, algo em torno de oito celebrações por dia. Para agravar ainda mais sua condição, em certo dia de rotina, uma escada caiu nas costas do noviço, causando-lhe um problema de coluna que o deixaria meio encurvado. Preocupado, ele não queria que isso atrapalhasse seu objetivo de se tornar missionário. Acontece que havia naqueles tempos grande necessidade de mão de obra missionária no Brasil. Além disso, os médicos aconselharam a ida de Anchieta para o Brasil, pois isso só beneficiaria sua saúde.


			Foi assim que um noviço franzino, doente e encurvado embarcou para salvar almas numa terra distante e desconhecida.


			 


			oOo


			 


			Corria o ano de 1554. Instalado no pequeno aldeamento de São Paulo de Piratininga, a 10 léguas do mar, na região cortada pelos rios Tamanduateí e Anhangabaú, Anchieta seguia seu trabalho de missionário com muito engenho, improviso e arte. Dois temperos o moviam: a fé e as fragrâncias dos brasis. Não apenas aprendeu a fazer alpercatas e sangria, como também dominou, em poucos meses, a língua mais falada da costa brasílica: o tupi. Fluente em castelhano e latim, e auxiliado por jesuítas que chegaram antes dele, Anchieta procurou aprender a língua dos gentios observando e registrando tudo relacionado a sua cultura e seu cotidiano. Aos poucos foi percebendo que várias tribos falavam línguas que guardavam semelhanças entre si. Em carta enviada aos irmãos de Coimbra, o missionário dava conta de sua aprendizagem:


			 


			Quanto á lingua eu estou adiantado, ainda que é mui pouco, pera o que eu soubera se me não ocupara em ler gramatica; todavia tenho coligido toda a maneira dela por arte, e pera mim tenho entendido quasi todo seu modo.10


			 


			Reuniu o conhecimento adquirido em um manuscrito contendo regras de gramática da língua, servindo posteriormente de referência para o serviço de catequização.


			O padre seguia sua rotina missionária na qual os indígenas eram instruídos na doutrina católica; repetiam orações na língua portuguesa e na tupi; assistiam à missa aos domingos, batizavam-se e confessavam-se Certo dia, estando Anchieta na vila de Itanhaém, distante seis ou sete léguas de São Vicente, encontrou-se com um ancião de 130 anos. Já quase sem ver ou ouvir, todo enrugado, só com pele a cobrir-lhe os ossos, ele queria muito ser batizado.


			— Batizai meu avô, para que vá sua alma pro Céu! — rogavam seus filhos e netos.


			Depois de receber os ensinamentos da doutrina cristã, o ancião foi levado à igreja, andando com uma bengala e ajudado por seus netos. À porta, Anchieta pediu-lhe que dissesse a todos o que ele queria:


			— Quero ser batizado — repetiu ele com grande fervor.


			E assim os jesuítas realizaram seu desejo.


			Terminada a cerimônia do batismo, e dizendo seus netos que ele era um novo homem e que podiam voltar para casa, ele exclamou:


			— Para onde? — estranhou ele, achando que sairia da igreja diretamente para o céu.11


			Voltando para casa com seus filhos e netos, começou a chorar. No dia seguinte, Anchieta foi visitá-lo e o encontrou muito feliz, pois agora não era mais canibal e sua alma iria para o céu.


			 


			oOo


			 


			Anchieta sabia que seu superior, padre Manoel da Nóbrega, o provincial e autoridade máxima dos jesuítas no Brasil, estava muito preocupado. Já havia algum tempo que os tamoios assediavam os moradores de São Vicente e regiões circunvizinhas através de constantes assaltos, pilhagens e caça de gente para depois matá-los e comê-los. Homem de muita determinação, o provincial achava que somente indo até Iperoig, terra dos tamoios, é que poderia haver paz entre eles e os portugueses. Além disso, o padre achava que as hostilidades dos indígenas nada mais eram do que a ira de Deus contra os portugueses pelos seus pecados cometidos contra aquela nação outrora amiga.


			O padre Manoel da Nóbrega sabia de suas deficiências: já estava doente, as pernas cheias de abscessos e também não dominava o tupi. Além disso, era gago. Precisava, portanto, da ajuda de seu companheiro, Anchieta. No dia 18 de abril de 1563, partiram então os dois padres para Iperoig, como que destinados à morte.


			Chegando lá, no início de maio, foram bem recebidos pelos da tribo. Anchieta falou-lhes em voz alta que se alegrassem com a vinda deles, pois eles queriam ficar entre eles e ensinar-lhes as coisas de Deus, para que lhes desse abundância de mantimentos e saúde. Padre Manuel da Nóbrega e Anchieta ficaram na casa de um indígena que fora atacado, havia algum tempo, pelos portugueses. Entretanto, ele conseguira fugir com ferros nos pés e andando toda a noite. Sobre esse episódio, Anchieta registraria mais tarde em uma carta ao padre geral Diogo Lainez:


			 


			[…] e ainda que tinha razão por isto de ter-nos grande ódio, determinou de olvidar-se dele e convertê-lo todo em amor, mostrando-se como um dos principais autores desta paz, movido também por palavras de uma índia que tinha em sua casa, a qual em o mesmo tempo fora salteada e vendida por escrava contra toda razão e justiça.12


			 


			Com o passar do tempo, os acontecimentos seguiam numa linha tênue e nervosa entre a cordialidade e a hostilidade dos tamoios. No dia 9 de junho, véspera de Corpus Christi, estando Anchieta e o padre Manuel da Nóbrega andando pela praia, observaram ao longe uma canoa se aproximando. Receosos das intenções daqueles indígenas, os dois padres resolveram voltar para a aldeia, onde estariam seguros. Saíram andando e logo aumentaram o passo. Quando perceberam, já estavam correndo. Anchieta temia pelo seu companheiro, com feridas nas pernas, já trôpego e fazendo um esforço tremendo para não fraquejar. Nem poderia, pois a canoa já estava muito próxima. Saindo da praia, eles alcançaram um pequeno riacho. Diante da fragilidade de seu companheiro, Anchieta o tomou nas costas para ajudá-lo na travessia. Como suas costas doíam muito por causa de sua coluna, o padre não pôde atravessá-lo e o provincial teve que se jogar na água, conseguindo assim alcançar a outra margem. Por sorte, os indígenas se demoraram em levar a canoa a terra, dando tempo de os padres, ensopados, embrenharem-se por entre as árvores e chegarem à aldeia.


			 


			oOo


			 


			No dia 21 de junho daquele mesmo ano, o padre Manuel da Nóbrega teve que voltar, muito a contragosto, para São Vicente, com o objetivo de ultimar as negociações de paz, deixando Anchieta sozinho em Iperoig.


			Na partida, o provincial chorou bastante.


			Anchieta viu-se então solitário e isolado, passando por atribulações e constantes “tragos de morte”, como ele mesmo costumava se referir aos momentos tensos em que corria perigo. Desde que chegara, pressentindo os perigos pelos quais passaria entre os hostis tamoios, prometera a si mesmo que escreveria um poema dedicado à Virgem Nossa Senhora, tida por ele como sua protetora, para que o protegesse das aflições e dos pecados do corpo e da alma. Naquele junho de 1563, em Iperoig, a longa espera era preenchida com muitas horas de oração, de dia e de noite, e ensino da doutrina católica aos indígenas. Depois, Anchieta costumava dar longas caminhadas pela praia. Certo dia, em um desses passeios, começou a compor o poema ali mesmo, de memória, pois, isolado como estava, não tinha mesmo nem pena, nem papel, nem tinta:


			 


			Cantar? Calar? Ó mãe de Jesus toda santa, 


			cala-se minha boca ou teus louvores canta? 


			O teu piedoso amor, com que a mente aguilhoas, 


			manda cantar, senhora, estas modestas loas. 


			Mas teme em língua impura exaltar-te as grandezas,


			pois que manchada já de muitas vis torpezas. 


			Tu me obrigas ao canto e as palavras atentas 


			a quem tenta falar; tu minha mão sustentas. 


			Sê tu, com teu menino, o meu único enleio 


			deste meu coração, único amor e anseio!13


			 


			Com apenas seu breviário e nenhum livro para consulta, o jesuíta rabiscava alguns versos na areia com um bordão, como forma de melhor desenvolvê-los. Nas suas caminhadas solitárias pela praia, e de acordo com as circunstâncias, Anchieta ia compondo seus versos. Como não vinham notícias de paz de São Vicente, os tamoios começaram a impacientar-se e a tensão aumentava. Pior para o padre, que se via mais ameaçado a cada dia. Certo dia, chegaram para ele e lhe disseram:


			— Aparelha-te, José, e farta-te de ver o sol, porque tal dia temos assinalado para fazer banquete de ti, se até então não vier resposta dos teus.


			— Eu sei muito bem que me não haveis de matar — respondeu-lhes o jesuíta.


			Curiosos, os indígenas indagaram o motivo de tanta certeza.


			— Pela palavra que a Virgem me deu, que não consentirá que alguém me mate antes de compor sua vida em versos.14


			Era dessa forma que os dias transcorriam e, conforme sua promessa, Anchieta ia descortinando a vida de Nossa Senhora em belos versos cheios de fervor.


			 


			oOo


			 


			Na primeira quinzena de agosto de 1563, a paz finalmente foi selada entre tamoios, tupis e portugueses. No dia 6 de setembro, Anchieta pediu a Cunhambebe, chefe dos tamoios da região, que o levasse de volta a São Vicente, conforme prometera ao padre Manuel da Nóbrega. O líder respondeu-lhe:


			— Verdade é que prometi, se os mancebos cá fossem contentes disso.


			Ouvindo isso, a mulher de Cunhambebe retrucou:


			— Queres deixá-lo cá só, que venham os do Rio e do campo e o matem? Leva-o.15


			 


			E assim foi feito.


			Alguns dias depois, no dia 14 de setembro, pouco mais de quatro meses após sua chegada à terra dos tamoios, ele e mais 20 indígenas partiram para São Vicente, todos apertados em um pequeno barco feito de casca de árvore. Após uma tempestade de vento, mar agitado e muitas rezas, o jovem Anchieta conseguiu chegar ao seu destino. Lá, todos receberam o jesuíta com muita alegria, especialmente padre Manuel da Nóbrega, que quase não acreditava em vê-lo novamente, são e salvo!


			Já em São Vicente, Anchieta passou para o papel o poema que compusera em Iperoig, buscando na memória os versos escritos na praia. Ao terminar sua escrita, o poema contabilizou 5.786 versos!


			Enfim, cumpriu sua promessa.


			 


			oOo


			 


			Apesar de viver em constantes desafios numa terra desafiadora, o franzino e doentio missionário viveu ainda por muitos anos. Depois de já velho e doente, partiu para Reritiba, no Espírito Santo, em 1595, carregado nos ombros por quatro indígenas. Dois anos depois, num domingo, o abaré16 José de Anchieta morreu, aos 63 anos de idade e 44 de missão em terras brasílicas.
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					10 	ANCHIETA, José de. Cartas, informações, fragmentos históricos e sermões. Rio  
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1933, p. 63.


				


				

					11  	Diálogo extraído de: ANCHIETA, 1933, p. 190-191.


				


				

					12  	ANCHIETA, 1933, p. 200.


				


				

					13  	ANCHIETA, José de. Poema da Bem-aventurada Virgem Maria, Mãe de Deus. São Paulo: Loyola, 1988, v. 2.


				


				

					14  	Diálogo extraído de: RODRIGUES, Pedro. Vida do padre José de Anchieta. [S. l.]: [s. n.], 1606.


				


				

					15	Diálogo extraído de: ANCHIETA, 1933, p. 231.


				


				

					16  	Padre, missionário, em tupi.


				


			


		




		



			Cristão-novo de fé antiga


			O pequeno Bento tinha apenas 5 anos quando seus pais, ambos cristãos-novos,17 mudaram-se de Portugal para o Espírito Santo, em 1566, talvez tentando fugir da ameaça da Inquisição portuguesa. Dali eles seguiram para o Rio de Janeiro e depois para a Bahia, onde seus pais morreram. Apesar de Bento ter recebido educação católica e estudado em colégio dos jesuítas, sua mãe, mulher de personalidade forte, nunca deixou de ensinar-lhe os preceitos judaicos.


			Em 1583, com 22 anos, na busca por uma vida melhor, Bento se muda para Ilhéus, onde se casa com Felipa Raposo. No ano seguinte, nova mudança. Desta vez, foi tentar a sorte em Olinda, porém sem sua mulher. Sem condições financeiras, teve que deixá-la em Ilhéus. Pelo menos por enquanto. Naquela época, a capitania de Pernambuco, a Nova Lusitânia, cuja riqueza provinha da terra, era a mais próspera de todas. Formada por vastas planícies, seus 66 engenhos mal conseguiam moer toda a cana que saía de seus férteis canaviais.


			A vila de Olinda, no alto das colinas, possuía uma eminente e linda situação, permitindo que ela tivesse uma vista inebriante para terra e mar. A intenção do jovem professor Bento Teixeira era de se estabelecer e ser feliz ali, naquela vila que era a mais bela, não apenas da capitania, mas também de toda a Colônia. Alugou uma pequena casa na Rua de São Bento, uma das 72 vias que cortavam o casario de pedra e cal da velha Marim dos Caetés. Conseguiu montar uma escola onde ensinava leitura, escrita, latim e aritmética aos filhos das pessoas importantes da vila. O ar litorâneo da vila, suas igrejas e suas ladeiras, tudo fazia bem ao jovem professor. Foram tempos tranquilos, mesmo para ele, um cristão-novo vivendo num tempo em que a Inquisição povoava os piores pesadelos dos moradores da colônia, fossem cristãos-novos, meio-cristãos-novos ou cristãos-velhos.18 Tido como homem de personalidade forte, íntegro, de bons costumes, porém rixento e passional, ele tinha muitos motivos para se preocupar, afinal de contas já se metera em algumas brigas e fizera inimigos. E não era apenas isso. Corria à boca pequena na vila, na base do disse-me-disse, que Bento era um marrano,19 pois mantinha certos comportamentos judaizantes — não trabalhava aos sábados, não gostava de ir à missas, não respeitava nem o santo padre nem os cardeais, e lia livros proibidos pela Igreja. Falava-se, inclusive, que ele teria dito que não adiantava se confessar nem comungar, pois logo depois o sacramento seria expelido pelo traseiro.


			Mesmo assim seguia sua vida e aos poucos foi ganhando o respeito e a consideração dos moradores da vila. Apesar de a relação de Bento e Felipa não estar muito boa — havia rumores maldosos de que sua esposa o traía —, Bento providenciou a vinda dela de Ilhéus. Por causa dos boatos, resolveu se mudar para Igarassu, a vila dos santos Cosme e Damião, cinco léguas mais ao norte da antiga Marim dos Caetés.


			Antes mesmo de chegar ao centro da vila, ainda nos arredores, já se podia vislumbrar a Igreja dos Santos Cosme e Damião, construída no alto de uma colina. Lá embaixo, a vila se estendia. Igarassu era menor do que Olinda, rodeada de muitas matas, o que lhe emprestava um aspecto rural.


			No ano de 1588, Bento e Felipa ali se estabeleceram. O cristão-novo, querendo ou não manter as aparências, levava uma vida de bom cristão, inclusive indo às missas. Com relação a Felipa, apesar da aparente harmonia, o relacionamento entre os dois só piorava. Ele costumava mandar a esposa arrumar a casa às sextas feiras, à noite, para o descanso do sábado, conforme previa os preceitos judaicos. Como sempre, começavam a discutir por causa de suas crenças religiosas:


			— Na outra vida se há de decidir qual lei é a melhor, se a dos cristãos, se a dos judeus — disse Bento.20


			Agora com dois filhos, um menino e uma menina, sua vida continuava sendo pontuada por episódios cujo pano de fundo era sua dualidade de homem cristão e judeu ao mesmo tempo. Ainda por essa época, estando na porta de sua casa conversando com alguns vizinhos de Igarassu, encolerizado por algum motivo, jurou pelas “partes vergonhosas” da Nossa Senhora. Pasmos, os moradores o repreenderam. Bento, calado, recolheu-se à sua casa.


			Assim transcorriam os dias do jovem professor cristão-novo: o magistério, a advocacia, o fantasma da Inquisição… e as traições de sua esposa. Fora para Igarassu na esperança de que Felipa mudasse seu comportamento, mas não adiantou nada. Inclusive Bento soube por outras pessoas que ela ameaçava denunciá-lo ao inquisidor, quando o Santo Ofício chegasse a Pernambuco. Suas desconfianças transformavam-se em cruéis certezas à medida que os comentários aumentavam, inclusive partindo de pessoas tidas como sérias na vila.


			Era demais. Precisava tomar alguma atitude.


			Porém, mais uma vez, tomou a atitude de sempre: mudou-se novamente, fugiu mais uma vez.


			 


			oOo


			 


			A pequena casa ficava nas terras de seu amigo João Paes, homem muito rico e proprietário de oito engenhos no Cabo de Santo Agostinho. O casal chegou ali em 1592. Bento, agora com quase 30 anos, ainda tinha esperanças de ser feliz com Felipa. Era para isso mesmo que estavam ali. Longe algumas léguas da vila de Olinda, a freguesia era, portanto, um bom lugar para isolar sua esposa, assim como para ficar mais distante do alcance das garras da Inquisição.


			Homem letrado e de típica formação cultural europeia, por essa época Bento estava compondo alguns versos, obedecendo à sua necessidade de poeta. Ou talvez obedecendo à sua necessidade de proteção do governador da capitania. Afinal de contas, já se sabia que o visitador do Santo Ofício já aportara em Olinda.


			Desejava cantar em versos a história do clã dos Coelho, donatários da capitania de Pernambuco. O herói seria Jorge de Albuquerque Coelho, governador da Nova Lusitânia. Inspirado por autores clássicos, principalmente Camões, o poeta foi aos poucos dando forma e conteúdo ao poema, deixando-o feliz quando viu seus primeiros versos no papel:


			 


			Cantem Poetas o poder Romano,


			Sobmettendo Nações ao jugo duro;


			O Mantuano pinte o Rey Troiano,


			Descendo á confusão do Reyno escuro;


			Que eu canto hum Albuquerque soberano,


			Da Fé, da cara Patria firme furo,


			Cujo valor, & ser, que o ceu lhe inspira,


			Pode estancar a Lacia & Grega lira.21


			 


			É provável que Bento visse semelhanças demais entre seus versos e os de Camões. Não importava. Naquela época, os clássicos impunham-se quase que naturalmente como modelos a serem seguidos pelos novos poetas. Assim, aos poucos ele foi forjando um poema épico, no qual desfilava em estrofes de oito versos os feitos dos Coelho, como as guerras empreendidas contra os indígenas na costa brasileira e os mouros na batalha de Alcácer-Quibir, na África. 


			 


			Com lagrimas damor, & de brandura,


			De seu senhor querido, ali se espede,


			E que a vida importante, & mal segura,


			Assegurasse bem, muyto lhe pede,


			Torna á batalha sanguinosa, & dura,


			O esquadrão rompe, dos de Mafamede,


			Lastima, fere, corta, fende, mata,


			Dessepa, apouca, assola, desbarata.22


			 


			Por aquela época, Bento soube de mais um adultério de sua esposa. Desta vez, o adúltero não era um homem qualquer, mas um padre!


			As desventuras de Bento chegaram ao máximo.


			Não muito tempo depois, num dia qualquer de dezembro de 1594, estava o casal em casa. O marido traído aproximou-se da mulher infiel e, com uma faca, desferiu-lhe um golpe profundo em seu flanco. Pela primeira vez, Bento tomou uma atitude diferente que não fosse fugir. No auge de sua agonia de homem seiscentista traído, cometeu o gesto fatal.


			Sentindo a dor do golpe, Felipa pediu-lhe perdão pelos adultérios e pelas calúnias levantadas contra ele dizendo que era judeu e mal cristão.


			Ouvindo isso, o algoz Bento, como que a perdoando, não lhe golpeou mais. Entretanto, também não a socorreu. Deixou-a ali, agonizando, até perder a voz e morrer dois dias depois.


			Não pôde nem mesmo se confessar.


			 


			oOo


			 


			Pouco tempo depois, Bento chegava ao Mosteiro de São Bento, em Olinda, com a intenção de ali se esconder. Os beneditinos lhe deram guarida, como a tantos outros que ali chegavam em busca de proteção. Dentro de seus muros, a austeridade dava o tom do convento.


			Naquele ano de 1595, Bento pretendia deixar o mosteiro e fugir. Um amigo sugeriu que fugisse para o Peru. Tentou duas vezes, mas deu tudo errado. Parecia que o destino tramava contra Bento Teixeira, lançando-o irremediavelmente aos braços terríveis da Inquisição. Dois meses depois, em agosto, sob a alegação de “culpas contra nossa fé católica”, o judeu intelectual e brigão foi preso.


			Ainda naquele ano, Bento embarcou numa urca23 com destino a Portugal. Chegando a Lisboa, no início de janeiro de 1596, foi encaminhado para os cárceres do Paço de Estaus, sede da Inquisição. Depois dos interrogatórios, o cristão-novo ficou “esquecido” na prisão por mais de um ano, sem que ninguém o chamasse novamente. Era uma manobra da Inquisição para que os presos “aceitassem” e “confessassem” finalmente seus delitos contra a fé católica, única forma de saírem ilesos dos cárceres da Igreja.


			Desde que chegou, Bento costumava escrever sobre a rotina na prisão, registrando suas percepções de tudo o que via e ouvia, além de denunciar a corrupção interna e as violências praticadas pelo Tribunal. A rotina nos cárceres era asfixiante: suspeitas, ameaças, delações, corrupção e medo. Mesmo assim, os presos tinham oportunidade de conversar com os companheiros, ainda que muitas vezes através do “ABC”, linguagem de códigos utilizada entre eles. Além disso, eles abriam buracos entre as paredes, através dos quais se falavam. Para não serem descobertos, os presos os tapavam de madrugada com cal que escondiam debaixo dos tablados. Depois que os guardas faziam a visita à noite, os buracos eram reabertos.


			Difícil imaginar que até mesmo casamentos eram realizados através desses buracos. O próprio Bento Teixeira casou-se nessas condições. Ou pelo menos foi prometido a receber em casamento Maria Henriques. Tudo realizado na presença de testemunhas e juramentos solenes.


			Em janeiro de 1599, num domingo, Bento ouviu a leitura da sentença considerando-o herege apóstata da fé católica. Depois de ser doutrinado na fé para salvação de sua alma, finalmente ganhou a liberdade, em outubro do mesmo ano.


			Bento saía dos cárceres da Inquisição após quatro anos de muito sofrimento. Estava livre, mas nem tanto, pois não deveria sair de Lisboa, seu cárcere perpétuo. Ficou morando ali mesmo em Santa Marinha. Como parte da penitência, ele deveria usar sobre suas vestes o sambenito,24 motivo de vergonha para qualquer um. Além disso, ele estava obrigado a assistir às missas aos domingos e dias santos e se confessar e comungar por ocasião das festas de Natal, Páscoa, Espírito Santo e Assunção de Nossa Senhora.


			A vida de Bento fora dos cárceres não durou muito tempo. Apenas seis meses depois, em abril de 1600, pobre, sozinho e doente, provavelmente tuberculoso, voltou para a cadeia. Pouco tempo depois, naquele mesmo ano, morreu.


			E foi assim que Bento Teixeira, judeu-cristão e poeta, terminou seus dias: nos braços do Santo Ofício da Inquisição, os mesmos braços que ele tanto temia.25
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			O Boca do Inferno, aliás, Gregório


			Naquele ano de 1650, a Europa agonizava em plena Guerra dos Trinta Anos, conjunto de conflitos armados em que se lutava por terra, poder e fé.


			Embarcado numa caravela que deixava a baía rumo a Portugal, um garoto de apenas 14 anos, Gregório, filho dos Guerra, vislumbrava ao longe a cidade de Salvador, onde nascera.


			Sua terra natal era cheia de contrastes, literalmente de altos e baixos. Na parte alta, estavam o Palácio do Governo, a Casa de Câmara e Cadeia, o Tribunal da Relação. O Terreiro de Jesus, com sua igreja e colégio dos jesuítas, constituía-se no centro da capital baiana. Além disso, casas e sobrados dos moradores mais abastados. De frente para o mar, estrategicamente localizados, havia os fortes com seus canhões para proteger a cidade. Na parte de baixo, a cidade espraiava-se, destacando-se o porto onde fervilhava a vida comercial. Lá eram comercializados produtos de todo o império. O que ligava as cidades alta e baixa era o guindaste dos padres, do colégio dos jesuítas.


			Pelas muitas ruas e becos circulavam brasileiros, mazombos26, reinóis27, brancos, negros, indígenas, senhoras, cortesãs, padres, ateus, marinheiros, aventureiros e fugitivos. A grande maioria era de negros. Todos convivendo num caldeirão que expunha de forma mais intensa os contrastes humanos.


			Gregório estava indo estudar em Coimbra. O jovem mazombo seguia o caminho inverso ao que seu avô português, que mal sabia assinar o nome, fizera quando aportou aqui no Brasil. Seus pais, os Matos e Guerra, tinham algumas propriedades, escravizados e engenhos de cana-de-açúcar no Recôncavo Baiano, nas cercanias de Santo Amaro. Tinham posses, portanto.


			 


			oOo


			 


			Coimbra era conhecida como a cidade dos estudantes. A grande concentração de jovens que estudavam na universidade local propiciava um ambiente de deleites estudantis com direito a farras, cantorias e bebedeiras. Nada combinando com o tom austero, doutoral e solene da instituição. Portugal ainda lutava para consolidar sua restauração política e passava por sérios problemas sociais e econômicos.


			Ao lado desses problemas, a nação lusa também não ia muito bem do ponto de vista moral. A decadência de costumes invadiu até mesmo os conventos e mosteiros, de uma forma tal que já o povo nas ruas comentava o comportamento dos padres e freiras:


			 


			[…] é o médico do mosteiro da Rosa, que, surpreendido nos braços duma das madres, puxa de uma faca para a abadessa; um infante que vai comer lagostas cosidas no regaço da freira de Sant’Ana, ou um eclesiástico de Braga preso em flagrante com a abadessa de S. Bento de Barcelos.28


			 


			Naqueles dias, a “grade de doces” ficou famosa. Era uma espécie de bazar na frente do Convento de Santa Clara de Lisboa onde as freiras, noviças e madres do convento expunham seus pães de ló, marmeladas, rosquinhas, sequilhos etc. Para lá eram atraídos fidalgos, frades, desembargadores, estudantes e os curiosos que passavam pelo local. E muitos freiráticos,29 que levavam para suas amadas religiosas muitos presentes, afagos e carícias. Inicialmente formais e recatadas, esquecendo-se das orações e dos hábitos, aos poucos elas se deixavam seduzir por tudo aquilo.


			Era nesse contexto que o jovem Gregório de Matos, agora beirando os 20 anos, vivia como estudante de Direito na Faculdade de Cânones, em Coimbra. Já não era mais aquele menino. Cresceu e transformou-se num jovem de boa estatura, magro, olhos esverdeados, nariz aquilino, cabelos crespos e com pouca barba. Beneficiado pelos muitos dias de festas e feriados do calendário escolar, o jovem poeta entregava-se ao que mais gostava: a poesia e a boemia. E sempre carregando sua viola de cabaça. Lia muito os poetas satíricos espanhóis Luís de Góngora e Francisco de Quevedo, seus preferidos. A vida de estudante do jovem mazombo baiano transcorria solta e vadia.


			De raro talento para a sátira, já naquela época seu nome corria pelos corredores da universidade. Entre os monótonos estudos de latim e das leis canônicas, feriados e noitadas homéricas, Gregório seguiu seus estudos e finalmente terminou seu curso de Direito, formando-se em março de 1661, com capelo de veludo verde na cabeça e anel de doutor no dedo. Tinha 25 anos.


			Depois de um breve retorno ao Brasil, no ano seguinte voltou a residir em Portugal, agora em Lisboa. Gregório levava sua vida advogando, bebendo, tocando sua viola e satirizando. Certa vez, uma freira cometeu a imprudência de lhe chamar “pica-flor”, em função de sua fisionomia magra. O poeta não teve dúvidas e respondeu a ela com esta décima:


			 


			Se pica-flor me chamais,


			Pica-flor aceito ser.


			Mas resta agora saber


			Se no nome que me dais


			Meteis a flor que guardais


			O passarinho melhor.


			Se me dais este favor,


			Sendo só de mim a pica,


			E o mais vosso claro fica


			Que fica então pica-flor.30


			 


			Em 1662, um ano após sua formatura, Gregório se casou com a portuguesa dona Michaela de Andrade, filha de um desembargador da metrópole. Ligado assim a uma família influente, o recém-formado brasileiro, já no ano seguinte, foi nomeado para o cargo de juiz de fora de Alcácer do Sal, vila próxima a Lisboa. É o início de sua carreira. Anos mais tarde o magistrado baiano foi designado procurador da cidade de Salvador. Depois de 12 anos de casamento, o juiz e boêmio Gregório de Matos batizou Francisca, sua filha portuguesa com uma mulher solteira. Quando sua esposa morreu, em 1678, Gregório começou a pensar na possibilidade de voltar ao Brasil, mesmo a contragosto.


			No final de 1681, partiu de Lisboa para sua terra natal. Contrariado e aborrecido. Depois de uma longa e cansativa viagem através do mar oceano, Gregório de Matos começa a ver os primeiros contornos de sua cidade natal, Salvador. Aos poucos se delineavam o porto e o entorno comercial com seus trapiches e armazéns.


			E nesse mesmo ano, também retornava ao Brasil o jesuíta Antônio Vieira, após 40 anos fora, depois de idas e vindas nos bastidores políticos do poder na Corte e na Europa. Com mais de 70 anos, alto e de cabelos brancos, o padre tinha uma expressão austera, mas serena. Por aquela época, Portugal enfrentava dois grandes problemas: a Guerra da Restauração contra a Espanha e as invasões holandesas aos seus territórios ultramarinos, inclusive o Brasil. Conselheiro do rei, dono de ideias muitas vezes polêmicas e pensando em eliminar um dos problemas, o jesuíta propôs um acordo de paz com a Holanda, entregando-lhe, de mão beijada, a capitania de Pernambuco como recompensa. Péssima ideia do padre.


			Ganhou fama por sua oratória e sermões incisivos, contundentes. Neles o pregador abordava de tudo: desde justificar o lançamento de novos impostos cobrados pela Coroa até discorrer sobre a arte mesmo de pregar, como no belíssimo Sermão da Sexagésima, pregado na Capela Real, quando ele estava em Lisboa:


			 


			Há-de tomar o pregador uma só matéria; há-de defini-la, para que se conheça; há-de dividi-la, para que se distinga; há-de prová-la com a Escritura; há-de declará-la com a razão; há-de confirmá-la com o exemplo; há-de amplificá-la com as causas, com os efeitos, com as circunstâncias, com as conveniências que se hão-de seguir, com os inconvenientes que se devem evitar; há-de responder às dúvidas, há-de satisfazer às dificuldades; há-de impugnar e refutar com toda a força da eloquência os argumentos contrários; e depois disto há-de colher, há-de apertar, há-de concluir, há-de persuadir, há-de acabar. Isto é sermão, isto é pregar […]31


			 


			Numa época em que judeus e cristãos-novos eram execrados, o velho padre corajosamente sempre os defendeu, achando mesmo que era oportuno à nação portuguesa recebê-los: excelentes comerciantes e empreendedores que eram, Portugal só teria a ganhar. Na época de missionário no Brasil, pelas bandas do Maranhão, teve de sair de lá, pressionado pelos comerciantes de mão de obra escrava indígena, coisa que ele combatia, pois sempre defendeu os indígenas.


			Por causa de suas ideias — criticava, inclusive, os maus sacerdotes — ele foi condenado como herege pela Inquisição e ficou preso por dois anos. Depois foi absolvido pelo papa.


			Septuagenário e doente, o velho padre retornava ao novo continente para se isolar, descansar e organizar seus sermões e cartas. Instalou-se na casa de recolhimento dos jesuítas, na bucólica Quinta do Tanque, lugar aprazível que ficava nos arredores da cidade. Lá, o velho pregador, já doente, quase cego e surdo, entregava-se aos deleites de uma vida campestre e tranquila, ao mesmo tempo em que reunia e organizava seus escritos.


			No início de 1682, Gregório já estava em sua terra.


			Triste Bahia! Quantas dessemelhanças naquela Baía de Todos-os-Santos, e de todos os pecados! Se a Bahia mudara do ponto de vista urbano, suas pessoas e vícios não mudaram nada. Os políticos e o clero ainda se refestelavam nos pecados da matéria e do espírito. É bem verdade que isso não era privilégio da colônia, pois na corte os pecados corriam soltos também.


			Com salário garantido de 300$000 (trezentos mil-réis) anuais, o desembargador eclesiástico começou a trabalhar. Não por muito tempo, porém. O desembargador eclesiástico e tesoureiro-mor da Sé foi então exonerado, já no ano seguinte a sua chegada, em 1683. Foi assim que Gregório, quase cinquentão, viu-se descasado e sem emprego.


			A viola, entretanto, sempre a tinha com ele, assim como seu veneno satírico que ele destilava impiedosamente para tudo que era lado:


			 


			A cada canto um grande conselheiro, 


			que nos quer governar cabana, e vinha, 


			não sabem governar sua cozinha, 


			e podem governar o mundo inteiro.


			Em cada porta um freqüentado olheiro, 


			que a vida do vizinho, e da vizinha 


			pesquisa, escuta, espreita, e esquadrinha, 


			para a levar à Praça, e ao Terreiro.


			Muitos mulatos desavergonhados,


			trazidos pelos pés os homens nobres, 


			posta nas palmas toda a picardia.


			Estupendas usuras nos mercados, 


			todos, os que não furtam, muito pobres, 


			e eis aqui a cidade da Bahia.32


			 


			Um de seus alvos prediletos sempre foram os padres, frades, cônegos, sacerdotes etc. Ou pelo menos aqueles religiosos que de santos não tinham nada. Para eles, escreveu:


			 


			A nossa Sé da Bahia


			Com ser um mapa de festas


			É um presépio de bestas


			Se não for estrebaria:


			Várias bestas cada dia


			Vemos, que o sino congrega


			Caveira mula galega


			O Deão burrinha parda


			Pereira, besta de albarda


			Tudo para a Sé de agrega.33


			 


			Acontece que um cônego, achando que não fora incluído na décima, ficou muito satisfeito. Procurou então o poeta para agradecer-lhe. Gregório de Matos impiedosamente humilhou o coitado do clérigo:


			— Não, padre. O senhor lá vai nas bestas.34


			Com o passar do tempo, Gregório foi criando, com sua sátira corrosiva, uma verdadeira galeria de figuras risíveis, cujas vítimas amiúde faziam parte do clero: eram os freis Jumento, Foderibus, Sarna, Porraz etc.


			Seus versos manuscritos circulavam no meio do povo, de mão em mão, de boca em boca, pelas ruas da cidade e engenhos do Recôncavo. Não se sabe exatamente quando tudo começou, mas aos poucos o ex-juiz desbocado e gozador impiedoso foi sendo chamado pelos baianos de Boca do Inferno.


			Bem apropriado, aliás.


			Naquele mesmo ano de 1683, o governador da Bahia era conhecido pelo apelido de Braço de Prata, por ter perdido o braço numa batalha e colocado uma prótese de metal. Homem truculento e ambicioso, além de político arbitrário, ele granjeou a antipatia de muitos baianos, inclusive do poeta, que o detestava.


			Ainda no governo do Braço de Prata, temendo represálias, o poeta passou um tempo no Convento de Santa Tereza em companhia de seu irmão Eusébio de Matos. Recluso, longe do burburinho da cidade ocupada em seu cotidiano, o Boca do Inferno começou até a gostar daquele ambiente austero e tranquilo do convento, sentindo certa paz que para ele era um repouso para seu corpo e um refrigério para sua alma.


			No ano de 1684, assumiu um novo governador-geral. Os tempos difíceis de perseguição do Braço de Prata ficaram definitivamente no passado. Livre de tal ameaça, o Boca do Inferno voltou para o calor das farras e dos pecados.


			Por aquela época, o poeta costumava perambular pelos engenhos dos amigos, no Recôncavo Baiano. Sempre com sua viola. E nessas andanças, mulheres, mulheres. Tolas ilusões amorosas.


			Foi quando, por aqueles anos, Gregório conheceu uma mulher, Maria de Povos, tão linda quanto pobre. O poeta caiu de amores por ela, no que foi correspondido. Ambos eram viúvos e queriam recomeçar a vida. Acontece que o tio dela, um mercador e familiar35 do Santo Ofício, era contra o namoro dos dois. Mesmo assim, eles resolveram que iam se casar. Apaixonado, o poeta dedicou a sua amada um belíssimo soneto de amor. Mas nem se importou muito com o fato de o soneto ser quase uma cópia de outro escrito por um poeta espanhol que ele gostava muito, Luís de Góngora. Apesar de naquela época ser comum a imitação de trabalhos alheios, o baiano exagerava na dose. A proximidade dos versos era tanta que se confundia mesmo com o plágio puro e simples. E não era a primeira vez. Não foi à toa que, não se sabe exatamente quando, começou a circular uma sátira criticando-o ferrenhamente:


			 


			Conheça toda a Bahia,


			quem é o sátiro magano,


			que lhe há feito tanto dano


			desonrando-a cada dia:


			pois sem ser de estrebaria,


			mais do que um burro esfaimado,


			se jacta de grão letrado,


			sendo asninho parlafrém:


			mas não o saiba ninguém.36


			 


			O poema completo compunha-se de 22 estrofes de puro veneno. Inicialmente anônimo, verificou-se depois que seu autor era Lourenço Ribeiro, um vigário de Passé, comarca da Bahia. Era também violeiro, excelente cantor de modinhas, muito parecido, portanto, com seu rival advogado. Virou o Boca do Inferno pelo avesso em corrosivos versos contendo sérios ultrajes pessoais. Assim era a sátira e estava provando de seu próprio veneno o boêmio desbocado.


			Mas a resposta chegou ácida e preconceituosa, considerando que o vigário era pardo:


			 


			Imaginais, que o insensato


			do canzarrão fala tanto,


			porque sabe tanto, ou quanto,


			não, senão porque é mulato:


			ter sangue de carrapato


			ter estoraque de congo


			cheirar-lhe a roupa a mondongo


			é cifra de perfeição:


			milagres do Brasil são.37


			 


			O vigário Lourenço Ribeiro não se fez de rogado e despejou:


			 


			Doutor Gregório Guaranha,


			pirata do verso alheio,


			caco, que o mundo tem cheio,


			do que de Quevedo apanha:


			já se conhece a maranha


			das poesias, que vendes


			por tuas, quando as emprendes


			traduzir do Castelhano;


			não te envergonhas, magano?38


			 


			As tintas peçonhentas dos dois poetas se espalhavam assim, de mão em mão, pelas ruas de Salvador.


			 


			oOo


			 


			O tio de Maria de Povos, vendo que não conseguiria dissuadi-la do casamento com Gregório, finalmente aceitou a união dos dois. Como sua sobrinha era muito pobre, resolveu dar a ela algumas terras de sua propriedade. Casaram-se. Não demorou muito tempo e o poeta vendeu as terras, o que lhe rendeu uma pequena fortuna. Descomedido também na vida financeira, o poeta guardou todo o dinheiro num saco, ao canto da casa. Dali foi tirando o sustento da casa, sem maiores cuidados ou economia.


			Resultado: logo ficaram sem nenhum vintém.


			Casado e ainda boêmio, pois nunca realmente deixou de sê-lo, Gregório seguia sua vida. E trabalhava também. Por aquela época, o poeta tinha um escritório de advocacia. Não recebia muitos casos, talvez em função da personalidade e da fama maldita do Boca do Inferno.


			Mesmo casado, o poeta continuava com sua vida itinerante e de bebedeiras. Perambulava pelas vielas e becos da cidade de Salvador, pelos engenhos do Recôncavo Baiano, além de ir às animadas e concorridas festas populares, como as Cavalhadas, onde se encenava uma batalha entre mouros e cristãos, promovida pelo colégio dos jesuítas anualmente, no Terreiro de Jesus. Além disso, suas aventuras corriam soltas com as mulheres. Como sempre foi, aliás. Suas preferidas eram as negras e mulatas baianas, que emprestavam beleza à cidade, desfilando pelas ruas com seus tabuleiros, balangandãs e saias rodadas. Certo dia, escreveu estes versos:


			 


			Mulatinhas da Bahia,


			Que toda a noite em holandas


			Correis ruas, e quitandas


			Sempre em perpétua folia,


			Por que andais nesta porfia


			Com quem de vosso amor zomba?39


			 


			O poeta morria de amores por elas, mas apenas quando se entregavam a ele. Caso contrário, ele as execrava, ferido tanto em seu orgulho de macho quanto no de homem branco. Diante de tais recusas, ele se perguntava: “Que têm os mênstruos comigo?”.


			Com seu preconceito racial à flor da pele, ele detonou, certa vez, uma mulata que o repelira:


			 


			Não me espanto, que nascessem


			Tais efeitos de tal causa,


			Que de mulata sai mula,


			Como de mula mulata.40


			 


			Tal preconceito de cor de Gregório de Matos era ainda maior em relação aos homens negros e mulatos. 


			 


			Gerou o maldito Cam


			Não só negros negregados,


			Mas como amaldiçoados


			Sujeitos à escravidão


			Por maldito e por protervo


			Sujeito a ser nosso servo.41


			 


			Por outro lado, para aquelas que cediam aos desejos do Boca do Inferno, não faltavam elogios: Córdula, alegre e jubilosa como as aleluias e as páscoas; Tereza, guapa e bizarra; Brásia, mulata, dama e universal; Mariquita, mestiça linda; Catona, moça esplendorosa e de talento. Teve casos também com Babu, Luzia, Beleta, Polônia, Anica, e mais, e mais…


			Maria de Povos perdeu a paciência e abandonou Gregório. Foi para a casa do tio Vicente, que a repreendeu. Não aceitando a situação, ele procurou o marido da sobrinha pedindo que a recebesse de volta. O Boca do Inferno aceitou, porém queria que o nome do filho, que porventura tivessem, fosse Gonçalo — o que efetivamente ocorreu. Além disso, exigiu que a esposa fosse trazida por um capitão do mato, amarrada, como uma escravizada fugida.


			E assim foi feito: a belíssima esposa voltou para casa, humilhada pelo marido…


			 


			oOo


			 


			Em meados de 1685, Gregório recebeu uma notícia inesperada: fora denunciado à Inquisição. O promotor eclesiástico da Bahia acusou-o de ateu e crítico do Tribunal do Santo Ofício. Segundo a denúncia, o poeta teria afirmado que Jesus Cristo cometia o pecado da sodomia. Na realidade, o promotor era um desafeto do poeta, pois já fora alvo de sua pena venenosa. Talvez por isso mesmo o denunciara. Verdadeiras ou não as denúncias, o fato é que o processo não deu em nada: das três testemunhas arroladas, apenas uma chegou a ser


			ouvida, um ano depois, e nada acrescentou. O Boca do Inferno se livrou então da prisão e tortura dos inquisidores.


			Numa madrugada de dezembro de 1685, ocorreu um eclipse da lua por quase duas horas. Talvez confirmando o imaginário popular segundo o qual os eclipses são prenunciadores de desgraças, o ano seguinte, 1686, foi especialmente difícil para todos da Bahia. Naquele ano, a região foi terrivelmente assolada por uma peste, epidemia de febre amarela que começou por volta de abril. Era extremamente letal e matava o indivíduo no máximo em nove dias, vomitando sangue. Morriam de 20 a 30 pessoas diariamente, havendo dias em que adoeciam em torno de 200! Hospitais atulhados de doentes, conventos transformados em depósitos de gente moribunda, até mesmo a casa de uma rica senhora virou enfermaria. Faltavam padres na cidade para ministrar os últimos sacramentos aos moribundos e os cortejos fúnebres se multiplicavam pelas ruas. Pregadores culpavam a cidade corrupta e descrente pelas mazelas da peste. Uma tragédia que atingiu o povo da rua, os ricos, políticos e religiosos. Gregório de Matos perdeu seu irmão, e assim escreveu sobre a desgraça ocasionada pela epidemia:


			 


			Finalmente que a Bahia


			chegou a extremo tão grande,


			que aos viventes parecia


			querer o mundo acabar-se.


			Punha a morte cerco às vidas


			tão cruel, e exorbitante,


			que em três meses sepultou


			da Bahia a maior parte.


			Ah Bahia! bem puderas


			de hoje em diante emendar-te,


			pois em ti assiste a causa


			de Deus assim castigar-te.42


			 


			Por volta de julho, provavelmente por causa do início do inverno, a epidemia recuou. Mesmo deixando seu rastro de tristeza e dor, aos poucos a vida no Recôncavo voltava ao normal.


			 


			oOo


			 


			O tempo correu rapidamente e o ano de 1691 chegou.


			A virulência da sátira do Boca do Inferno, justa ou injustamente, atingia a tudo e a todos, indiscriminadamente, muitas vezes seguindo apenas suas conveniências pessoais. O poeta então se sentia perseguido, não apenas por seus desafetos políticos, mas por todos: 


			 


			Que me quer o Brasil, que me persegue?


			Que me querem pasguates, que me invejam?


			Não vêem que os entendidos me cortejam?


			E que os nobres é gente que me segue?43


			 


			Achava que o mundo estava contra ele. Foi com esse sentimento que escreveu, não se importando mesmo que os versos fossem quase imitação do espanhol Francisco de Quevedo:


			 


			Querem-me aqui todos mal,


			mas eu quero mal a todos:


			eles e eu por vários modos


			nos pagamos tal por qual.


			E querendo eu mal a quantos


			me têm dito tão veemente,


			o meu ódio é mais valente


			pois sou só, e eles são tantos!44


			 


			Em 1694, terminava a gestão de mais um governador vítima dos versos de Gregório. As apreensões do poeta de perseguição aparentemente terminaram. Apenas aparentemente. Naquele mesmo ano, desembarcou na Bahia um dos filhos do ex-governador. O pai podia até ter esquecido os ataques virulentos que o Boca do Inferno lhe desferira, mas o filho não. Ele tinha intenção de matar Gregório. Era o que se falava pelas ruas de Salvador. Entretanto, o novo governador-geral, que admirava o poeta e tinha com ele um relacionamento cordial, sabia das intenções de vingança do filho do ex-governador. Arquitetou então um plano no sentido de enviá-lo para Angola na primeira nau disponível, livrando-o das ameaças de morte. O plano era atrair Gregório para a casa de um amigo seu de farras. Para tanto, o governador pediu ajuda a um amigo do poeta, que deveria escrever um bilhete a Gregório marcando um encontro sob um pretexto qualquer. E assim foi feito. Gregório recebeu o bilhete de um portador. Reconhecendo a letra do amigo de confiança, nada suspeitou e foi ao encontro marcado. Chegando lá, foi preso. Primeiramente ficou detido nos porões do palácio — sendo alimentado com as sobras da mesa do governador —, e depois levado para a cadeia da cidade. Ali estava o poeta encarcerado e prestes a ser deportado. Nem sequer estava com sua companheira fiel, a viola de cabaça. Não demorou muito e chegou o dia do embarque rumo à costa da África, não sem antes um vigário amigo seu devolver-lhe a viola.


			Quais foram as reais intenções do governador-geral: livrar um amigo da ameaça de morte ou livrar-se da língua ferina do amigo? Não se sabe ao certo. O fato é que ele devia partir para Angola e não mais voltar à Bahia. Revoltado com seu degredo, Gregório resolveu escrever uns versos nos quais exalava todo seu rancor contra a Bahia:


			 


			Adeus praia, adeus cidade,


			E agora me deverás,


			Velhaca, dar eu adeus,


			A quem devo ao demo dar.


			Que agora que me devas


			Dar-te adeus, como quem cai,


			Sendo que estás tão caída


			Que nem Deus te quererá.


			Adeus Povo, adeus Bahia,


			digo Canalha infernal


			[…]


			Que os brasileiros são bestas,


			E estarão a trabalhar


			Toda a vida por manter


			Maganos de Portugal.45


			 


			Mesmo contra a vontade, o Boca do Inferno foi despachado em 1694 para Angola, e ainda mais dividindo a nau com os cavalos de El-Rei, que também seguiam para a África. Mas não demorou muito tempo sua permanência em Angola. Alguns meses depois, em 1695, Gregório retornou ao Brasil, depois de se envolver, por circunstâncias do destino, numa rebelião de soldados contra o governo local. Bem no meio do fogo cruzado entre amotinados e poder local, o advogado mazombo usou do jogo de cintura e terminou colaborando com o governo. A rebelião fracassou e sete líderes foram fuzilados — pelos ouvidos. O governador resolveu recompensar o poeta brasileiro pela ajuda e o repatriou. Como não podia mais voltar para as terras baianas, embarcou para Pernambuco.


			Era o destempero de seus versos determinando seu destino.


			Depois de uma longa e sempre perigosa viagem, Gregório chegou ao Recife, vila portuária cortada pelos rios Capibaribe e Beberibe. Apesar de ser menor que Olinda, já não era mais uma pequena vila de pescadores, pois crescera bastante, e já contava com lojas, armazéns, oficinas, igrejas, pontes, canais e sobrados, muitos sobrados, altos e delgados. Herança dos invasores holandeses, expulsos havia pouco mais de 40 anos, decididos que estavam em transformar a região numa nova Holanda. Quando o poeta chegou ao Recife, houve um novo surto da bicha, a peste que assolara Salvador alguns anos antes. Entretanto, não causou tantas mortes como ocorrera na Bahia. O poeta chegou, portanto, com a peste. Já era um senhor de 59 anos de idade e seu estado era lastimável e decadente. Foi bem recebido. O governador de Pernambuco, vendo o estado do poeta, deu a ele uma generosa doação em dinheiro para seu sustento. Com o dinheiro veio também uma advertência: seu veneno satírico não podia ser derramado na capitania, caso quisesse tê-lo como amigo. Gregório entendeu o recado e aceitou a imposição.


			Talvez temendo a fama do Boca do Inferno, os homens importantes da vila o acolheram bem. Aos poucos ele voltava à sua vida folgada com os boêmios, vivendo ao léu. Assim como em Salvador, andava pelos engenhos dos canaviais pernambucanos. Certa vez, hospedado na fazenda de um homem rico da região, o poeta conversava com ele sobre os desencontros de sua vida, as perseguições por que passou e o degredo para terras distantes, sempre culpando o destino.


			— Sr. Doutor, nós mesmos somos os autores da nossa fortuna, e cada um colhe o que semeia — disse o fazendeiro.


			— Não há dúvida — respondeu o poeta —, mas é desgraçado aquele contra quem se conjurou a malícia, que das mesmas virtudes lhe fazem delitos. Por exemplo, ali vem aquele boi — apontando para um que pastava ali perto —, ele tem um só corno, como estamos vendo, mas se eu lhe chamar “boi de um corno”, Deus me livre da indignação de seu dono.46


			A sátira estava mesmo no sangue do baiano.


			Não era só de farras e amores que Gregório vivia. Ainda advogava alguns casos e tinha um escritório todo decorado com… bananas! Isso mesmo, bananas, muitas bananas.


			 


			oOo


			 


			Os meses se passaram e Gregório começou a sofrer mais agudamente de uma febre que contraíra na África. Quase sessentão e doente, o versejador desbocado e trocista se sentia desprezado. Envolvido por esse sentimento de abandono, escreveu:


			 


			Já desprezei, sou hoje desprezado;


			Despojo sou de quem triunfo hei sido;


			E agora nos desdéns de aborrecido,


			Desconto as ufanias de adorado.47


			 


			O tempo corria e a febre não ia embora. Como os amigos pressentiam que sua morte era iminente, chamaram um vigário para a extrema-unção. Ele trazia consigo uma imagem de Cristo crucificado, com seus olhos vertendo sangue. Ao ver a imagem, o poeta comentou que os achava parecidos com os olhos dos filhos de um vizinho. O padre ficou indignado.


			O bispo de Olinda, um velho conhecido do poeta da época de estudante em Coimbra, foi ao seu encontro para acompanhá-lo em seus últimos dias. Deparou-se com um Gregório resignado e frágil, muito diferente daquela figura corrosiva e destemperada. Foi sua companhia até o final. Entre os papéis do poeta, ele encontrou um soneto escrito com uma caligrafia já trêmula:


			 


			Pequei, Senhor, mas não porque hei pecado,


			de vossa alta clemência me despido;


			 


			porque quanto mais tenho delinqüido,


			vos tenho a perdoar mais empenhado.


			[…]


			Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada,


			cobrai-a; e não queirais, pastor divino,


			perder na vossa ovelha a vossa glória.48


			 


			Teria a educação jesuítica deixado uma marca indelével em sua alma e que agora estaria falando mais alto? Ou seria apenas uma reflexão lírica sobre a religiosidade?


			Foi em 1696, um ano quase bissexto, que Gregório de Matos, o Boca do Inferno boêmio e maldizente, expirou. O veneno de suas sátiras já corria solto pelas veias da colônia, expondo e ridicularizando os velhos costumes que, afinal de contas, mostraram-se também seus.


			Triste, Gregório! Querendo escancarar todos, acabou escanca-
rando-se!
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			Libertas quae sera tamen


			Passaram-se quase 60 anos e o “século das luzes” chegou, pelo menos para alguns países europeus. Apareceram intelectuais com novas ideias para iluminar a velha Europa: reivindicavam mais razão e menos fé; mais liberalismo econômico e menos estado; mais liberdade de pensamento e menos repressão; mais igualdade e menos castas.


			E como não poderia deixar de ser, os ventos iluministas chegaram ao Brasil. E bateram mais fortemente pelas bandas das Minas Gerais.


			Naquela época, a bola da vez na economia e política coloniais era a capitania de Minas Gerais, após a descoberta do metal precioso por aquelas paragens. Pessoas vinham de todo lugar, em busca do sonho dourado de ficarem ricas. Ou pelo menos de uma vida melhor. O desenvolvimento das cidades da região — São João del-Rei, Sabará, Mariana, Vila Rica, Tijuco — demonstrava isso.


			Foi para essa Minas de 1754 que o jovem Cláudio Manuel da Costa acabava de voltar. Parecia estranhar aquele ambiente e sentir-se deslocado, apesar de ter nascido ali. Nascera nas entranhas daquelas serras, incrustadas nas terras altas e rochosas das montanhas da Mantiqueira. Sua cidade natal, Mariana, na época de seu nascimento, em 1729, ainda se chamava Vila do Ribeirão do Carmo. Saiu de lá ainda adolescente, para morar no Rio de Janeiro, onde estudou no colégio dos jesuítas. Dali seguiu para Portugal, onde se formou em Direito.


			Agora estava ali, em Minas, com apenas 24 anos e um mundo inteiro pela frente. Um mundo bem menor do que o da metrópole, é bem verdade, onde a vida cultural fervilhava em meio aos teatros, passeios públicos, palácios, igrejas imponentes e casas belíssimas.


			Na realidade, Cláudio preferia ter ficado na corte. Voltou para ajudar sua mãe, viúva havia alguns anos, que tocava sozinha os negócios da família e cuidava dos filhos menores. Seu pai tinha deixado um patrimônio razoável, mas não eram propriamente ricos. Havia que, portanto, cuidar dos bens da família, afinal de contas a prole era grande: Francisco de Sales, José Antônio, Ana Rosa e Francisca Clara, todos menores; além de Antônio e Francisco, já adultos.


			O jovem advogado encontrou sua cidade, Mariana, diferente e com outros ares: novas ruas, praças e igrejas despontavam no visual mais moderno do município, que agora era sede do bispado. De qualquer forma, ainda uma pequena cidade. Dividia com a vizinha Vila Rica, sede do governo de Minas, a importância política da região. Naquela época, não era mais um pequeno povoado. Situada a mais de mil metros de altitude, pelas ruas íngremes da cidade circulava uma população formada em sua grande maioria por negros. Por aqueles anos, os vilariquenses viam o crescimento da cidade com a construção de pontes e chafarizes. O progresso chegara para ambas, trazendo logicamente todos os seus malefícios. Para exprimir a estranheza que sentia em seu retorno para sua terra natal, o poeta Cláudio pegou a pena e escreveu:


			 


			Onde estou? Este sítio desconheço:


			Quem fez tão differente aquelle prado?


			Tudo outra natureza tem tornado,


			E em contempal-lo, timido, esmoreço.49


			 


			oOo


			 


			Ainda bem que o jovem bacharel Cláudio voltou para o Brasil naquele ano, pois o seguinte seria devastador para a nação lusitana: em novembro de 1755 um violento terremoto destruiu Lisboa. Numa manhã do Dia de Todos os Santos o sismo atingiu a metrópole destruindo quase tudo: casas, igrejas, palácios, campanários, bibliotecas, conventos e hospitais de uma hora para outra viraram escombros. Ondas do choque sísmico foram sentidas pelo restante da Europa e parte da África, mas foi em Lisboa, com suas igrejas abarrotadas de gente, que aconteceu o pior. As construções que conseguiram ficar de pé foram consumidas pelo fogo que se seguiu. A cidade ardeu durante alguns dias e parecia a visão medonha do inferno: correria, pânico, desespero, choro, rezas. Parecia uma nova Sodoma e Gomorra. Como se não bastasse tamanha catástrofe e o desespero, algumas horas depois veio o tsunami! Muitas pessoas procuraram proteção longe das construções ou às margens dos rios. Trágico engano: não demorou muito e as águas se abriram numa onda gigante, arrastando embarcações e gente.


			A tragédia portuguesa deixou multidões desabrigadas e mais de 10 mil pessoas mortas. Em meio a tanto horror, não passou despercebido o fato de que vários templos religiosos foram destruídos, enquanto permaneceram de pé as mais famosas casas de prostituição da cidade.


			Logo Portugal, um país tão católico…


			A família real escapou da tragédia, pois tinha decidido passar o feriado do Dia de Todos os Santos nos arredores da cidade. Depois disso, entretanto, o rei D. José I, com medo, passou a governar a partir de uma barraca — a “Real Barraca”, como ficou conhecida — que ficava num suntuoso conjunto de tendas levantado numa parte elevada da periferia da cidade.50


			Naquele ano, Cláudio já ocupava o cargo de almotacé da câmara de Vila Rica, espécie de magistrado que desempenhava funções de fiscalização no âmbito do município. Três anos depois, em 1758, com 29 anos, Cláudio tomou posse como vereador, após uma eleição indireta. Ocupar tais cargos, apesar de não serem remunerados, conferia prestígio local aos seus ocupantes. Para o jovem bacharel, era um excelente início de carreira, pois o colocava no centro do poder, ampliando suas relações.


			E isso foi apenas o começo.


			Cláudio sempre buscou renome profissional como advogado, reconhecimento público e status social. Para tanto, a carreira no governo era fundamental. A ascensão social era importante para ele. Talvez influência de seu pai, português cujas origens humildes vinham da lavra da terra e do comércio de azeite. Veio para o Brasil com o intuito de ficar rico na mineração e alcançar prestígio social. Não ficou propriamente rico, mas prosperou bastante e alcançou um padrão de vida confortável, tanto que conseguiu enviar três de seus filhos para estudar na Europa, privilégio de poucos.
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			No ano de 1760, Cláudio assumiu interinamente o cargo de procurador substituto da Coroa e da Fazenda. Dois anos depois, com 33 anos, tomou posse como juiz ordinário na Câmara. Naquele mesmo ano, foi nomeado para o cargo de secretário de estado de Minas Gerais. Naquela época, o salário era de 400$000 (quatrocentos mil-réis) anuais acrescentados de 80$000 (oitenta mil-réis), a título de ajuda de custo para aluguel de casas e outras despesas menores de expediente. Na realidade, não era muito, mas sempre ajudava.


			A vida profissional do advogado-poeta ia de vento em popa, mas a afetiva… Não que fosse propriamente um homem solitário, apesar de viver só. Na realidade, ele tinha um caso amoroso, e o nome dela era Francisca Arcângela. Ele era um homem recatado e discreto, mas todos sabiam do caso. De qualquer forma, o poeta não assumia a relação, por ela ser pobre e negra. E não viviam juntos: Cláudio morava num casarão de dois andares que ficava na esquina da Rua São Francisco com a Rua Gibu. Por sua vez, Francisca morava num sobrado da Rua São José. Efetivamente ele não era um homem à frente de seu tempo para assumir publicamente um relacionamento fora dos padrões da época, como fizera João Fernandes de Oliveira, que assumira publicamente seu caso com uma negra, Xica da Silva, no arraial do Tijuco. Um escândalo na época.


			Ainda na qualidade de secretário, em 1764, agora com 35 anos, Cláudio empreendeu com outras pessoas uma viagem tão arrojada quanto perigosa pelos rincões do sertão mineiro. Entre matas, montanhas, rios, bichos e doenças, eles percorreram cerca de 2,6 mil quilômetros sertão adentro. Seguiram trilhas, abriram picadas, passaram por vilas e arraiais, dormiram em barracos. Para temperar ainda mais a empreitada, sempre existiam aquelas histórias do imaginário popular acerca dos indígenas botocudos devoradores de gente, de criminosos em fuga, de negros quilombolas. Cerca de três meses depois, em dezembro, eles estavam de volta à Vila Rica. O “giro”, como ficou conhecido, chegou ao seu final.


			Naquela época, Cláudio já era um advogado famoso na região, um dos mais solicitados pela Câmara de Vila Rica. Sempre trabalhando dentro dos círculos do poder, consolidou sua carreira e conseguiu uma clientela considerável, a grande maioria formada pelos ricos e poderosos do lugar, defendendo os interesses dessa gente.
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			O ano de 1768 foi especial para o poeta.


			Foi naquele ano que ele publicou suas poesias. Desde os tempos de estudante e mesmo agora, já quase com 40 anos e envolvido na briga por cargos, Cláudio nunca abandonou a pena, sempre às voltas com os sonetos, éclogas, fábulas, odes e cançonetas. Apesar de dividido entre as musas e os cargos, ele era essencialmente poeta. Em meio a sua rotina na banca de advocacia e nos gabinetes do governo, ele escrevia e reescrevia seus versos, lapidando-os para encontrar a melhor forma. E isso desde os tempos de Coimbra.


			Com o título de Obras poéticas, seus versos deram o que falar. O curioso é que seu livro foi publicado com um erro tipográfico: Orbas poéticas. Desde a viagem ao sertão da capitania mineira que Cláudio pensava em publicar seu livro de poesias. Ainda em Portugal, onde o poeta conhecera uma forma mais simples de fazer poesia, sem os rebuscamentos de outros tempos, Cláudio tivera alguns poemas seus publicados, mas aquele livro era diferente: nele estava reunida a grande maioria de seus trabalhos escritos desde os tempos de estudante. Inicialmente seus versos circulavam ainda manuscritos, granjeando na corte alguma fama e reconhecimento como versejador de qualidade. Seu livro impresso era então motivo de orgulho para ele. Seus versos corriam de mão em mão, eram lidos em recitais de poesia e nas reuniões literárias, sendo comentados, elogiados, criticados. Dessa forma, Cláudio aumentava seu prestígio como homem de letras, poeta a ser respeitado e admirado.


			Naquele mesmo ano de 1768, Cláudio e mais alguns amigos conseguiram fundar, em Vila Rica, uma sociedade literária, tal como as existentes na Europa, as arcádias lusitana e romana. Chamada de Arcádia Ultramarina, nela se reuniam os letrados e intelectuais da capitania para recitais de poesia e diversos eventos sociais, onde corriam soltas a rasgação de seda literária e as vaidades inflamadas. Seguindo o costume dos árcades europeus de adotarem nomes artísticos baseados na mitologia greco-latina, o poeta assinava seus trabalhos com o pseudônimo Glauceste Satúrnio.


			Além de insigne poeta, advogado e homem de negócios, ele almejava também ser cavaleiro da Ordem de Cristo, tradicional corporação eclesiástica e militar daqueles tempos coloniais e que conferia distinção e status social aos seus integrantes. Entretanto, quase que seu sonho não se realizava, pois foi considerado indigno de fazer parte da Ordem. Motivo: sua ascendência era pobre. Seus avós portugueses foram humildes trabalhadores do campo, havendo um que vendia azeite. Não tinham sangue de raça “infecta”, como os mouros, judeus ou negros, mas exerceram atividades mecânicas, consideradas como “defeitos”. Para uma sociedade elitista e extremamente segregacionista, aquilo era um pecado mortal. Apesar disso, depois de alguns anos, Cláudio conseguiu o hábito de cavaleiro da Ordem, passando a ostentar suas insígnias.


			Cláudio sentia-se meio que numa encruzilhada. Nascera num lugar rústico e atrasado, onde porcos fuçavam livremente pelas ruas, mas estudara na Europa, desenvolvida e refinada. Ele não desejava ter voltado, mas voltou. E agora estava ali, não mais entre as ninfas dos rios Tejo e Mondego, mas sim entre pedras e rios turvos encravados naquela região inculta. De alguma forma, entretanto, aquela paisagem agreste influía sobre seu espírito, tanto que já fazia alguns anos ele andava escrevendo e limando uns versos cuja musa não era Portugal, mas Vila Rica. Foi somente em 1773, cinco anos após o lançamento de seu livro, que Cláudio terminou o poema, que contava, de forma épica, a fundação da cidade:


			 


			Cantemos, Musa, a fundação primeira


			Da Capital das Minas, onde inteira


			Se guarda ainda, e vive inda a memoria


			Que enche de applauso de Albuquerque a historia.


			Tu, patrio Ribeirão, que em outra edade


			Déste assumpto a meu verso, na egualdade


			De um epico transporte, hoje me inspira


			Mais digno influxo, por que entoe a lyra,


			Por que leve o meu canto ao clima estranho


			O claro heróe, que sigo, e que acompanho:


			Faze vizinho ao Tejo, emfim, que eu veja


			Cheias as Nymfas de amorosa inveja.51
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			Ainda jovem de 38 anos, Tomás Antônio Gonzaga chegava à Vila Rica após uma estafante viagem a cavalo que durou 15 dias, atravessando a floresta fechada por íngremes e perigosas estradas que serpenteavam a Serra da Mantiqueira. Apesar de estar encravada em plena terra do ouro e do diamante, podia-se até imaginar Vila Rica como uma cidade que ostentasse riqueza, mas não era bem assim. É bem verdade que funcionava um teatro, a Casa da Ópera, e existiam belíssimas igrejas onde os devotos iam fazer suas orações — como as de Nossa Senhora da Conceição e Nossa Senhora do Pilar. No entanto, havia ainda pobreza e provincianismo. De qualquer forma, era a cidade mais desenvolvida da região e onde se concentravam os letrados.


			Já no dia seguinte, dirigiu-se aos Paços do Concelho da Casa da Câmara52 para tomar posse como o novo ouvidor-geral da capitania em concorrida solenidade onde se encontrava a elite político-econômica da capitania, formada pelos homens mais poderosos de Minas Gerais: o governador da capitania, Dom Rodrigo José de Meneses; os contratadores João Rodrigues de Macedo e Joaquim Silvério dos Reis; os latifundiários Inácio José de Alvarenga e José Aires Gomes, além de juízes, políticos e comerciantes. Cláudio Manuel da Costa também lá se encontrava, pois fazia parte dessa elite, gozando mesmo de certa ascendência intelectual sobre os demais, afinal de contas já era um poeta famoso.


			Minas Gerais vivia tempos difíceis naquele finalzinho de 1782. A situação que o ouvidor encontrou não era das melhores. A capitania encontrava-se em franca decadência econômica em função do esgotamento das minas. A atividade mineradora estava praticamente entrando em colapso. Na audiência de posse, encontrava-se certamente um recorte da sociedade mineira que representava fielmente a síntese de tudo o que acontecia na capitania naqueles dias.


			A administração da economia colonial demandava recursos e agentes que o governo de Portugal não dispunha, acabando por deixar o gerenciamento de seus negócios nas mãos de particulares. Herança ainda da época das capitanias hereditárias. Em Minas Gerais, com todo aquele ouro circulando, esses “servidores” da corte estavam fortemente estabelecidos. As figuras principais eram os arrematantes, ricos negociantes contratados pela coroa para arrecadar os diversos tributos cobrados, atividade de altíssimos lucros. Sobre toda a circulação de mercadorias na capitania — sal, açúcar, farinha, carne seca, rapadura, peixe seco, bacalhau, cereais, bebidas, couro, tecidos, gado, cavalos e outros — era cobrado um percentual, o qual era arrecadado pelos contratadores. O tributo era cobrado sobre a circulação, inclusive, de escravizados. Portugal estipulava um determinado valor a ser arrecadado, o que excedia ia para o bolso do contratador. Era muito dinheiro! Com duração de três anos, esses contratos eram arrematados pelos homens ricos da capitania em concorridos leilões promovidos pelo governo português. A cada triênio, portanto, o que se via era um verdadeiro corre-corre e alvoroço político nos bastidores do Palácio dos Governadores, da Junta da Real Fazenda e da Casa do Ouvidor atrás dessa mina de ouro.


			Português de nascimento, porém de pai brasileiro e mãe portuguesa, o novo ministro Tomás Antônio Gonzaga, quando era ainda criança, estivera no Brasil. Seu pai, o magistrado João Bernardo Gonzaga, já viúvo, veio com dois de seus sete filhos ao Brasil para assumir o cargo de ouvidor-geral de Pernambuco. O caçula Gonzaga, de pele clara e cabelos louros, morou e estudou em Olinda, passando parte de sua infância por entre os casarios, igrejas, conventos e mosteiros, todos envolvidos pelo verde exuberante e refrescante das árvores, e tudo isso bem em frente ao mar. Alguns anos depois, entretanto, após uma rápida passagem pela Bahia, os irmãos retornariam para Portugal. Lisboa ainda se recuperava do assustador terremoto que a destruíra, seis anos antes. A visão era de uma cidade em reconstrução, mas ainda vivendo em meio à desolação. O jovem Gonzaga, naquela época com 17 anos, seguiu o caminho do pai, formando-se em Direito pela Universidade de Coimbra.


			O ouvidor-geral Tomás Antônio Gonzaga não era um homem rico. Vinha de uma família de prestígio na corte onde figuravam magistrados, advogados, religiosos e comerciantes, mas efetivamente ele não era rico. Para custear as despesas de sua viagem ao Brasil, pediu emprestados 1.549$000 (um conto e quinhentos e quarenta e nove mil-réis). Também não era ambicioso. Gostava mais era de teatro e de escrever. Tinha mesmo uma veia poética, tendo já escrito alguns versos em Portugal, mesmo que bajulatórios. Em Minas, reencontrou um velho amigo dos tempos de estudante, Alvarenga Peixoto, que viera como ouvidor de Rio das Mortes e se tornara um rico latifundiário. Ao contrário do amigo, este sim, era ambicioso. Vivia pedindo dinheiro emprestado, desde os tempos de universidade. E o que é pior: era um caloteiro. A chegada do antigo amigo de farras veio bem a calhar, pois Alvarenga Peixoto estava com uma pendenga na justiça que se arrastava havia algum tempo. Apesar de o processo estar cheio de irregularidades que favoreciam o latifundiário, o novo ministro Tomás Antônio Gonzaga, com a defesa do advogado-poeta Cláudio Manuel da Costa, favoreceu o amigo no caso, inclusive mencionando em seu despacho que queriam manchar a honra do ex-ouvidor.


			Amigo é para essas coisas!


			Com o tempo, Gonzaga ia se integrando ao círculo de poder mineiro. Fez amizade com o homem mais rico e um dos mais poderosos da capitania, o capitalista João Rodrigues de Macedo. Arrematante do contrato de dízimos, comerciante e agiota, ele era católico, maçom e pesado devedor da Real Fazenda: devia o extraordinário montante que equivalia simplesmente ao triplo de toda a receita da capitania.53 Isso não impedia, entretanto, que ele fosse um frequentador assíduo do Palácio dos Governadores de Vila Rica e amigo do governador, Dom Rodrigo José de Meneses.


			Outro que se tornou amigo, talvez o grande amigo de Gonzaga, foi Cláudio. Coisa fácil de explicar, afinal de contas, eram solteirões, letrados e legalistas que se formaram na Europa, e gostavam de algo em comum: a literatura. Quinze anos mais velho que o amigo, Cláudio já era um poeta conhecido e respeitado por todos.


			Com o tempo, ambos já privavam da intimidade da casa um do outro, ocorrendo muitas vezes de o ouvidor entrar pelo portão do quintal da casa do amigo ao visitá-lo. Eram muito amigos, sim, mas também muito diferentes. Ao contrário do ouvidor, Cláudio era ambicioso e um homem muito rico: advogado da elite econômica da capitania; participava de sociedades em minas e em fazenda de gado e porcos; era dono de várias propriedades rurais; possuía muitos escravizados, além de um lucrativo negócio de concessão de empréstimos.


			Um dos primeiros processos do ouvidor Gonzaga tratava de uma dívida que um negro forro tinha com um capitão da cavalaria e comerciante de Vila Rica, José Pereira Marques. O despacho do ouvidor foi favorável ao capitão, que era amigo de Alvarenga Peixoto, que era amigo do ouvidor.


			De qualquer forma, ainda nos primeiros meses de seu trabalho na capitania daquele início de 1783, justa ou injustamente, rigoroso ou não, o fato é que o ouvidor-geral de Vila Rica, Tomás Antônio Gonzaga, foi ganhando fama de inflexível e rigoroso na aplicação da lei, pelo menos para os mais fracos, e benevolente com os amigos e poderosos.


			Por aquela época, realizavam-se nos salões do Palácio dos Gover-nadores, concorridas reuniões literárias — as academias — nas quais os ricos homens ilustres da cidade encontravam-se para discutir literatura e política, jogar cartas e gamão. Outros grupos como esse de Vila Rica existiam também em outras cidades da capitania, mas o de lá era o mais importante. Gonzaga, Cláudio, Alvarenga e demais amigos e chegados do governador eram os frequentadores dessas reuniões em que os versos e as cartas corriam soltas noite adentro.


			No final de 1783 chegou um novo governador, e com ele um cometa agourento. Com efeito, um grande cometa foi visto pelos céus do Brasil, deixando um rastro de medo e apreensão.54 Luís da Cunha Menezes, com erisipela e tudo na perna, chegou para governar a capitania de Minas Gerais. Seu semblante era pesado, sobrancelhas grossas, nariz grande, voz rouca. Do alto dos seus 40 anos, era um solteirão escandaloso e sem-noção. Não gostava muito dos sermões dos padres e dos rituais das missas, preferindo mesmo era a safadeza com as mulheres no escondidinho das sacristias.


			Já nos primeiros dias, Gonzaga não gostou muito de saber que Cunha Menezes tinha ido às turras com o ouvidor de Goiás, capitania da qual fora governador. Ameaçara mesmo prendê-lo, num ato de arbitrariedade. Diferentemente de seu antecessor, o novo governador era despótico e não admitia oposições. Não que o anterior tivesse sido um santo, apesar de ser um político cordial e educado, pelo menos em público — algo como um lobo em pele de cordeiro. Promovia favoritismos políticos, desmandos e arbitrariedades. O ouvidor-geral de Vila Rica, Tomás Antônio Gonzaga, e o advogado-poeta Cláudio Manuel da Costa, ambos legalistas, nada fizeram, sendo até mesmo coniventes.


			Logo quando chegou, mesmo antes de tomar posse, o novo governador, Cunha Menezes, determinou a reconstrução de uma casa de campo para ele morar. E nem consultou ninguém. Tomás Antônio Gonzaga não aprovou a obra, começando mal as relações entre ambos.


			A mudança de governo mudou o quadro político da região: novos interesses, novos favoritismos, novos palanques. Cunha Menezes tratou logo de ocupar os espaços político-administrativos com seus homens de confiança e apaniguados políticos. A ideia era ter o terreno livre para governar sem oposições, ditatorialmente.


			Um mês depois de sua posse, em dezembro de 1783, ele inventou de construir a Casa da Câmara e Cadeia de Vila Rica. Queria talvez fazer história com uma grande obra. Acontece que o governo não tinha recursos para tal. Acontece também que Cunha Menezes não se importou muito com isso e fez com que se realizassem loterias para arrecadar fundos. Para a mão de obra da construção, seriam utilizados os presos e negros fugidos recolhidos na cadeia. Como ainda não era suficiente, o governador mandou prender os delinquentes e vadios da cidade para engrossar as fileiras dos pobres trabalhadores de sua obra. E foi assim que se iniciou a construção da Casa da Câmara e Cadeia de Vila Rica.55
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			Gonzaga gostava de receber os amigos.


			Entre eles, o gordo padre José Machado costumava almoçar em sua casa, tirando depois uma gostosa soneca ao som de ruidosos roncos. Os padres Carlos de Toledo e Luís Vieira, sempre que passavam em Vila Rica, faziam uma visita à casa do ouvidor. Como o padre Luís Vieira possuía uma excelente biblioteca, emprestava alguns livros ao amigo ouvidor. Quanto a Cláudio, grande amigo de Gonzaga, nem se fala.


			Para os afazeres da casa, o ouvidor contava com duas negras, uma delas alforriada, que fora escravizada de seu pai. Havia ainda um jovem criado, nascido em Lisboa.


			E foi entre processos e despachos; entre desavenças e disputas intermináveis com o governador e os roncos do padre José Machado que Gonzaga trabalhava, irritava-se e divertia-se.


			Então o ano de 1785 chegou. Naquele ano, ele engravidou uma jovem. E não assumiu o filho. O povo comentava pelas esquinas que a mãe seria Maria Joaquina Anselma, afinal, o ouvidor já não fora visto num entra e sai na casa dela, pelo quintal? E o barrigão dela? A jovem não era nem pobre, nem negra nem casada, mas mesmo assim Gonzaga não se casou com ela, ainda que a amasse, preferindo abafar o caso. Pediu que um subordinado seu de trabalho, o tesoureiro do juízo, Pedro Teixeira Mursa, assumisse a criança. E ele assumiu, talvez porque devesse alguns favores ao chefe. No final de tudo, o juiz solteirão não se casou com Maria Joaquina, e continuou solteirão. Não era a primeira vez que isso acontecia, pois o ouvidor Gonzaga já deixara um filho ilegítimo em Portugal.


			Quando já corria o ano de 1787, Gonzaga aguardava a chegada de seu substituto, pois fora nomeado desembargador na Bahia. Enquanto isso, seguia sua rotina de trabalho, entre uma rusga e outra com o governador — sempre ele! Foi por aquela época que o governador protagonizou mais um ato de puro despotismo: como se não bastassem os despachos judiciais do ouvidor sendo desrespeitados a toda hora, prisões discricionárias e indiscriminadas proliferando pela cidade, o mandatário da capitania determinou que seus soldados invadissem a casa do escrivão da ouvidoria, que, aliás, era vizinho de Cláudio Manuel da Costa, com a intenção de adulterar os autos nos quais eles próprios eram investigados.


			Diante de tal situação, o ouvidor Gonzaga resolveu comunicar à rainha os desmandos de Cunha Menezes, acusando-o de açoitar escravizados e pessoas livres; meter advogados e homens sérios a ferros; autorizar os contratadores para prenderem de forma arbitrária; revogar suas decisões etc. Enfim, acusa o governador de não ter outra lei a não ser sua própria vontade. Acontece que representações formais não adiantavam de muita coisa, pois Portugal ficava muito além do oceano para que algo rápido pudesse acontecer impedindo aqueles desmandos.
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