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  Este livro foi impresso com três capas de cores diferentes. Porém, o conteúdo da obra é o mesmo.


  O som ensurdecedor pegou-o de surpresa. Tudo aconteceu tão rápido que ele mal teve tempo de assimilar. Só registrou cenas entrecortadas. Gritaria. Correria. Partes do teto despencando. Paredes caindo. Desespero.


  E o fogo. Veio do fundo, com as pessoas feridas. O sangue escorrendo pelos rostos chamuscados e pelas queimaduras transformou uma noite comum em um verdadeiro pesadelo.


  Ele ficou em choque, os olhos arregalados diante daquela cena de terror. Quando finalmente despertou do transe e pensou em correr, a segunda bomba explodiu, dessa vez perto da entrada. Teve a sensação de que o som havia estourado seus tímpanos.


  Só não foi atingido pelos pedaços da parede que voaram porque foi ágil e abaixou-se atrás do balcão. Os sons vinham de todos os lados, e o crepitar do fogo era muitas vezes mais alto do que os gritos de desespero.


  Devido ao calor, ele começou a suar, e a fumaça espalhou-se, fazendo seus olhos lacrimejarem e a garganta fechar-se num ataque de tosse. Com medo, e ainda agachado, ele foi se afastando, vendo a entrada parcialmente bloqueada pelos destroços da explosão. Estava se aproximando da porta quando alguém passou correndo por ele, derrubando-o.


  Dessa vez, não foi rápido o suficiente. Um pedaço do teto caiu com força em sua cabeça.


  Sua visão ficou turva antes de seus sentidos desaparecerem e, então, somente escuridão.


  Gabriel


  Certas teorias afirmam que as pessoas vêm ao mundo com características inatas. Não importa o que aconteça em suas vidas, elas já têm uma índole desde o nascimento, que as acompanhará por toda sua existência. Outras teorias defendem a ideia de que são as vivências que definem o caráter das pessoas. Logo, cada situação formará, aos poucos, a individualidade de cada um.


  Pensando nessas teorias enquanto olhava-se no espelho, Gabriel deu os últimos retoques no cabelo cacheado recém-lavado. Terminou de ajeitar os cachos escuros que cobriam parte da sua testa e ajeitou a roupa: uma camiseta branca de mangas curtas — um tanto quanto justa no corpo — e uma calça jeans verde-escuro.


  Fazia apenas dois meses que Gabriel entrara para a faculdade de psicologia, mas a galera já estava preparando uma festa para, segundo alguns, “interagirem melhor com os estudantes mais velhos e fazerem novas amizades”. A vida na faculdade, embora não fosse como em um filme americano, até que estava se revelando bem divertida. Uma de suas colegas mais próximas, Luana, era a responsável pela festa daquela noite. Calouros e veteranos de diversos cursos haviam sido convidados.


  Era a primeira vez que Gabriel ia a um evento daquele porte. Estava ansioso. Por isso colocara suas melhores roupas e saiu de casa todo perfumado, pensando nos tipos de pessoas que conheceria na festa.


  Ele acreditava muito na segunda teoria, a de que as pessoas se formam e se modificam o tempo todo, de acordo com suas vivências. O Gabriel que entrara no ensino médio alguns anos antes era uma pessoa totalmente diferente daquele Gabriel que estava saindo para uma festa da faculdade. O Gabriel do colegial não era popular, tinha no máximo dois amigos e nunca era convidado para festas. Ele até preferia aquilo. Não gostava de lugares cheios, ainda mais de pessoas que não conhecia. Mas aquele Gabriel, o calouro da faculdade, vinha esperando por aquela festa desde que Luana contara sobre a ideia para ele. Gabriel entrara no clima universitário e queria tirar o máximo proveito dos seus dias ali. Isso incluía investir na sua vida social também. Estava gostando bastante das mudanças que vinha percebendo em si mesmo. Estava mais confiante, mais livre, mais corajoso. Era maravilhoso sentir-se daquele jeito.


  Quando chegou à casa de Luana, desceu do táxi e percebeu quão rica a família dela era. O casarão ficava num condomínio fechado num bairro nobre da cidade. Um sobrado de três andares com grandes janelas de vidro, pelas quais dava para ver alguns cômodos do lado de fora.


  Caminhando em direção à entrada pelo caminho de pedra ladeado por um gramado bem aparado, Gabriel cumprimentou algumas pessoas que reconheceu. Outras ele conhecia só dos corredores da faculdade, mas a maioria não lhe era familiar.


  A sala estava bem cheia também, com rapazes e moças segurando copos de bebida. De algum lugar, Katy Perry cantava um de seus sucessos, que ecoava pelo recinto. Gabriel avistou Luana debaixo do arco que separava a sala da cozinha, rodeada por três pessoas. Todos seguravam garrafas ou latinhas de bebida.


  — Olha só quem chegou! — anunciou Alan, um dos rapazes no meio daquele grupo. Ele tinha a mesma altura de Gabriel, era magro e tinha cabelos ruivos ondulados. Alan jogou as mechas para o lado quando apontou para Gabriel se aproximando. Luana virou-se para ele. Ela era alta, tinha olhos claros e cabelo liso em tons de loiro. Suas roupas eram as mais exóticas possíveis. Um vestido hippie azul-claro que cobria apenas parte de suas coxas e com mangas largas nos pulsos, mas abertas nos ombros de um modo que os deixavam expostos.


  — Gabs! — Ela sorriu, dando um abraço em Gabriel e demorando mais do que de costume. Ela gostava de abraços demorados, pois acreditava que as energias das pessoas eram trocadas naquele gesto. —­­ Eu já ia te mandar uma mensagem. Achei que não fosse vir. Que tivesse esquecido!


  — Achou que eu fosse esquecer a festa da qual você ficou falando o tempo todo, todos os dias, nos últimos novecentos anos? — brincou ele, afastando-se do abraço e sorrindo para a amiga. — Impossível.


  — Trouxa! — Ela deu um tapa de leve no ombro dele.


  — O que você prefere, Gabriel? — perguntou Alan, abrindo um sorriso de ponta a ponta no rosto. — Uma cerveja, um refri ou uma dessas? — Levantou a latinha roxa que segurava.


  — Não precisa, eu…


  — Só escolhe, amigo — interrompeu Alan gentilmente, estendendo a mão num sinal de “pare” e chacoalhando a cabeça. — Eu pego pra você. Relaxa.


  — Pode ser uma dessa aí na sua mão — respondeu Gabriel, indicando com a cabeça.


  Alan afastou-se e só então Gabriel reparou no resto do grupo. Além de Luana, havia outra garota conhecida, Melissa, e um rapaz que ele nunca vira antes.


  — Acho que vocês ainda não se conheceram. — Melissa aproximou-se de Gabriel, puxando o amigo pelo ombro. Ela era negra e tinha olhos castanhos expressivos, que combinavam com seus cabelos cacheados e volumosos ornamentados com um lenço verde-água. — Gabs, esse é o Mateus. Um amigo que veio de Salvador. Ele veio passar uns dias aqui na cidade comigo.


  Mateus abriu um sorriso e Gabriel quase derreteu por dentro. A barba escura por fazer e o cabelo curto contrastavam com sua pele e seus dentes brancos. Apertou a mão quente que ele estendia e devolveu o sorriso, tentando disfarçar as borboletas no estômago.


  — Muito prazer — disse, evitando encará-lo diretamente nos olhos.


  — Bebida chegando. — Alan tinha voltado. Ele entregou a latinha roxa para Gabriel, não sem antes olhar para o aperto de mão entre Gabriel e Mateus. — Agora que, pelo visto, as apresentações foram feitas, que tal a gente jogar “Verdade ou Desafio”?


  Gabriel achava que aquele era um jogo um tanto quanto infantil para um grupo de universitários, porém sorriu e deu de ombros quando, por acidente, seus olhos encontraram os de Mateus.


  É, até que a noite podia ficar um pouco mais interessante.


  Lucas


  Lucas dirigia pela cidade, observando a vida noturna da metrópole começando a ganhar vida naquela sexta à noite. Segundo o relógio no painel do carro, passava um pouco das dez, mas o trânsito estava apenas começando a diminuir. Embora algumas pessoas ainda estivessem voltando do trabalho, outras, como Lucas, estavam saindo para se divertir.


  O jovem psicólogo finalizara a última consulta daquele dia por volta das seis e voltara para seu apartamento no centro de São Paulo. Já era praxe toda sexta-feira ele fechar seu consultório, seguir para casa, descansar e se arrumar para ir ao mesmo bar na rua Frei Caneca. Era tão comum que ele nem se lembrava de quando começara a ter esse hábito. Só sabia que sempre estava lá depois das dez da noite.


  Estacionou numa rua ao lado e desceu do carro. Vestia uma calça jeans e uma camisa rosa-escuro que combinava com seus tênis. Olhou-se no reflexo do carro e ajeitou os cachos antes de se afastar.


  Entrou no bar, cumprimentando na recepção o host que já conhecia. Era um rapaz alto, de cabelo loiro curto, que trajava uma camiseta apertada com o nome do estabelecimento estampado no peito, perto de seu próprio nome bordado.


  — Tudo bem, Felipe? — cumprimentou ao encostar-se no balcão, lançando um sorriso para ele.


  — Tudo ótimo — respondeu Felipe enquanto Lucas entregava a identidade a ele. Felipe digitou rapidamente as informações no computador da mesa da recepção. — Como andam as coisas?


  — Tudo na mesma. — Lucas olhou para o fundo do bar. As mesas estavam quase todas lotadas. Havia somente alguns lugares disponíveis no balcão, a alguns metros dali. — Está bem cheio hoje, não é?


  — É — respondeu o host, virando-se para pegar a comanda de Lucas numa gaveta cheia de cartões roxos. — Você vai gostar das opções.


  Ele sorriu e entregou a Lucas a comanda roxa e a identidade dele. Seus dedos se roçaram por uma fração de segundo. Lucas sorriu de volta, balançando a cabeça.


  — Isso eu vou descobrir daqui a pouco — respondeu ao guardar a comanda no bolso da calça e desencostar do balcão.


  — Aproveita, garanhão!


  Lucas se afastou, e Felipe ficou olhando-o entrar no bar, admirando a beleza daquele rapaz que chegava sempre sozinho, mas saía sempre acompanhado.
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  — Me dá uma dessas, por favor. — Lucas apontou para a cerveja no menu sobre o balcão, e o atendente rapidamente lhe trouxe uma garrafa esverdeada. Lucas ficou observando por alguns minutos o rapaz de cabelos à escovinha e pele bronzeada trabalhando enquanto saboreava sua bebida. O rapaz estava com uma camiseta igual à de Felipe, também colada ao corpo. Pelo visto devia ser um pré-requisito ser atraente para trabalhar ali.


  Deixou de prestar atenção naquele homem bonito que corria de um lado para o outro atendendo a tantos pedidos e virou-se para o resto do bar: um ambiente com várias mesas preenchidas por grupos de amigos e diversos casais; mais ao fundo havia um pequeno palco com uma banda tocando músicas brasileiras famosas e um espaço convertido numa pista de dança, onde algumas pessoas socializavam. Aqui e ali, uma ou outra pessoa estava aos beijos com alguém, com copos, latas ou garrafas nas mãos.


  — Vou querer a mesma que a dele. — Uma voz trouxe Lucas de volta ao balcão. Havia um rapaz sentado no banco ao seu lado, pedindo uma cerveja ao garçom e apontando para a garrafa de Lucas. Ele sorriu para Lucas, revelando dentes brancos e evidenciando ainda mais os traços asiáticos com seu olhar. Lucas sorriu de volta enquanto o garçom de pele bronzeada trazia a cerveja para ele.


  — Eu me lembro de você — disse o rapaz, ajeitando-se no assento antes de tomar um gole da cerveja.


  Lucas apertou os olhos, tentando se lembrar também. De vez em quando isso acontecia. As pessoas o reconheciam, mas ele não fazia ideia de quem eram. Não que ele fosse algum tipo de celebridade, mas… bem, ele não era do tipo que repetia encontros.


  — Desculpe, eu não me lembro… — começou a dizer, fingindo estar sem graça.


  Mas foi interrompido:


  — É claro que não! — Ele riu. — A gente não se conheceu. Eu me lembro de você porque já te vi por aqui algumas vezes.


  Lucas bebeu mais um pouco de cerveja e assentiu com a cabeça.


  — Ainda bem — disse, ativando seu lado galanteador. — Assim não fico constrangido por não saber seu nome. Sou o Lucas.


  — Renan.


  Renan ergueu sua garrafa na direção de Lucas, que fez o mesmo. Elas se tocaram de leve no ar, e os dois tomaram um gole ao mesmo tempo, sem tirar os olhos um do outro.
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  A porta do apartamento foi aberta de supetão. Lucas nem acendeu a luz, pois sabia o caminho de olhos fechados. Apenas fechou a porta atrás de si com os pés, sem soltar Renan, que o agarrava pela cintura e passava a mão pelas suas costas enquanto beijava-o com vontade.


  Chegaram ao quarto, e Lucas empurrou Renan na cama. Renan se ajeitou, tirou os sapatos e ficou observando o dono da casa enquanto ele desabotoava a camisa agilmente, jogando-a logo em seguida para algum canto do quarto.


  Renan sentiu o corpo de Lucas subindo sobre o seu e passou os braços ao redor de seu torso nu, sentindo suas curvas e acariciando sua pele macia. Terminar a noite no apartamento de Lucas não estava em seus planos no começo da noite, mas Renan não podia reclamar da reviravolta. Puxou Lucas pela nuca e colou seus lábios nos dele, a respiração ofegante dos dois misturando-se numa única.


  Renan não sabia se valeria a pena, mas desejava que tivesse feito a escolha certa ao decidir terminar a noitada com aquele cara. Os pensamentos desvaneceram quando a boca de Lucas passeou pela pele de seu pescoço, fazendo-o soltar um suspiro alto e involuntário.


  Gabriel


  Gabriel sentia-se um pouco zonzo. O corpo parecia funcionar em velocidade reduzida. Era a terceira dose que tomava desde o início do jogo. A rodinha de amigos no meio da grande sala havia aumentado. Além dele, de Luana, Melissa, Alan e Mateus, uma aluna do curso de jornalismo havia se juntado ao grupo: Juliana.


  — Eu desafio você a dançar “Ragatanga” e tomar uma dose, ou então tomar mais duas se não quiser dançar — Juliana disse.


  Modificando um pouco o jogo de “Verdade ou Desafio” tradicional, os jovens haviam criado uma única regra: inventar um desafio aleatório para a pessoa à sua esquerda na roda, que tinha a opção de fazê-lo ou, se não quisesse, pagar a consequência. Ao lado de Luana, Alan ajeitou os cachos ruivos e colocou-se de pé prontamente.


  — Quer me desafiar, peça algo mais difícil. — Apontou o dedo para ela, começando a mexer o corpo com uma malemolência forçada.


  — Calma, calma! — pediu Melissa, pegando o celular do bolso. — Isso precisa do fundo musical.


  Rapidamente, ela colocou a música para tocar. Sob o riso dos amigos, Alan começou a balançar-se, fazendo a coreografia até finalizar no refrão, recebendo aplausos da miniplateia.


  — Obrigado, senhoras e senhores. — Fez várias reverências antes de voltar a se sentar.


  — Sua vez. — disse Juliana para Alan, que estava do lado direito de Gabriel.


  — Gabs! — exclamou Alan, virando-se exageradamente. — É a sua vez. — Ele encarou o colega profundamente, espremendo os olhos enquanto pensava. Um sorriso maroto surgiu nos cantos de seus lábios. — Escolha alguém da roda para beijar e beba uma dose ou tome três doses se não quiser.


  Risadinhas espalharam-se pelo grupo. Gabriel ficou vermelho e olhou ao redor. Seus olhos encontraram os de Mateus, à sua frente, mas logo se desviaram. Depois olhou para Luana, ao lado de Mateus, que balançou a cabeça afirmativamente, como se lesse seus pensamentos. Ela apontou para o alto como se dissesse “é um sinal do universo”. Ele não precisava ler mentes para saber que ela falaria algo do tipo.


  Mesmo com o álcool fazendo efeito em seu corpo, Gabriel não teve coragem de dizer o que queria e travou. Os colegas esperavam sua resposta, mas Gabriel balançou a cabeça, sem saber o que falar a eles.


  — Se precisar de um voluntário, eu faço esse sacrifício por você — comentou Alan, tocando o ombro de Gabriel.


  Ele riu para o amigo e não respondeu. Sem ter coragem de olhar para Mateus outra vez, disse:


  — Vou beber.


  — Não foi dessa vez. — Alan soltou o ombro de Gabriel, dando de ombros e olhando para as amigas.


  Gabriel virou as três doses sobre a mesa sem dar intervalo entre elas e viu a sala girando ainda mais rápido.
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  O barulho da descarga ainda ecoava enquanto Gabriel lavava as mãos na pia do banheiro. Olhou-se no espelho e demorou até focar a visão. Era melhor parar de beber antes que ficasse totalmente fora de si. Ele riu e molhou o rosto com a água da torneira, tentando parecer um pouco mais sóbrio. Por mais que quisesse, seus olhos parcialmente fechados não escondiam a situação.


  Quando saiu dali, trombou em alguém que queria entrar e pediu desculpas sem nem olhar para a pessoa. Seu foco estava em tentar manter-se de pé até chegar ao andar de baixo e encontrar um canto onde pudesse se encostar.


  O jogo com os colegas acabara havia alguns minutos. Depois de muitos desafios cumpridos e de muitas doses de bebida, a galera se dividiu e partiu para outros ambientes da casa. Um dos sofás da sala estava ocupado por um casal que se beijava freneticamente. Mesmo assim, Gabriel pensou, o sofá era grande o suficiente para que se sentasse e ainda ficasse a uma certa distância daqueles jovens esfomeados um pelo outro.


  Com a cabeça girando, Gabriel se jogou em uma das pontas e apoiou a cabeça no braço do sofá. Era melhor encostar-se ali mesmo antes que acabasse caindo e pagasse um mico na frente de todo mundo. Sentiu o mundo rodando mesmo depois de fechar os olhos, mal percebendo quando o casal saiu dali e subiu a escada para o segundo andar, com certeza procurando algum quarto onde tivesse mais privacidade.


  — Então a pressa toda era para achar esse canto aqui? — perguntou alguém. Sentindo-se em câmera lenta, Gabriel começou a abrir os olhos, resmungando alguma resposta incompreensível. Quando finalmente levantou a cabeça, viu Mateus ao seu lado no sofá.


  — O quê? — Foi a única frase inteligível que Gabriel conseguiu formular.


  — Lá em cima… — respondeu Mateus, gesticulando em direção à escada. — Você trombou comigo saindo do banheiro.


  — Ah, eu não vi… que… era você… Desculpa… — Com a língua pesada, Gabriel ouviu a própria voz saindo grogue e de maneira ridícula. Sentiu-se um completo idiota naquele momento.


  — Não. Tudo bem. Relaxa… — Mateus encarou-o por alguns segundos. Gabriel virou o rosto um pouco mais para olhá-lo, e a casa pareceu balançar como um barco à deriva enquanto tudo entrava em foco outra vez. Um riso espalhafatoso escapou pela boca e pelo nariz ao mesmo tempo.


  — Você tá bem? — O sorriso do rapaz com a barba por fazer parecia brilhar intensamente.


  Gabriel queria responder, mas só conseguiu menear a cabeça negativamente.


  — Acho que eu preciso ir embora… — disse, com algum esforço.


  — E como você vai embora desse jeito? — Mateus ergueu as sobrancelhas.


  — Táxi.


  Gabriel apoiou a cabeça nas costas do sofá. O braço de Mateus estava ali, e ele sentiu os cabelos cacheados tocando sua pele.


  — Você… — começou a dizer, um pouco sem graça. Coçou a nuca com a mão livre, tentando encontrar as palavras. — Q-quer ajuda para pedir o táxi?


  Gabriel levantou-se e, com o auxílio de Mateus, dirigiu-se para o gramado em frente ao enorme casarão de Luana. Enfiou a mão no bolso da calça, desajeitado, para pegar o celular. Tentou enxergar a tela, mas teve dificuldades. Riu sem graça para Mateus, que estava ao seu lado.


  — A luz tá um pouco forte. — Tentou novamente, mas parecia que as teclas estavam dançando à sua frente no maldito aparelho. Droga de bebida!


  — Se importa? — Mateus esticou a mão. Gabriel desistiu e entregou o celular a ele, que começou a digitar agilmente no aparelho. — Qual é o seu endereço?


  Gabriel olhou-o como se não entendesse a pergunta. Mateus acrescentou:


  — Para eu avisar ao motorista.


  Gabriel assentiu, resmungou algo em resposta, torcendo para que fosse compreendido, e deu uma leve cambaleada, mas foi amparado por Mateus, que conversava com o motorista.


  — O táxi chega em alguns minutos.


  — Obrigado.


  Os dois permaneceram de pé, Gabriel levemente apoiado no braço de Mateus.


  — Você vai chegar bem na sua casa?


  — Espero chegar vivo e menos bêbado, senão minha avó me mata.


  — Dizem que bêbados nunca erram o caminho. — Mateus riu, revelando os dentes de novo.


  Gabriel teve uma vontade súbita de agarrá-lo ali mesmo.


  — Ainda mais de carona, né? — disse, segurando o impulso.


  Mateus virou a cabeça ao ver um par de faróis se aproximando pela rua do condomínio.


  — O seu táxi chegou — disse Mateus, apontando e andando alguns passos até o limite do gramado.


  O veículo parou e Gabriel abriu a porta traseira. Depois de fechá-la, Mateus abaixou-se na altura da janela e disse:


  — Salvei meu número aí no seu celular. Me avise que chegou inteiro em casa, se sua avó não te matar. — E abriu um sorriso.


  Gabriel encarou aquele rosto com a barba por fazer contrastando com a pele. Ou era efeito do álcool ou Mateus era lindo demais. Meu Deus!


  Abrindo um sorriso desajeitado, Gabriel respondeu:


  — Aviso, sim. Obrigado pela ajuda.


  — Me agradeça outra hora.


  Mateus deu uma piscadinha, e o carro começou a sair. Gabriel ficou olhando a figura de Mateus diminuindo de tamanho à medida que se afastava.


  Lucas


  A madrugada ia alta. Deitado na cama king size, Lucas observava o teto escuro do quarto. Uma inquietação já conhecida começava a tomar conta de seu peito. Se deixasse aquilo rolar por mais tempo, cruzaria a linha que ele impusera a si mesmo. Inspirou profundamente e virou o olhar para o rapaz ao seu lado. Pegou-o encarando-o com a sombra de um sorriso nos lábios.


  — Você precisa ir. — Foi a única coisa que disse, sucinto, o rosto impassível.


  — O quê? — A expressão do outro desvaneceu-se no mesmo instante, rapidamente se transformando em uma mescla de confusão e incredulidade.


  — Precisa ir embora — repetiu Lucas, desviando o olhar. A impaciência misturou-se à inquietude em seu âmago.


  Renan ajeitou-se na cama sob os lençóis. Apoiou-se nos cotovelos e olhou para Lucas, incrédulo.


  — São três e meia da manhã.


  — A gente já fez o que tinha que fazer.


  Lucas sentou-se na beirada do colchão e pegou as roupas aos seus pés, perto da mesa de cabeceira. Entregou-as num movimento grosseiro a Renan sem olhá-lo nos olhos. Renan vestiu-se e ficou de pé, olhando para Lucas.


  Lucas levantou-se, ainda despido, e caminhou com Renan até a porta da sala. O desapontamento era visível em seu rosto, mas, se Lucas havia percebido, não esboçou reação nenhuma.


  Renan foi embora em silêncio. Lucas ouviu quando o elevador chegou ao seu andar. Voltou a deitar-se na grande cama desarrumada, com os lençóis contorcidos. Passou a mão pelos cabelos e soltou um longo suspiro. A noite com Renan fora prazerosa. Ele estava satisfeito, pelo menos fisicamente. E era isso que queria. Nada mais além da satisfação carnal. Renan lhe dera o que desejava. Não precisava mais dele ali. A inquietude em seu peito agora diminuía, pois era assim que queria estar, sozinho e seguro. Sem ninguém para tentar, mesmo que aos poucos, cruzar um limite intransponível, cujo outro lado estava muito bem guardado nas sombras, há muito sem incômodo.


  Em meio a devaneios, o sono tomou o corpo de Lucas e ele adormeceu.


  [image: ]


  — E como você se sente agora? — perguntou Lucas. Ele estava em seu consultório, em uma das áreas mais nobres da cidade de São Paulo. O aposento era amplo, com uma grande janela de vidro, pela qual se via os arranha-céus da metrópole paulista. Um pouco atrás da poltrona onde estava sentado, uma estante repleta de livros decorava um dos cantos da sala.


  O adolescente sentado no sofá à sua frente estava um pouco retraído, mal encarava Lucas diretamente. A franja ondulada escondia parte de seu rosto. Pedro tinha dezessete anos e vinha se consultando havia pelo menos seis meses. Pedro, de acordo com sua mãe, tinha muita dificuldade de se encaixar socialmente, era sempre muito reservado e de poucas palavras — características visíveis em sua linguagem corporal. Fora por isso que ela procurara Lucas. No início da terapia, Pedro mostrara-se resistente a se abrir. Foram necessárias diversas sessões até que Lucas conseguisse ouvir mais do garoto. Antes mesmo que ele dissesse, Lucas já sabia o que estava por vir. Não forçou nada, é claro. Deixou Pedro tomar seu próprio tempo, até que se sentisse confortável o suficiente com ele. Em uma das sessões, Pedro finalmente revelara algo já esperado.


  — Eu… Eu acho que sou gay.


  Por mais algumas sessões, os dois haviam conversado sobre aquela situação. Pedro tinha pais extremamente religiosos, do tipo que achavam a homossexualidade um pecado mortal. Fora essa repressão que havia fechado o jovem dentro de si mesmo, prejudicando sua sociabilidade. Ele sempre soube quem era, mas escondia aquilo de si mesmo e tentava inibir sua natureza. Isso só o levara a se esconder do mundo cada vez mais, até começarem a surgir desejos de tirar a própria vida. Aquela parecia ser a única alternativa para fugir de algo de que não podia evitar.


  A terapia vinha lhe fazendo bem. Ele começara a entender que não havia nada de errado. Estava crescendo contra a opressão social. Contra a ideia enraizada de que ele era um erro, uma aberração. Pedro estava se fortalecendo e resistindo num mundo ainda primitivo.


  Naquela sessão, numa segunda-feira, depois de meses de progresso, Pedro contava a Lucas que havia se assumido para os pais no final de semana. A pergunta ficou no ar por alguns minutos que poderiam ter sido constrangedores, mas não ali dentro do consultório. Longas pausas eram comuns. Lucas esperou pacientemente.


  — Eu não… Eu não sei como me sinto. — Pedro levantou o olhar pela primeira vez e encarou Lucas por alguns segundos antes de voltar a fitar as próprias mãos. — Minha mãe está arrasada com tudo. Meu pai, desapontado. Eles me veem como um demônio.


  Lucas apenas tomou notas no pequeno bloco que tinha no colo. Estava sentado de pernas cruzadas numa poltrona em frente a Pedro, que depois de um longo suspiro continuou:


  — Mas é estranho… Estou me sentindo mais leve. Não sei. Foi bom e não foi. Eu odeio o jeito que eles me olham, odeio a reação deles, mas… — Ele ajeitou os cabelos, afastando-os da testa. — É como se eu pudesse respirar melhor, mesmo que com dificuldade.


  — Você tirou um peso enorme das suas costas, Pedro — disse Lucas. — Fico feliz de ver esse progresso.


  Lucas sorriu para Pedro, que em retribuição partiu os lábios num sorriso tímido.


  — Acho que o nosso tempo está acabando por hoje. — O psicólogo olhou para o relógio na parede logo atrás do garoto e fechou suas anotações, colocando-as na mesa ao lado da poltrona, erguendo-se em seguida. Pedro imitou-o, assentindo.


  — Volto na semana que vem, então? — perguntou.


  — Estarei aqui te esperando. — Lucas acompanhou Pedro até a saída e, quando abria a porta para ele sair, a mãe do garoto levantou-se da cadeira na sala de espera e aproximou-se dos dois.


  — Eu preciso falar com você — disse ela. — Espera ali, Pedro.


  Ela entrou no consultório praticamente forçando Lucas a ir junto, e fechou a porta.


  — Ele deve ter te contado o que aconteceu no fim de semana.


  Como nenhuma resposta veio, ela continuou:


  — É o seguinte… — Sob o olhar do psicólogo, ela apontou um dedo em direção ao seu peito. — Quero que você tire essa ideia da cabeça dele. É para isso que ele está fazendo esse tratamento. Eu nem queria que ele viesse aqui, mas disseram que funcionava e eu resolvi tentar, mas… Ele não pode ser uma daquelas coisas.


  Lucas suspirou, buscando paciência para responder do modo mais calmo e profissional possível.


  — Dona Margarida, por enquanto não posso discutir com a senhora o que foi conversado com seu filho aqui dentro. Mas fique tranquila: estou aqui para ajudá-lo. Todos queremos o bem dele.


  Margarida não pareceu confiar muito naquela resposta. Assentiu forçadamente e abriu a porta, revelando um Pedro com cara de paisagem.


  — Te vejo semana que vem — disse Lucas ao menino.


  Pedro acenou e saiu pela recepção com a mãe. Lucas pressionou levemente a têmpora. Pedro, de algum modo, lembrava-o de si mesmo na época em que se assumira para os pais. Os tempos eram outros, mas o preconceito permaneceu enraizado. Talvez um pouco menos escancarado, mas ainda assim um problema. A homofobia aparecia de diversos modos e podia trazer danos irreversíveis, tanto físicos como mentais. Podia se manifestar em uma frase, um olhar, uma família que não acolhe um jovem tentando encontrar seu lugar num mundo intolerante, um pequeno ato que pode parecer insignificante para alguns ou até mesmo…


  Lucas interrompeu seus pensamentos, sentindo seu subconsciente gritar que estava cruzando terrenos perigosos. Caminhou até a janela e observou os prédios da cidade.


  O preconceito mata de diversas maneiras, pensou, vendo seu reflexo sério encarando-o de volta pelo vidro.


  Percebeu, ali, que teria bastante trabalho pela frente se quisesse ajudar o jovem a ter um desfecho menos trágico que o dele.


  Gabriel


  Gabriel acordou, mas não conseguiu abrir os olhos. Suas pálpebras pesavam toneladas, assim como a cabeça, que permaneceu afundada no travesseiro. Sentiu a boca seca e bocejou longamente.


  Demorou alguns segundos para colocar os pensamentos no lugar e lembrar onde estava. Reconheceu seu quarto e o conforto de sua cama, só não se lembrava bem de como havia chegado ali na noite anterior. Veio à sua mente a imagem do garoto de Salvador que conhecera, e ele começou a recordar. Mateus o ajudara a pegar o táxi, pois estava tão alterado pelo álcool que mal conseguia mexer no celular. Sem perceber, abriu um sorriso.


  Arregalou os olhos de supetão com a memória repentina. Mateus havia gravado o próprio número no seu celular enquanto pedia o carro. Será que era verdade ou ele tinha sonhado? Ele ainda estava meio confuso. Gabriel virou-se desajeitadamente na cama e pegou o celular na mesa de cabeceira. Eram quase onze da manhã, mas ele não ligou para a hora. Foi direto para a agenda e procurou o nome de Mateus. Estava lá. Não era imaginação sua.


  Agora só precisava tomar coragem e mandar uma mensagem para Mateus.
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  — Como foi a festa ontem? — Dona Gertrudes perguntou ao neto quando ele se sentou à mesa. Ela escondia os cabelos brancos com uma tintura castanho-claro, por isso parecia mais jovem do que era. Ela terminava de secar a louça quando Gabriel serviu-se de uma xícara de café, numa tentativa de amenizar a dor de cabeça.


  — Foi ótima, vó — respondeu Gabriel, massageando a testa.


  — Pelo visto, se divertiu bastante, né?


  Gabriel encarou-a com os olhos semicerrados. A claridade da casa o incomodava.


  — Tua aparência — continuou ela, vendo a expressão de dúvida no rosto do neto. — Você tá acabado.


  Bebendo um gole do café, Gabriel quase cuspiu tudo quando a risada veio. O jeito espontâneo da avó era uma das coisas de que ele mais gostava nela. Avós, como muitos dizem, são seres especiais na vida das pessoas, mas Gabriel tinha certeza de que a dele era ainda mais.


  — É… — confessou ele, pousando a xícara na mesa. — Acabei bebendo um pouco além da conta.


  — Só tomar esse café aí e comer alguma coisa que melhora — aconselhou Gertrudes, sentando-se à mesa com o pano de prato ainda nas mãos. — Eu mesma tive meus dias de ressaca na juventude.
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