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    A tragédia da vida não é perder, mas quase ganhar.




    — Heywood Broun


  




  

    VERÃO DE 2015
CHERRYVIEW, WISCONSIN





    Quando ele desabotoou o jeans dela, ela soube que perderia a virgindade naquela noite.




    O cheiro da loção pós-barba parecia mais intenso do que nunca. Ela já o conhecia, sentira-o antes, como na primeira vez em que se beijaram no carro dele. Mas agora, no apartamento dele, com aquele corpo sobre o seu e os lábios dele roçando seu pescoço, o perfume se tornava inebriante.




    Mais do que consciente de cada toque e de cada emoção, ela tentou se acalmar enquanto absorvia aquele aroma. Não era o medo de perder a virgindade que a deixava ansiosa. Estava apaixonada e queria aquilo com todas as forças. O que a inquietava era a inexperiência, o receio de errar, a preocupação sobre o que esperar do sexo.




    A mão dele deslizou sob o tecido de sua calcinha. A sensação se intensificou quando ele a puxou para baixo com delicadeza. Ela ergueu os quadris e, de repente, estava nua, deitada na cama dele. Era a primeira vez que ficava sem roupa diante de um homem. Estava acontecendo. Não era um sonho. E jamais se sentira tão feliz.




    Ele pressionou os quadris contra a pelve dela e penetrou com suavidade. Ela ofegou, surpreendida pelo choque repentino. Porém, a dor foi ofuscada por um pensamento. Ela se deu conta, ao abraçá-lo, que queria sussurrar o nome dele ao pé do ouvido. Mas não conseguiu. Como estrela do time de vôlei da escola, ela sempre o chamara de treinador, e tratá-lo assim agora parecia bastante ridículo, quase constrangedor. Sendo assim, fechou os olhos e deixou escapar um gemido, enquanto ele a penetrava mais profundamente.
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      Madison, Wisconsin
Quinta-feira, 22 de maio de 2025


    




    Ethan Hall fora o aluno mais velho de sua turma na escola de medicina. Ele tinha trinta e seis anos ao entrar no laboratório de anatomia geral no primeiro ano do curso. Hoje, aos quarenta e cinco, trabalhava como médico de emergência. Embora não tivesse os anos de experiência dos outros médicos de sua idade, Ethan se destacava pela competência. Ele concluíra o curso em primeiro lugar, e poderia ter seguido qualquer especialidade. Escolhera a medicina de emergência porque sua profissão anterior o habituara ao caos, e, em algum momento, a desordem ficou gravada em seu dna.




    Anos antes, Ethan fora agente especial da Divisão de Investigação Criminal de Wisconsin e responsável por investigar crimes contra crianças. Por um tempo fora gratificante colocar atrás das grades os seres desprezíveis que cometiam tais barbaridades. Porém, o trabalho cobrara seu preço. Ele testemunhara violência demais contra os mais vulneráveis da sociedade. Em sua antiga profissão, uma “vitória” ainda significava uma criança morta, uma família enlutada e um criminoso recebendo três refeições por dia e um colchão quente à noite. Nos dez anos em que trabalhara na dic, Ethan perdera a fé na humanidade. Ele se vira tão à deriva que começara a perder contato com a condição humana. Fora uma década de declínio constante, uma espiral perigosa da qual ele precisava escapar antes que o vazio o engolisse por inteiro. Assim, decidiu que uma mudança na carreira era necessária para preservar a sanidade. Pediu demissão e se candidatou a uma vaga na escola de medicina.




    Agora, como médico de pronto-socorro, ele podia ajudar seus pacientes antes que morressem. Era uma mudança reconfortante, e algo de que sua vida precisava desesperadamente. Pela primeira vez em muitos anos, Ethan Hall era um homem feliz.




    No leito 3 do pronto-socorro, ele puxou a cortina para o lado, e encontrou seu paciente sentado na cadeira junto à cama. Isso era incomum. Normalmente, os pacientes estavam deitados quando ele entrava. Também outro detalhe estranho era que esse paciente não usava uma camisola hospitalar. O homem de trinta e oito anos, segundo o prontuário, vestia camiseta, bermuda e chinelos. Considerando também o cabelo loiro comprido que quase chegava aos ombros, dava para imaginá-lo na capa de uma revista de surfe. Ethan sorriu.




    — Sou o doutor Hall.




    — Tudo bem, doutor? Sou Christian Malone.




    — Você é o paciente?




    — Sim, sou. Sabe, não suporto essa coisa de camisola e cama de hospital. Quer dizer, a não ser que algo estivesse muito errado comigo. Aí tudo bem. Se não, isso só acaba com minha dignidade e faz eu me sentir um lixo.




    — Tudo bem. — Ethan digitou no teclado do computador para abrir o prontuário do paciente. — Está sentindo dores abdominais?




    — Estava. Já passou. Olhe, não quero tomar seu tempo. Vim hoje de manhã porque senti uma dor horrível nas costas. A enfermeira me disse que era uma pedra no rim. Segundo ela, o médico receitou alguns analgésicos, mandou dar uma injeção de morfina e pediu uma tomografia urgente. Mas pouco antes de ela me aplicar a morfina, a dor sumiu. Despencou de dez para zero em questão de segundos. Mesmo assim, ela insistiu em me injetar morfina, dizendo que a dor só tinha passado porque eu havia achado uma posição confortável. Só que a dor não voltou mais.




    Ethan acessou a tomografia no computador e viu que o paciente tinha um cálculo renal alojado na bexiga, indicando que já havia completado a travessia dolorosa pelo ureter.




    — Pois é, viu? Já desceu para a bexiga — o paciente disse.




    — Você é médico? — Ethan perguntou.




    — Não, sou um nerd de tecnologia da Califórnia.




    — Califórnia? O que está fazendo em Madison?




    — Fugi do Vale do Silício, e moro aqui agora.




    — Bem-vindo ao Meio-Oeste. Suponho que essa não seja sua primeira pedra no rim.




    — Não. Já tive outras duas. Dói pra burro até chegar à bexiga. Daí, expilo a pedra pela urina uns dois dias depois. Tentei avisar a enfermeira, mas ela me deu morfina mesmo assim. O barato é sensacional, tenho que admitir.




    Ethan sorriu. Christian Malone, o recém-chegado de trinta e oito anos do Vale do Silício, de repente soava como um californiano.




    — Você veio dirigindo até o pronto-socorro hoje de manhã?




    — Sim, senhor.




    Digitando no teclado, Ethan registrava as informações no prontuário.




    — Não posso deixar você dirigir depois de ter recebido morfina. Vamos ter que mantê-lo aqui por algumas horas antes que eu possa lhe dar alta.




    — Vou chamar um Uber.




    — Eu teria que ver você entrando no carro. Caso contrário, o hospital seria responsável por liberá-lo sob o efeito de um narcótico.




    — Poxa, doutor, eu me sinto ótimo...




    — O barato da morfina é esse mesmo. Você está legal agora, e daqui a pouco está chapado.




    — Não dá para abrir uma exceção? Já faz três horas que estou aqui.




    Ethan consultou seu relógio.




    — Você é o último paciente de meu turno. Topa um café por minha conta? Se ainda estiver meio zonzo, eu mesmo te levo pra casa.




    — Beleza, doutor. Só me tira logo deste lugar.
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      Cherryview, Wisconsin
Quinta-feira, 22 de maio de 2025


    




    Em vez de tomarem café na lanchonete do pronto-socorro, eles decidiram passar no drive-thru do Starbucks, onde pediram copos grandes de café preto. Depois de saírem de lá, Ethan fez um comentário sobre a escolha de Christian:




    — Um californiano expatriado como você não quis um café com leite de soja e baunilha?




    Christian sorriu.




    — Tomo café preto o dia todo.




    — O dia todo?




    — É a única coisa que eu tomo.




    — Se quiser evitar outro cálculo renal, sugiro incluir água em sua dieta.




    — Vou levar isso em conta. — Christian apontou. — Pegue à direita ali.




    Ethan fez a curva com seu Jeep Wrangler, pegando um caminho sinuoso que atravessava uma área arborizada ladeando a água, até sair, um quilômetro e meio depois, na margem do Lago Okoboji.




    — Eu moro ali — Christian disse, indicando o lugar.




    Ao olhar para o outro lado do lago, Ethan viu um casarão situado à beira da água. A luz do sol matinal se refletia nas amplas janelas da parte de trás da casa. De cada lado do terraço dos fundos, havia uma escada em espiral que conduzia a um gramado verde-esmeralda que terminava em uma praia artificial que se estendia até a margem do lago.




    Ethan já tinha visto aquela casa antes. Assim como todo o mundo. Era a maior do lago.




    — Essa é sua casa?




    — Sim, senhor — Christian respondeu, apontando pela janela do passageiro. — Contorne pelo norte. É mais fácil entrar pelos fundos.




    Por um instante, Ethan hesitou antes de virar o volante e começar a contornar o lago. Dez minutos depois, passou pelo portão dos fundos da casa de Christian e parou na entrada para carros, contando cinco portões de garagem.




    — Sente-se bem? — Ethan quis saber.




    — Infelizmente, sim. O barato já passou quase todo. Entre e termine seu café. Vou mostrar a casa para você.




    Ethan entrou atrás de Christian pelas portas duplas imensas da entrada. Impressionado, meneou a cabeça diante do tamanho da residência. O interior era uma mistura de tecnologia de ponta com a rusticidade típica do interior de Wisconsin.




    — Vamos nos sentar lá nos fundos — Christian sugeriu.




    Ethan seguiu Christian pela casa, notando os tablets embutidos nas paredes que deixavam tudo, do termostato à música, ao alcance de um toque de Christian. As luzes se acendiam durante o trajeto, embora ele nunca visse Christian tocar em um interruptor. A parte de trás da residência era uma sequência contínua de janelas panorâmicas, que oferecia uma vista majestosa do lago.




    — É incrível.




    — Você precisa ver como fica quando neva. Eu só gosto de neve quando estou sentado nesta sala e os flocos cobrem todas as janelas.




    Christian empurrou uma porta alta de vidro e saiu para o terraço. Ethan o seguiu até uma mesa, junto à qual eles se sentaram.




    — O calor este ano está quase insuportável — Christian comentou.




    — E dizem que ainda vai piorar.




    — Até dá pra aguentar o calor. O que me mata é a umidade.




    — Então, Christian, como um nerd de tecnologia da Califórnia veio parar aqui em Wisconsin? Você tem que me contar essa história.




    Christian tomou um gole de café e olhou para o Lago Okoboji. Alguns veleiros navegavam em diversas direções, com o vento da manhã enfunando as velas. Uma lancha puxava um esquiador aquático.




    — Eu criei uma empresa de armazenamento e compartilhamento de arquivos online. A princípio, só lidava com arquivos, mas logo se expandiu para incluir fotos, vídeos e, no fim das contas, qualquer coisa que você quisesse guardar com segurança na nuvem, compartilhar com outros usuários e acessar de qualquer um de seus dispositivos.




    Curioso, Ethan semicerrou os olhos.




    — Como a CramCase?




    — Isso aí.




    — A CramCase é sua?




    — Era. Eu vendi.




    Ethan assentiu devagar.




    — Eu li sobre isso no ano passado. Foi vendida por...




    — Bilhões — Christian confirmou, concordando com a cabeça. Ele silenciou por instantes antes de fazer uma pequena correção: — Bem, bilhões e bilhões.




    — Nossa! E você era dono de tudo?




    — De cinquenta e um por cento. Escrevi o código no dormitório de minha faculdade. Naquela época, éramos apenas eu e meu colega de quarto. Ele ainda está na empresa. Mas eu não aguentei mais. Todo o mundo sonha em ficar podre de rico, mas existe um limite de riqueza que pouca gente conhece. Quando você atinge esse ponto, ainda mais se for uma empresa com ações na bolsa, o resultado é menos liberdade, e não mais. Fiquei de saco cheio de nerds metidos a sabichões me dizendo o que fazer com meu dinheiro e com minha empresa. Aquilo tudo acabou comigo e matou minha paixão. Então, vendi minha parte e caí fora do Vale do Silício.




    — E veio parar em... Cherryview, Wisconsin? Como isso aconteceu?




    — Com escala em Chicago, mas essa é outra história.




    Ethan assentiu. Trilhara um caminho parecido, exceto pelos bilhões. Já chegara a ter um trabalho que amava, mas acabara perdendo a paixão.




    — Parece que você está numa boa, Christian. Na vida, e desde aquela dose de morfina que minha enfermeira aplicou em você. Se quiser, podemos analisar a pedra quando você a expelir. Ver a composição dela, para você mudar sua dieta e tentar evitar outra.




    — Prefiro que a pedra vá direto pro mar assim que sair de meu corpo. Mesmo assim, agradeço.




    — Tome mais água no dia a dia. Confie em mim, isso ajuda.




    — Entendi. Valeu pela carona, doutor.




    — Imagina.




    — Vai voltar pro hospital?




    — Não. Vou viajar. Tirei uns dias de folga para aproveitar o fim de semana prolongado.




    — Boa viagem. E quando voltar, apareça aqui algum dia. Ainda não conheço muita gente na cidade, e esta casa enorme assusta todo o mundo.




    — Pode deixar — Ethan respondeu, sorrindo.
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      Madison, Wisconsin
Quinta-feira, 22 de maio de 2025


    




    O homem caminhava com dificuldade pelos corredores do hospital. A perna sem força era uma novidade que se manifestara de repente. Apesar do alerta do médico de que sintomas assim eram iminentes, a piora o pegou de surpresa. Não havia dor, apenas a recusa da perna direita de obedecer ao que sua mente lhe mandava fazer. Então, ele mancava e se apoiava no que estivesse por perto para não cair: a porta que empurrou para entrar no pronto-socorro, uma maca no corredor e, na aproximação final ao posto de enfermagem, um monitor de sinais vitais de um paciente, cujo suporte ele agarrou no último segundo, certo de que estava prestes a perder o equilíbrio.




    — Desculpe — ele disse ao paciente deitado na maca, esperando ser transportado para algum lugar.




    Ele conseguiu chegar ao posto de enfermagem e apoiou as duas mãos no balcão.




    — O senhor passou pela triagem na recepção? — uma enfermeira perguntou.




    — Disseram pra eu vir direto pra cá.




    — Não é possível. Lá, eles registram os dados de seu plano de saúde e o colocam na fila.




    A reação dela não o surpreendeu. Para a enfermeira, ele era só mais um acidentado entrando mancando no pronto-socorro.




    — Não sou um paciente. — Ele enfiou a mão no bolso do paletó e tirou o distintivo. — Agente especial Pete Kramer, da Divisão de Investigação Criminal de Wisconsin. Estou à procura de Ethan Hall.




    Por um momento, ela hesitou.




    — Um cara alto. Bonitão. Quarenta e poucos anos. Frequentador assíduo de academia e se mantém absurdamente em forma — ele disse.




    — Eu sei quem é o doutor Hall.




    — Ah, maravilha. Ele está por aí?




    A enfermeira digitou no teclado do computador e levou um instante para ler a tela.




    — O turno do doutor Hall terminou às sete da manhã.




    — Ele saiu do trabalho às sete da manhã?




    — Sim. Ele está trabalhando no turno da noite esta semana. Das onze às sete.




    — Então, ele voltará hoje às onze da noite?




    — Não. Ele vai ficar fora por alguns dias por causa do Memorial Day.




    — Quando ele voltará?




    A enfermeira fez uma pausa, e Pete percebeu a expressão de desconfiança dela.




    — Não se preocupe. Ele não está encrencado. Somos velhos amigos, e ele me deve um favor. — Pete recolocou o distintivo no bolso.




    A enfermeira forçou um sorriso e voltou a conferir a escala de trabalho no computador:




    — O doutor Hall voltará a atender na próxima quarta-feira. Dia 28.




    — Obrigado. Bom fim de semana.




    Pete Kramer saiu mancando do pronto-socorro. Ele voltaria na semana seguinte.
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      Madison, Wisconsin
Sexta-feira, 23 de maio de 2025


    




    Na manhã de sexta-feira, Ethan posicionou os fones Bose nos ouvidos, fez a última checagem do voo e ligou o motor do Aviat Husky A-1C-200, um hidroavião anfíbio capaz de decolar da pista de um aeroporto particular em Madison e pousar no lago ao norte, onde ficava sua cabana. A hélice começou a girar até se tornar apenas um borrão para o olho humano. Ele olhou para a passageira a seu lado e a lembrou de respirar fundo.




    Maddie Jacobson só relaxava quando o avião atingia a velocidade de cruzeiro a dois mil e quatrocentos metros de altitude. E mesmo assim, quase nada. Na decolagem e no pouso, a ansiedade e o medo tomavam conta dela. Maddie odiava viajar em aviões de companhias aéreas, quanto mais em um hidroavião de dois lugares.




    Ethan ajustou seu microfone. Ao falar, sua voz ecoou no fone de ouvido de Maddie:




    — Tranquila, tranquila.




    Maddie fechou os olhos e acenou com a cabeça.




    Ethan colocou o pequeno avião de dois lugares em movimento na pista de taxiamento e esperou pela autorização do controle de tráfego aéreo. Assim que recebeu a liberação, ele acionou o manete e iniciou a corrida pela pista de decolagem. Ao alcançar a velocidade de solo adequada, Ethan puxou o manche para trás e tirou o Husky do chão. O solavanco irregular da pista desapareceu, substituído pela transição suave de estar no ar. O momento em que o avião deixava a terra era a parte favorita dele do voo. Sempre o preenchia com uma sensação de liberdade. Ele estendeu o braço e apertou a mão da namorada. Maddie respondeu mantendo as pálpebras cerradas e o ignorando.




    Eles voaram rumo ao norte, saindo de Madison e subindo até dois mil e quatrocentos metros. Com o plano de voo programado no gps na rota norte-noroeste e a confirmação de que o céu estaria sem nuvens nas próximas duas horas, Ethan ativou o piloto automático e colocou uma música. A Pirate Looks at Forty, de Jimmy Buffett, soou nos fones de ouvido. Finalmente, Maddie abriu os olhos e exalou pela boca.




    — Tenho uma notícia boa e outra má — Ethan informou. — A má noticia: serão mais duas horas neste avião. A boa notícia: quando pousarmos, teremos cinco dias só para nós.




    Maddie tentou sorrir.




    — Vou curtir os dias que estão por vir depois que você me levar de volta a terra em segurança.




    — Entendido.




    Uma das vantagens da medicina de emergência era a capacidade de Ethan de programar sua agenda de tal forma que lhe permitia trabalhar sete dias seguidos em turnos de oito horas em troca de sete dias de folga. O tempo livre funcionava como uma recarga periódica que impedia a exaustão por estresse crônico no trabalho. Nos últimos dois anos, ele seguira a programação sem interrupções. Ethan passava os dias de folga no norte, e Maddie o acompanhava sempre que sua agenda permitia.




    Ethan possuía uma cabana à beira do Lago Morikawa, no norte de Wisconsin, ao leste de Duluth, Minnesota, e não muito distante das margens do Lago Superior. O lago em si era propriedade da Reserva Bad River, mais especificamente da tribo Bad River Band do povo chippewa do Lago Superior. Só existiam oito casas no lago. A cabana de Ethan era uma delas. Fora construída na década de 1920 por seu tataravô, após um tratado de cessão de terras ser assinado, o qual outorgou a área ao governo dos Estados Unidos. Os ancestrais de Ethan foram os últimos remanescentes da Hall Copper, uma empresa de mineração que se destacou durante o boom do cobre no final do século xix antes de falir na Crise de 1929. Tudo o que restava daquele império outrora proeminente era a cabana de pesca dos Hall às margens do Lago Morikawa.




    Em meados do século xx, um programa de recompra patrocinado pelo governo permitiu que o povo chippewa readquirisse a terra dos proprietários de imóveis por uma soma considerável. O avô de Ethan, juntamente com apenas sete outros moradores do Lago Morikawa, recusou a oferta generosa e manteve a cabana na família. O resultado foi que a propriedade à beira do lago pertencia aos Hall, mas as terras ao redor — incluindo o próprio lago — pertenciam aos chippewa.




    Eram muitas as condições para ser dono do imóvel. A principal: reparos e melhorias na estrutura da cabana eram permitidos, mas a área ocupada jamais poderia ser ampliada, pois as terras vizinhas pertenciam aos nativos norte-americanos. E era somente pela generosidade dos chippewa que Ethan podia pescar naquele lago. Apesar das restrições, o arranjo trazia uma vantagem: como o lago e suas margens eram parte da reserva indígena, nenhuma outra casa ou cabana poderia ser construída ali. Por meio de uma brecha, Ethan acabara ficando com o Lago Morikawa só para si.




    Para demonstrar sua gratidão, Ethan fizera um trato com os chippewa durante os últimos anos. Após se formar na escola de medicina e começar sua residência em medicina de emergência, ele oferecera atendimento médico gratuito à tribo. Três vezes por ano, Ethan montava um consultório e passava uma semana na reserva realizando exames médicos, prescrevendo medicamentos para diabetes e hipertensão, diagnosticando doenças e problemas dentários, e providenciando encaminhamentos, caso necessário. Em troca, Ethan conquistara a confiança dos chippewa, e ninguém jamais o incomodava quando ele estava na cabana. Todos na tribo o conheciam como um médico atencioso, que se mantinha reservado e cuidava deles três vezes por ano.




    Após duas horas e meia de voo e quase quinhentos quilômetros percorridos, Ethan avistou o Lago Morikawa ao longe e iniciou a descida. Havia uma leve ondulação na água, o que ajudava na visibilidade. O vento soprava do norte, e ele o cortou durante a aproximação. Passou por cima das copas dos pinheiros e reduziu a velocidade até pouco acima do limite de estol antes de pousar bem no meio do lago. Manteve o motor em marcha lenta enquanto taxiava em direção ao cais em frente à cabana. De pé na ponta do píer estava Kai Benjamin, o ancião local chippewa, que ergueu a mão para saudar Ethan.




    Ethan conduziu o Husky em paralelo ao cais e colocou o motor em ponto morto. Ao sair da cabine, ele jogou uma corda para Kai, que a amarrou no pilar para desacelerar o avião e imobilizá-lo. Ethan estendeu a mão de volta para a cabine e desligou o motor. Ajudou Maddie a sair do assento do passageiro, e ambos ficaram em cima do flutuador do avião, curtindo os sons da natureza ao redor.




    A cabana de Ethan ficava na foz do Rio do Céu, onde as corredeiras desaguavam no Lago Morikawa. Ele e Maddie agora ouviam a água correndo sobre as pedras e ecoando pelos pinheiros de tronco reto que os cercavam. Um mergulhão cantava no meio do lago, e pássaros chilreavam na densa vegetação ao redor. Kai se manteve em silêncio, permitindo que seus amigos desfrutassem o momento de paz da chegada àquele lugar majestoso.




    Ethan sorriu, respirou fundo o ar fresco e disse:




    — Não existe nada melhor que isto.




    — Este lugar fica ainda mais bonito quando você traz sua namorada. Ela é mais bonita que você, e uma companhia muito melhor.




    Dando risada, Maddie saltou para o cais, cumprimentando:




    — Que bom te ver, Kai.




    Eles trocaram um abraço caloroso.




    — Deixe-me ajudá-los com a carga.




    — Obrigado, Kai. — Ethan abriu a porta do bagageiro.




    Foram necessárias três viagens para levar os pertences dele e de Maddie — duas caixas térmicas, bolsas de viagem, vários galões de gasolina, comida e água — pela longa escada até a cabana. Kai tinha em torno de setenta anos, e a pele escura curtida pelo sol. Ethan havia parado de protestar quando ele oferecia sua mão amiga. Kai era forte como um touro e estava sempre disposto a ajudar.




    Ethan e Maddie começaram a guardar seus pertences. Enquanto isso, Kai desapareceu em direção a sua picape.




    — Tenho algo para vocês — Kai disse quando voltou, e mostrou uma longa lança de pesca. — Eu afiei e reapertei a cabeça para que ficasse firme e resistente.




    — Você não precisava ter feito isso, Kai — Ethan afirmou.




    — Eu quis fazer.




    Na primeira semana em que Ethan comandara sua clínica improvisada para atendimento dos chippewa, ele notara resultados anormais no exame de sangue de Kai. Exames adicionais revelaram um tumor no intestino dele. Se não tivesse sido diagnosticado, teria sido fatal. Ethan providenciara a cirurgia de Kai com um colega gastroenterologista em Madison. Agora Kai estava saudável e forte. Ele e Ethan tinham se tornado próximos ao longo dos anos.




    Para demonstrar sua gratidão, Kai presenteou Ethan com uma lança de pesca antiga, que havia passado por três gerações de chippewa. A longa vara de bambu tinha na ponta um arpão entalhado em presa de morsa. Tocado pelo gesto, Ethan pendurara a lança como decoração na parede da sala principal da cabana, onde a via toda vez que entrava. Na última viagem de Ethan ao Lago Morikawa, Kai percebera que a presa de morsa estava solta.




    — Posso? — Kai perguntou agora.




    — Claro.




    Kai ergueu a lança e a recolocou nos ganchos da parede, que eram feitos de presas de marfim e também presenteados por Kai.




    — Talvez neste fim de semana você finalmente a use.




    — Eu já usei — Ethan afirmou. — Tudo o que consegui com ela foi acertar o fundo do lago, o que provavelmente explica por que a ponta estava tão solta.




    — É preciso paciência e prática. Com o tempo, porém, você vai achar a lança mais eficaz do que as varas de pesca que usa. E não preciso lembrá-lo de que, até agora, você nunca pescou mais do que eu.




    — Isso é um desafio? — Ethan perguntou.




    Ambos olharam para Maddie, que fez uma careta.




    — Vão logo — ela disse.




    — Tem certeza? — Ethan perguntou.




    — Se você prometer trazer uma perca* para o jantar.




    — Prometo. — E Ethan correu em direção à porta.




    Como duas crianças que conseguiram sair mais cedo da escola, Kai tirou a lança da parede, enquanto Ethan pegava sua vara Loomis do suporte perto da entrada. Poucos minutos depois, o motor Mercury de 50 hp rugia na popa da lancha Crestliner de Ethan, levando ambos rapidamente até a baía favorita deles, uma que costumava fervilhar de percas e lúcios.




    Ethan ocupou seu lugar na plataforma de arremesso na proa do barco e armou a vara com uma isca giratória. Kai se posicionou na popa, observando a água com a antiga lança de pesca apoiada no ombro. Bastaram apenas alguns minutos. Ethan sentiu um impacto forte e repentino em sua Loomis e cravou o anzol com um puxão firme da vara. Ele olhou para a popa do barco, e quis lançar um sorriso de superioridade para Kai, mas viu que seu amigo estava acompanhando a sombra de um lúcio atrás do barco. Assim que Kai jogou a lança na água, a carretilha de Ethan zuniu, enquanto seu peixe empreendia uma longa fuga que exigiu sua atenção. Ele voltou ao trabalho, erguendo a ponta da vara bem alto para trazer o peixe para mais perto, e depois voltando a abaixá-la enquanto girava a carretilha para recuperar a linha que o grande peixe levara.




    E assim, Ethan relaxou. Após alguns minutos na água, e no meio da pesca, sua ansiedade sobre a próxima audiência de liberdade condicional do homem que matou seu pai e quase tirou a vida de Maddie desapareceu.




    Pelo menos durante o fim de semana prolongado do Memorial Day, Ethan Hall foi um homem livre de preocupações.




    

      




      * Uma espécie de peixe.
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Quarta-feira, 28 de maio de 2025


    




    De jaleco azul-claro, Ethan estava sentado diante de um computador dentro do posto de enfermagem, uma grande área de recepção quadrada que ocupava o centro do setor de emergência. Ele completava uma hora em seu primeiro turno noturno desde a volta de sua cabana e do fim de semana prolongado com Maddie. Ethan abriu os prontuários para conferir os resultados dos exames e concluir os dos pacientes a quem já dera alta. Percorreu os nomes da lista até chegar ao prontuário de Christian Malone, o guru da tecnologia californiano. Para evitar que o paciente dirigisse para casa sob o efeito da morfina, Ethan não finalizara o prontuário dele antes de sair para o feriado.




    Agora, ele abriu o prontuário e acrescentou o histórico anterior de cálculos renais de Christian, além de seus hábitos de vida, como tomar apenas café forte o dia inteiro sem ingerir um gole de água.




    — Você saiu da Divisão de Investigação Criminal para ser médico, mas está aqui digitando feito louco à meia-noite, como nos velhos tempos.




    Ethan não precisou se virar para saber de quem era a voz. Fora parceiro de Pete Kramer na dic por uma década antes de decidir se aposentar. Sorriu e girou a cadeira devagar. Pete apoiava os dois cotovelos no balcão do posto de enfermagem. Usava o seu habitual paletó esporte por cima de uma camisa de colarinho abotoado sem gravata. Era o único traje que Ethan já o vira usar.




    — Você fica bem de jaleco. Como o doutor McDreamy de Plantão Médico.




    — Creio que ele seja personagem da série Grey’s Anatomy, mas obrigado — Ethan brincou.




    — Achei que tivesse deixado de ser agente especial para poder tratar de pessoas doentes e salvar o mundo. Mas aqui está você, jogando paciência no computador.




    Ethan continuou sorrindo. Ninguém conseguia falar besteira melhor do que Pete Kramer.




    — E eu lembro que você caiu fora também porque os horários eram uma merda — Pete continuou. — Mas minha investigação me diz que você está mal começando o turno da noite, que com certeza vai foder sua produção de melatonina e o ritmo circadiano. Então, imagino que você ganhe mais dinheiro agora, mas ainda ficou com a pior parte.




    — Eu prefiro trabalhar à noite porque fico com mais tempo livre depois de uma semana inteira de plantões.




    — Você está com alguns fios de cabelo grisalho nas têmporas que não tinha quando trabalhávamos juntos.




    — Dez anos se passaram. — Ethan se levantou e abriu um sorriso mais largo. — O que diabos você está fazendo aqui, Pete?




    — Um homem não pode visitar seu velho amigo sem segundas intenções?




    Ethan sabia que Pete Kramer estava em seu plantão apenas por segundas intenções. Eles haviam sido melhores amigos, mas a amizade azedara desde que Ethan abandonara a parceria para seguir carreira em medicina.




    — Acabei de começar meu turno, Pete. E o pronto-socorro está cheio de pacientes. É urgente ou pode esperar até amanhã?




    Ethan observou o antigo parceiro se endireitar e tirar os cotovelos do balcão. Ele deu alguns passos para a esquerda, e Ethan percebeu que Pete mancava. E agora que olhava com mais atenção — passada a surpresa de ver o velho amigo depois de tantos anos —, notou o tom acinzentado em sua pele.




    Lentamente, Ethan o encarou.




    — Você está doente, Pete?




    — Pior que isso, meu chapa. Estou morrendo, e preciso de um favor antes de me jogarem na cova.
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    — ELA? — Ethan repetiu ao se sentar com Pete na sala dos médicos. Aquilo explicava o mancar e a leve dificuldade em articular as palavras que Ethan percebera quando o velho amigo falava.




    — A boa e velha esclerose lateral amiotrófica. Todo especialista que consultei disse que é uma doença desgraçada. A maioria das pessoas não dura três anos após o diagnóstico. O que você sabe sobre isso, meu velho? E nada de adoçar a verdade.




    Ethan sabia demais sobre esclerose lateral amiotrófica. Era uma doença progressiva do sistema nervoso contra a qual não havia cura nem tratamentos eficazes. Receber um diagnóstico de ela era como receber um atestado de óbito. A única variável era o tempo que levaria até a morte chegar. Provavelmente, o coxear e a dificuldade de fala de Pete eram os primeiros sintomas visíveis. Ethan sabia que havia outros, silenciosos, espalhando-se pelo corpo de Pete, que logo se manifestariam.




    — Não é nada bom — Ethan finalmente disse.




    — Com que rapidez isso progride?




    — É diferente para cada pessoa. Você está respirando bem?




    Pete meneou a cabeça.




    — Estou sempre sem fôlego. E não é por causa de esforço. Às vezes, estou só assistindo televisão e, de repente, sinto falta de ar.




    Por um momento, Ethan pensou em se calar, mas sabia que seu antigo parceiro o confrontaria.




    — Isso não é bom, Pete. Quando chega aos pulmões... É ruim e rápido. — Ethan fez uma pausa. — Lamento.




    — Ah, você não está me dizendo nada que eu já não tenha lido. Só queria ouvir isso de alguém em quem confio.




    Se seu amigo conseguisse sobreviver um ano, Ethan ficaria surpreso.




    — Sabe se tem alguma coisa maluca por aí? Medicina oriental, células-tronco ou alguma porcaria experimental?




    — Não é minha especialidade, Pete. Mas posso colocá-lo em contato com alguns especialistas que conheço. Ver se eles falam algo diferente para você.




    Pete meneou a cabeça.




    — Consultei os melhores em Milwaukee, Chicago e Cleveland. Até passei uma semana na Clínica Mayo. Todos me disseram a mesma coisa.




    — Deram algum prazo?




    — Ninguém foi tão direto, mas parece que tenho um ano. Nove meses até tudo desandar, se minha respiração continuar piorando. Ventilação e toda essa merda.




    — Sinto muito, Pete. Eu não sabia que você estava doente, senão teria entrado em contato.




    Pete tomou um gole de café.




    — Deixe de drama, garoto. Não vim atrás de suas lágrimas. Mas, na verdade, espero que minha situação ajude a influenciar sua decisão.




    — Decisão sobre o quê? — Ethan assumiu uma posição de alerta.




    — O favor que eu preciso que você me faça.
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Quarta-feira, 28 de maio de 2025


    




    Curioso, Ethan ergueu as sobrancelhas.




    — Qual é o favor, Pete?




    — No ano em que você saiu da dic, me passaram um caso. Uma garota chamada Callie Jones tinha desaparecido sem deixar rastro em Cherryview. Você se lembra disso?




    Ethan saíra da dic em 2015. Na época, ele estava no primeiro ano da escola de medicina. A única coisa de que ele se lembrava daquele ano era o laboratório de anatomia.




    — Não, não me recordo.




    — O caso foi notícia em todos os lugares. Sério que não lembra?




    O desdém de Pete pela mudança de carreira de Ethan ainda era palpável, mesmo uma década depois, e Ethan não estava a fim de reviver velhas discussões.




    — Me dê alguns detalhes, talvez isso me traga alguma lembrança.




    — O pai da garota era um empresário cheio da grana que virou senador estadual. Ela era estrela do time de vôlei prestes a entrar no último ano do ensino médio. Bonita, encantadora, queria ser médica. Era o centro das atenções. Então, no verão de 2015, desapareceu.




    — Disso eu lembro. — Ethan assentiu lentamente com a cabeça.




    — Que bom que conseguiu desgrudar dos livros de medicina aos... trinta e tantos anos, que você tinha na época, para se inteirar do que acontecia no planeta.




    — Naquele agosto eu comecei a escola de medicina. Qual é o favor, Pete?




    — Trabalhei duro naquele caso. Investiguei sob todos os aspectos, mas nunca consegui uma pista. O caso foi esfriando. Por mais de um ano, foi minha prioridade, até que meu chefe me colocou em outro caso. Mesmo assim, continuei fuçando. Fucei por cinco anos. E mesmo depois disso, de vez em quando, entre um caso e outro, eu voltava para a pasta de Callie Jones e revisava coisas, porque sabia que havia algo que eu estava deixando passar.




    — Quebra-cabeças são difíceis de largar. — Ethan deu de ombros.




    — Você não entende o que é um quebra-cabeça porque nunca enfrentou um. Nós fomos parceiros por dez anos, o que correspondeu a todo o seu tempo no dic. Durante esse período, você teve uma taxa de casos resolvidos de cem por cento. Então, não finja que sabe o que significa lidar com um quebra-cabeça, doutor Lero-Lero.




    — Qual é o favor? — Ethan insistiu.




    — Callie Jones está de volta.




    — De volta? Quer dizer que você a encontrou?




    — Não. Foi ela quem me encontrou. Eu me envolvi tanto com o caso que essa garota se apossou de minha mente. Durante a investigação, passei a conhecê-la tão bem que comecei a sonhar com ela. Então, esses sonhos se transformaram em pesadelos, e não demorou muito, Callie Jones começou a me assombrar. Sempre que eu dormia, ela aparecia, implorando por minha ajuda. Levou anos para esses sonhos finalmente acabarem.




    — E agora os sonhos estão de volta?




    Pensativo, Pete inclinou a cabeça.




    — Toda vez que fecho os olhos. A garota deve saber que estou morrendo, porque, desde que recebi o diagnóstico, Callie Jones aparece todas as noites quando vou dormir. É quase como se ela soubesse que sou o único ser neste planeta ainda procurando pela verdade. E depois que essa maldita doença me levar, ninguém mais fará nada para encontrá-la.




    — Qual é o favor, Pete? — Ethan perguntou pela última vez.




    — Quero que você dê uma olhada na pasta de Callie Jones e coloque sua taxa de casos resolvidos de cem por cento à prova. E a mantenha assim.
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Quinta-feira, 29 de maio de 2025


    




    Um dia depois de Pete Kramer ter aparecido no pronto-socorro, Ethan entrou no Hotel Edgewater, no centro de Madison. Não fazia ideia do que o esperava, mas havia concordado em encontrar o antigo parceiro e ouvi-lo sobre o caso de Callie Jones. Se Pete não tivesse mencionado o diagnóstico de ela que o afligia, Ethan não teria considerado a ideia de colaborar em um caso sem solução de dez anos. Mas ali estava ele, parcialmente intrigado, predominantemente irritado, e ainda cheio de culpa pela amizade desfeita com Pete Kramer.




    Ao adentrar o saguão, Ethan avistou Pete sentado em um sofá. Seu antigo parceiro teve dificuldade para se levantar. Ethan pensou em sugerir uma bengala, mas sabia que o teimoso Pete preferiria uma surra de urtiga a ser visto usando um apoio.




    — Que roupa é essa, cara? — Pete perguntou quando Ethan chegou mais perto.




    Ethan olhou para seu jaleco hospitalar.




    — Acabei de terminar meu turno.




    — Temos um encontro com uma pessoa, garoto. Não dava para vestir algo mais adequado?




    — Sua mensagem foi um tanto vaga, Pete. Só dizia para nos encontrarmos no Edgewater. Eu estava atrasado, então vim direto. Quer que eu vá me trocar?




    — Não, mas me faz um favor? Seja um investigador hoje e esqueça esse lance de médico salvador do mundo só nesta reunião. Pode fazer isso por mim?




    — Estou dando alguma margem para sua babaquice só porque ainda carrego uma culpa irracional por ter decidido melhorar minha vida ao sair do dic. Por causa da gravidade de seu diagnóstico de ela, resolvi me esforçar ao máximo para ajudá-lo em tudo o que estiver a meu alcance. Mas não vou repetir isso. Pare de encher meu saco sobre minha vida e minha carreira, ou vou embora agora e você não me verá de novo.




    Pete começou a bater palmas.




    — Ora, ora, vejam só! É meu velho parceiro. Até que enfim apareceu. É essa a atitude que espero de você esta manhã. Vamos.




    — Pra onde?




    — Lá em cima. Temos um quarto reservado para nós.




    — Vamos conversar aqui mesmo, Pete.




    Pete saiu mancando até o elevador.




    — Não é comigo que você vai conversar. Vamos. Anda.
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    O elevador os deixou no terceiro andar, e Ethan seguiu Pete pelo corredor enquanto o antigo parceiro se apoiava na parede para manter o equilíbrio. Pete parou diante do quarto 349 e bateu na porta. Um homem de terno e gravata veio abrir e saiu para o corredor. Pete apontou para Ethan, e o homem assentiu. Ele tirou um distintivo do bolso interno do paletó e o mostrou para Ethan.




    — Jon Grace, da Unidade de Proteção de Autoridades (upa). Preciso revistá-lo antes de você entrar.




    Surpreso, Ethan arqueou as sobrancelhas. A upa de Wisconsin era responsável pela segurança do governador e de sua família. Aqueles caras eram comparáveis aos do Serviço Secreto. Ethan olhou para Pete.




    — Entendeu agora por que eu não queria que você usasse esse uniforme de médico?




    Ethan estendeu os braços para os lados, e o agente da upa o revistou em busca de armas.




    — Pode seguir em frente — o agente disse ao terminar.




    Acompanhado de Pete, Ethan entrou no quarto de hotel e, como era de se esperar, viu-se de repente frente a frente com o recém-eleito governador de Wisconsin. Uma mulher também estava presente, mas Ethan não a reconheceu.




    — Ethan? — O governador estendeu-lhe a mão. — Mark Jones. Obrigado por vir.




    — Sim, senhor. — Ethan cumprimentou o governador. — Não sei bem o que está acontecendo aqui.




    Ainda segurando a mão de Ethan de forma firme e impositiva, Mark sorriu.




    — Vamos esclarecer tudo. Não se preocupe. Apresento-lhe Geraldine Feck, procuradora-geral do estado.




    Finalmente, Ethan conseguiu soltar a mão do governador e cumprimentou a senhora Feck, querendo fazer mil perguntas a Pete Kramer sobre o que diabos ele estava fazendo naquele quarto de hotel com o governador e a procuradora-geral. Ethan não se sentia à vontade ali, de jaleco, e lamentava não ter trocado de roupa antes de sair correndo do hospital para aquela reunião.




    — Vamos nos sentar para conversarmos — Mark disse.




    Eles se acomodaram ao redor de uma mesa na suíte que dava vista para o Lago Mendota. O governador pegou uma caixa no chão e retirou dela pastas encadernadas, que distribuiu pela mesa. Quando uma delas chegou até Ethan, ele deu uma olhada e leu o título da capa:




    CALLIE JONES




    DATA DO DESAPARECIMENTO: 18/7/2015




    Ethan olhou para o nome da garota e finalmente se deu conta. Jones.




    Mark Jones era o empresário rico que se tornou político, e cuja filha havia desaparecido no verão de 2015. Callie Jones era filha do governador. A vitória na eleição para o governo de Wisconsin no ano anterior foi o estopim para a reabertura do caso de sua filha.




    — Sei que você é um homem ocupado, Ethan, então irei direto ao ponto — Mark afirmou, após a distribuição das pastas. — Minha filha desapareceu há uma década. O agente Kramer trabalhou no caso desde o início e, mesmo após seguir algumas pistas promissoras e se concentrar em alguns suspeitos em potencial, não chegou a lugar algum. Apesar de um trabalho investigativo exaustivo, nenhuma evidência concreta foi encontrada. Com o tempo, os responsáveis acreditaram que o caso era insolúvel e o abandonaram.




    — Mas desde a eleição de 2024, o senhor e um novo grupo de autoridades policiais assumiram o poder.




    — Vejo que está começando a juntar as peças, Ethan. — Mark meneou a cabeça. — Mas não foi minha a ideia de formar uma equipe para investigar o desaparecimento de minha filha. Foi do agente Kramer. Todos nós ficamos sabendo do diagnóstico recente de Pete, e foi ele quem pediu que fizéssemos uma nova análise do caso de Callie. Pete serviu ao estado de Wisconsin durante trinta anos, e temos uma dívida de gratidão para com ele. Pete apresentou a ideia para mim. Obviamente, tenho uma ligação pessoal com o caso, e então nós dois levamos isso à procuradora-geral Feck.




    Houve uma pausa, e Ethan sentiu a necessidade de quebrar o silêncio:




    — Como, exatamente, eu me encaixo em tudo isso, senhor?




    O governador pegou outra pasta na caixa.




    — Eu analisei seu histórico e examinei com atenção seu tempo na dic. — Mark olhou para a pasta e virou uma página. — Você tem uma taxa de casos resolvidos de cem por cento durante sua atuação como agente da Divisão de Investigação Criminal. É algo impressionante.




    Ethan assentiu, mas se manteve em silêncio.




    — Você foi agente especial por dez anos. Os crimes contra crianças eram sua especialidade. Você foi parceiro do agente Kramer durante toda a sua carreira na polícia.




    Ethan voltou a assentir.




    — Pete acredita, e eu acredito, que você é nossa maior esperança de descobrir o que aconteceu com Callie. E, embora a reabertura do caso não tenha sido especificamente minha ideia, eu ficaria muito grato por sua ajuda.




    Preocupado, Ethan franziu a testa ao começar a entender a situação.




    — Senhor, como certamente Pete lhe disse, ou talvez esteja nesse arquivo que o senhor tem sobre mim... — Ethan, desconfortável, segurou a gola do jaleco. — Eu sou um médico de emergência, e não um investigador da dic.




    — Sim. — Mark olhou para a pasta. — Você deixou a dic em 2015 para cursar medicina na Universidade de Wisconsin-Madison. Terminou em primeiro lugar da turma e fez residência de medicina de emergência em Milwaukee, onde foi chefe dos médicos residentes em seu último ano. Parece que você se destaca em tudo o que faz na vida.




    — Se o senhor sabe de tudo isso, então sabe que não investigo mais crimes.




    — Estou esperando que você abra uma exceção. — O governador pigarreou. — Minha filha desapareceu há dez anos, e eu nunca tive uma resposta para o que aconteceu com ela. Pete se tornou um amigo próximo ao longo dos anos e nunca parou de procurar Callie, mesmo depois de a cúpula da dic desencorajá-lo a continuar. Mas, com minha eleição, agora há novas pessoas no comando, e eu consideraria um favor pessoal se você desse uma olhada no caso de minha filha.




    — Dar uma olhada no caso? — Ethan franziu as sobrancelhas. — Como assim, revisar a pasta?




    — Para começar, sim. Mas minha esperança é que você entre em ação e também participe das investigações.




    — Investigar como, senhor? Eu sou médico. Não tenho jurisdição nem autoridade para investigar um caso de pessoa desaparecida.




    Mark acenou para Geraldine Feck, que assumiu a palavra:




    — O governador Jones está disposto a nomeá-lo oficialmente consultor da dic, e meu gabinete lhe concederá a autoridade para investigar o caso. Isso significa que qualquer coisa que você encontrar poderá ser usada legalmente para fazer o caso avançar.




    Feck retirou de sua maleta um distintivo, que deslizou sobre a mesa. Ethan viu seu nome gravado nele.




    — Você receberá a identificação, mas sem arma — ela completou. — E enquanto trabalhar no caso, estará na folha de pagamento da dic.




    Ethan levantou as mãos e sorriu.




    — Todos sabem que tenho um trabalho em tempo integral, certo? E um contrato com o hospital que exige que eu realmente apareça em meu emprego.




    Pete interveio:




    — Veja, cara, nós não o procuramos sem mais nem menos. Não decidimos ontem pedir sua ajuda. Analisamos tudo sob todos os ângulos. Sabemos de seu horário de trabalho. E tenho que admitir, você o cumpre perfeitamente. Você trabalha direto sete turnos noturnos de oito horas, seguidos de sete dias de folga. Você é um plantonista noturno. Às vezes, acaba se descontrolando e trabalha turnos de doze horas por uma semana inteira, e isso lhe rende duas semanas de folga. É um bom esquema, se você conseguir isso. Com o planejamento certo, você terá tempo para se dedicar ao caso, se organizar direitinho sua escala no pronto-socorro. A gente está te pedindo que aproveite o verão para investigar e ver no que dá. Se até o fim da estação o caso não avançar, tudo bem. Sem ressentimentos. Então, você esquece esse breve retorno à dic.




    — Para compensar seu tempo e sua experiência, além de ser pago como servidor oficial do estado, também quitaremos os empréstimos federais que você contraiu para pagar a escola de medicina. Segundo nossos registros, isso corresponde a cerca de três quartos de sua dívida. Infelizmente, quanto aos empréstimos privados, não podemos ajudar — Mark disse.




    Ethan fez um ar de espanto. Aos quarenta e cinco anos, estava mergulhado em dívidas estudantis, que, ao ritmo atual, não seriam quitadas por décadas.




    — O que me diz? — Pete perguntou. — Trata-se de uma boa oferta.




    Ethan olhou para a pasta de Callie Jones, e estava prestes a falar quando seu celular vibrou com uma mensagem de texto. Pelo toque, soube que era do hospital. Tirou o aparelho do bolso do jaleco, leu a mensagem e então olhou para Mark Jones.




    — Tenho uma emergência no hospital. Preciso ir até lá.




    — Bem, sem dúvida, você é um sujeito muito requisitado. — Pete arqueou uma sobrancelha.




    Ethan voltou a se dirigir ao governador:




    — Posso pensar em sua oferta, senhor?




    — Claro. Leve a pasta — Mark pediu. — Leia tudo e tome sua decisão.




    Ethan se levantou e pegou a pasta da mesa.




    — Entro em contato com...?




    — Me liga — Pete piscou para ele. — Faz tempo, mas meu número não mudou.
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      Milwaukee, Wisconsin
Sábado, 5 de julho de 2025


    




    Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John, soava no aparelho de som enquanto a mulher saía do chuveiro. O dispositivo estava no modo repetição, e ela já tinha perdido a conta de quantas vezes a música havia tocado naquela manhã.
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