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  “Está por trás de tudo [...]
certa qualidade que podemos chamar de pesar.”


  — James Saunders, Next Time I’ll Sing to You


  “A vida não é a que a gente viveu, e sim
a que a gente recorda, e como recorda para contá-la.”


  — Gabriel García Márquez, Viver para contar


  “Como você se revela sem pedir por amor ou pena?”


  — Margo Jefferson


    PARTE UM
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  “Era uma primavera instável.”


  Eu tinha lido o livro havia muito tempo e, com exceção dessa frase, não me lembrava de quase nada. Eu não poderia contar a você sobre as pessoas que apareciam na narrativa ou sobre o que aconteceu com elas. Não poderia contar a você (somente mais tarde, depois de ter pesquisado) que a história tinha início em 1880. Não que isso importasse. Só quando era jovem eu acreditava que era importante lembrar o que acontecia em cada romance que lia. Agora sei a verdade: o que importa é o que você experimenta durante a leitura, os estados de sentimento que a história evoca, as questões que surgem em sua mente, muito mais do que os eventos ficcionais descritos. Deviam ensinar isso na escola, mas não ensinam. Em vez disso, a ênfase sempre está naquilo que você lembrou. Do contrário, como se escreveria uma crítica? Como se passaria em um exame? Como se conseguiria obter formação em literatura?


  Gosto do romancista que confessou que a única lembrança que permaneceu com ele depois de ter lido Anna Kariênina era o detalhe de uma cesta de piquenique apoiando um pote de mel.


  O que ficou comigo todo esse tempo depois de ler Os anos foi o início, com aquela primeira frase, seguida por uma descrição do clima.


  Nunca inicie um livro com o clima é uma das primeiras regras da escrita. Nunca entendi por que não.


  “Clima implacável de novembro” é a terceira frase de A casa soturna. Após a qual Dickens famosamente fala sobre nevoeiro.


  “Era uma noite escura e tempestuosa.” Nunca entendi por que essa frase foi universalmente reconhecida como a pior maneira de (esqueci quem: outra coisa para pesquisar) iniciar um romance. Desprezada por ser tanto desinteressante como, ao mesmo tempo, muito melodramática.


  (Edward Bulwer-Lytton, originalmente, em um livro chamado Paul Clifford, em 1830. Outros depois, em zombaria, mais memoravelmente Ray Bradbury, Madeleine L’Engle e Snoopy.)


  Pouco imaginativas era a expressão usada por Oscar Wilde para descrever pessoas para as quais o clima é um assunto de conversa. Claro, em sua época, o clima — o clima inglês em particular — era entediante. Não o evento bem mais errático e frequentemente apocalíptico pelo qual hoje as pessoas em todo o mundo ficam obcecadas.


  É importante ressaltar, contudo, que não era do nevoeiro comum — vapor condensado, uma nuvem baixa — que Dickens falava, mas de um miasma causado pela terrível poluição industrial de Londres.


  Era uma primavera instável.


  Todas as manhãs eu saía para caminhar. Era meu principal prazer em uma escassez de prazeres, observando dia após dia a chegada de uma nova estação: as magnólias abrindo suas pétalas e — tão pungentemente cedo, como parecia para mim todos os anos, mas jamais tão cedo quanto na primavera de 2020 — as perdendo. As flores de cerejeira, ainda mais adoráveis — as mais adoráveis, estamos combinados? —, mas igualmente de curta duração. Os junquilhos e os narcisos — narcisistas? — e as vistosas tulipas que quase pareciam bocas enlouquecidas clamando por atenção. “Muito excitável” é como Sylvia Plath certa vez descreveu um vaso de flores “muito vermelhas”. Como as assustadas rosas de Rilke “levantando-se para gritar: Vermelhas”. Para Elizabeth Bishop, as manchas na ponta das pétalas dos cornisos eram como queimaduras em uma guimba de cigarro. Poetas.


  Pode ser acidental que os nomes de flores também sejam sempre belas palavras? Rosa. Violeta. Amarílis. Nomes tão atraentes que as pessoas os escolhem para seus bebês. Jasmim. Camélia. E certa vez conheci uma buldogue chamada Petúnia. Uma gata chamada Mimosa.


  Tantos outros nomes belos que posso pensar: anêmona, lilás, azaleia. Certamente deve haver uma exceção. Sempre há exceções. Mas, embora eu não seja tão entusiasmada com a palavra flox, não consigo pensar em um único nome de flor feio, você consegue?


  Existem outras plantas, no entanto, como ervas daninhas e outras ervas, com nomes horríveis, como ervilhaca. Estamos pensando em chamar o bebê de Ervilhaca. Conheça os gêmeos: Manjerona e Manjericão. Esporão. Barbatimão. Absinto: o nome que C. S. Lewis deu ao aprendiz do diabo em Cartas de um diabo a seu aprendiz.


  Papoula! Não para uma menina, jamais, mas é um bom nome para uma gata.


  Havia dias em que ficava muito tempo fora — até três ou quatro horas. Eu fazia um loop. Ia de parque em parque. Era onde as flores estavam. No começo, antes que os playgrounds fechassem, me confortava ver as crianças mais novas, ou apenas ouvir suas vozes trinadas, enquanto sentava em um banco próximo. (Eu não ficava lendo, como faria em épocas normais. Tinha perdido a capacidade de concentração. Eram somente as notícias que prendiam minha atenção, a única coisa que eu gostaria de conseguir ignorar.) Também gostava de ver os cachorros brincarem, antes que os parques caninos fossem fechados. Não havíamos todos sido reduzidos à condição de crianças? Estas eram as regras: quebre-as e você será punido, seus privilégios de fazer coisas felizes haviam sido retirados. Para o bem de todos: que fique bem entendido. Mas e os cachorros — o que eles tinham feito?


  Claro, eu ainda via muitos cachorros sendo levados para passear. Mas parecia que havia algo diferente neles. Sabiam que alguma coisa estava acontecendo. A maneira sombria como se arrastavam, o cenho franzido, a cabeça baixa. No que haviam se metido agora?, o cenho deles parecia perguntar.


  Uma jovem amiga desaprovava o tanto de tempo que eu passava ao ar livre.


  É permitido tomar um ar, ela dizia. Isso não significa vagar pelas ruas por horas.


  Mas por que expressar as coisas nesses termos, vagar, como se eu fosse alguma senhorinha doida e sem rumo?


  Uma volta rápida no quarteirão, uma ida ao mercado, entrar, sair, sem demora. Fique em casa. Essa é a regra.


  Não se faça de boba, dizia ela. Você está quebrando as regras e sabe disso.


  Uma pessoa vulnerável, assim ela me chamava. Você é vulnerável, dizia. E precisa agir como tal.


  O governador de Nova York, o homem que fazia as regras, concordava com isso.


  Nas redes sociais espalharam uma história de mulheres em quarentena se masturbando enquanto assistiam às coletivas de imprensa diárias dele.


  Esta manhã, recebi um e-mail de uma estranha, uma mulher zangada com algo que escrevi. É um lixo, diz ela. Cada palavra.


  O que só pode significar uma coisa: devo ser um lixo.


  Assim como outra mulher, tantos anos antes, que me enviou uma carta para expressar sua aversão a mim por compor dois personagens supostamente baseados em meus pais. O inglês não era a primeira língua dela.


  Somente uma pessoa doente faz mãe e pai tão errados, escreveu ela. Por isso, espero que você se castigue.


  Gosto daquela história verídica sobre um escritor que queria criar um personagem fictício baseando-se em uma mulher que conhecia. Ele a disfarçou, conferindo à personagem, por exemplo, um corte de cabelo bem curto, no lugar do estilo pajem da vida real usado por ela desde o ensino médio, e marcantes óculos com armação de tartaruga no modelo gatinho. Embora na vida real a mulher não tivesse filhos, no livro ela era mãe de um de vinte e poucos anos.


  Algumas semanas antes do lançamento do livro, a mulher foi acometida por um caso grave de secura nos olhos e passou a não tolerar mais o uso de lentes de contato. Para seus novos óculos, nem é preciso dizer que ela escolheu uma armação de tartaruga no modelo gatinho. Agora que não era mais jovem e seu cabelo estava fino e rareando, por sugestão do cabeleireiro ela adotou um corte pixie. Nem o escritor, nem ninguém na vida da mulher sabiam que ela, na adolescência, tivera um bebê e o entregara para adoção. Foi só agora, ao chegar aos vinte anos, que o filho decidiu procurar pela mãe biológica.


  Ouvi dizer que Tchekhov queria escrever um romance que chamaria de Histórias da vida de meus amigos. É bem provável que seus amigos não quisessem que o escrevesse.


  Outra mensagem zangada, no início desta semana, de uma pessoa que não tinha lido algo que escrevi, mas soube por terceiros. Conforme seu entendimento — ou, melhor dizendo, desentendimento —, eu havia atacado um professor por ele ter assediado sexualmente mulheres jovens.


  Onde VOCÊ estava, o sujeito escreveu, quando uma MULHER MAIS VELHA se aproveitou de mim? Onde VOCÊ estava?


  Onde eu estava? Onde eu estava? Por que a pergunta dele me intriga? Quando digo às pessoas que me sinto tentada a responder, todas se apressam em dizer: Não responda.


  Mas nem todos os estranhos que entraram em contato comigo naqueles dias estavam zangados. Havia a mulher escrevendo de Albany que pensava que eu fosse um Prezado Senhor e se oferecia para ser minha esposa. Ela ia me amar muito, prometia. Ia me fazer sentir um Homem de Verdade. (O que me leva a recordar: o que fez cessar todos os e-mails que eu recebia com ofertas para aumentar meu pênis?) E mais ou menos uma vez por semana a mensagem de voz de uma mulher que se identificava como voluntária ligando apenas para saber como eu estava. A mesma mensagem todas as vezes: Deus te ama, seguida por um versículo da Bíblia.


  Assim, de diferentes pontos do cosmo, votos bons e maus sopram em meu caminho. Amor e ódio.


  Enquanto isso, venho trabalhando em uma pesquisa para um simpósio literário, tentando responder a uma questão que me fazem o tempo todo.


  Tive conhecimento de pesquisas sobre gêmeos, incluindo algumas cujo cogêmeo não sobreviveu ao nascimento. Para muitos dos sobreviventes, o resultado tem sido sentimentos de perda, dor, vazio e culpa ao longo da vida. Em um dos casos, um homem que não foi informado sobre seu gêmeo natimorto até que atingisse a idade adulta descreveu ter experimentado um grande alívio. Finalmente ele tinha uma explicação para a lacuna dolorosa que sempre experimentou; por que, em todas as alegrias de sua vida, não importa quão significativas elas fossem, havia sempre uma onda de tristeza.


  Nunca tive um irmão gêmeo — então por que a história desse homem mexe tanto comigo? Por que parecia uma revelação? Algo está faltando. Algo foi perdido. Acreditar nisso está no cerne do motivo pelo qual escrevo.


  Por um tempo, durante o mesmo período em que me vi incapaz de ler, não tinha certeza se seria capaz de voltar a escrever — apenas uma das muitas instabilidades daquela primavera. (Não há um escritor que conheço que não tenha experimentado a mesma coisa.) Mas o sentimento sobreviveu e não vai se afastar: desejo saber por que me sinto como se estivesse de luto por toda a minha vida.


Toda história que vale a pena ser contada é uma história de amor, disse alguém que eu amava muito.


  Mas esta não é aquela história.


  Eu me lembro de um menino. Seu nome era Charles. Cabelo loiro penteado para o lado. Um topete. Pequeno para a idade (doze, treze anos) e com orelhas de abano, as quais, com o penteado, lhe davam uma aparência um tanto cômica. Poderia ter sido o modelo para Dennis, o Pimentinha.


  Um menino, um menino comum, um dia possuído. Uma tarde de sábado qualquer, ele me telefona, um colega de classe que mal conheço. O que ele quer? Por que não consegue falar? Parece que está sufocado.


  Fale!


  Eu quero ver você, ele enfim deixou escapar. Quer saber se pode ir à minha casa.


  Digo que não e desligo.


  Minha mãe está lá (ela está sempre lá: nenhuma privacidade, nunca, vinda daquela mulher). Ela quer saber quem ligou e, quando eu explico, volta ao que estava fazendo: olhava pela janela do nosso apartamento do terceiro andar. (Nunca conheci ninguém que passasse tanto tempo na janela como ela; por horas observava a vizinhança, como se estivesse vendo televisão, de vez em quando tecia comentários, por exemplo, sobre como a sra. Prysock estava engordando, ou nos alertava sobre uma visão que nos fazia correr até lá embaixo: uma briga — sempre ocorreram muitas —, ou um inquilino sendo despejado, ou, certa vez, a mais memorável, um corpo: alguém que havia pulado do prédio morto no chão.)


  Como esse menino é?, pergunta. Ele tem cabelo loiro?


  Charles deve ter ligado de uma cabine telefônica. Como sabia onde eu morava, não sei dizer, mas ele veio de bicicleta e, durante a tarde toda, andou para cima e para baixo no quarteirão sob a vigilância atenta, empática e até mesmo admirada de minha mãe (é preciso coragem para um estranho — um garoto branco loiro minúsculo — andar sozinho naquele bairro).


  De vez em quando Charles parava para telefonar e implorar para mim novamente.


  Lembro que não tive pena. Algo também havia me possuído. Eu não estava lisonjeada. Eu era como a princesa na história, lançando olhares horrorizados por cima do ombro para o sapo que a seguia até sua casa e do qual não podia fugir. Mas ela havia feito uma promessa: ser a melhor amiga do sapo caso ele recuperasse a bola de ouro que ela estupidamente deixara cair em um poço.


  Como já era tarde, e Charles não ia embora, minha mãe apertou as mãos — Ele não deveria estar aqui depois de anoitecer! —, e comecei a chorar. Tamanho drama em uma tarde de sábado que, não fosse por aquilo, seria igual às outras. Era primavera, e ainda posso sentir minha humilhação ao ver a figura pequena e patética pedalando lentamente ao longo da cerca viva.


  Quanto mais minha mãe demonstrava empatia por ele — o garoto viera até aqui, o mínimo que eu poderia fazer era falar com ele —, mais eu o desprezava.


  Mais tarde, ela mandou que eu não contasse a ninguém; referia-se, é claro, às outras crianças da escola. A ansiedade dela me irritou. Como muitas mulheres, ela sempre achava mais fácil sentir pena de um homem (exceto, é claro, do marido, pelo qual ela carregava ressentimentos inumeráveis, perpétuos e mortais) que de qualquer mulher. Mas o que havia no comportamento dela que sugeria que eu de alguma forma fosse a culpada? Que, embora eu nada tivesse feito para incentivá-lo, na verdade eu devia algo a esse sapo, talvez muito.


  Ternura para com um garoto que ela não conhecia, rispidez para com a própria filha. Observando-me como se visse algo novo em mim. Algo de que ela que não gostava.


  Na escola, naquela segunda-feira, Charles não me encarou. Ele não encarou ninguém. Sentou com a cabeça baixa e o rosto petrificado, como se um de seus avós tivesse morrido. Na sala de aula, quando contei o que tinha acontecido, meus amigos ficaram tão indignados quanto eu.


  Lembro-me das orelhas dele: tinham o tamanho e o formato ideais para captar cada sussurro e cada riso. Ele sentou em uma das primeiras fileiras, encurvado e totalmente acuado. Uma presa acuada. Dava para ver o rubor subindo pela nuca, sombria e constantemente, como se tinta vermelha estivesse sendo derramada em um buraco no crânio, depois pelas orelhas, parecendo crescerem ainda mais conforme eram ingurgitadas de sangue. Foi isso que fez dispararem todos os Vejam as orelhas dele! Vejam as orelhas dele!, até o professor precisar gritar para nos acalmar.


  Foi ruim da minha parte, admito. Mas discordo dos deuses por me fazerem pagar por isso não apenas uma vez, mas tantas vezes.


  Charles nunca mais me incomodou. Na realidade, esqueceu completamente de mim. Não que tenha voltado a atenção para outra garota. Ele perdeu todo o interesse por garotas. Era como se, tendo tentado e falhado, tivesse aprendido tudo o que precisava saber sobre o amor e seguido em frente.


  Esqueci de dizer que ele era novo; a família dele havia acabado de chegar à cidade. Mas Charles era um bom garoto, adaptou-se imediatamente, fazendo amizade com as outras crianças — inclusive eu. Nós nos tornamos amigos e continuamos amigos, como se nunca tivesse havido nenhum problema entre nós. Crianças perdoam e esquecem mais facilmente que adultos — ou deuses —, e lembro que isso parecia perfeitamente natural; teria sido estranho se Charles guardasse rancor.


  Eu me lembro de interpretar Estella em uma apresentação escolar baseada em cenas de Grandes esperanças.


  Eu me lembro de como, apesar da maneira como a personagem o maltratava, Pip continuava a amá-la — sempre. Eu me lembro da professora/roteirista/diretora e do quão esquisita ela era (uma daquelas professoras que as crianças consideram quase um dever atormentar), e como uma das coisas mais esquisitas a seu respeito era quanto essa peça do ensino médio significava para ela. Nos ensaios, a professora tirava os sapatos e corria pelo palco, revelando-se, persuadindo, movendo-se tão energicamente que o cós da saia se retorcia e o suor brilhava em sua pele (enquanto nós tremíamos: fazia frio no auditório depois das aulas). É a voz dela que ouço interpretando as falas:


  Mas não fiques aí a vaguear, menino.


  Acho que ela é muito bonita.


  Ora, mas ele é um trabalhadorzinho vulgar!


  E daí? Podes partir o coração dele.


  Também me atento a um sotaque, e, a menos que seja invenção de minha memória, ela era do Sul. Eu me lembro de sua decepção com Pip, que não entrou no clima; de sua frustração comigo por eu não ser capaz de me entregar ao papel; e de como extraiu de outra garota a semelhança com uma velha bruxa solteirona e britânica que era verdadeiramente incomum.


  Em outra aula, lemos uma versão resumida de David Copperfield.


  Sou chamada para descrever Steerforth. O bom e o mau.


  Steerforth é bonito, inteligente e rico; Steerforth é charmoso, romântico e popular. Steerforth é egoísta, é desonesto, é ruim com a pequena Emily e malvado com os pobres.


  E você acha que há muitas pessoas no mundo como Steerforth?, pergunta o sr. Rosenberg.


  Certíssima da resposta, digo que não.


  Não?, pergunta o sr. Rosenberg, dando-me outra chance. E, enquanto nego com um aceno de cabeça, ele diz: Então acho que você é muito ingênua.


  O mundo está repleto de Steerforths, diz ele, olhando bem nos meus olhos.


  Eu havia sido avisada.


Outro menino: o nome dele era Larry. Embora frequentasse uma escola diferente, católica, ele morava perto do nosso colégio e muitas vezes andava com as crianças de lá. Ele se apaixonou por uma garota chamada Jill e, como era o ritual naquele lugar, naquela época, ofereceu a ela sua pulseira de identificação, com seu nome gravado. Ela recusou e então, quase imediatamente, mudou de ideia. Ou talvez, na verdade, ela nunca tenha realmente desejado rejeitá-lo — você sabe como essas coisas acontecem.


  Mas então, embora quase nenhum tempo tivesse se passado, Larry mudou de ideia. Talvez fosse apenas uma questão de orgulho. Em todo caso, tudo estava perdido. Ele não fez nada cruel; era um bom menino, mais Copperfield que Steerforth, que morava com a mãe solo (um tipo raro de família naquela época). Não se vangloriou. Não atormentou nossa Jill. Mas decerto o coração dela estava partido. A vida de Jill se esvaiu, como se abatida por uma doença debilitante. Passou o dia na escola com uma expressão atordoada no rosto pálido — Helen Keller, um menino a provocou — indiferente.


  Às vezes ela chorava silenciosa e discretamente, mas, ao menos uma vez que me lembro, teve um acesso violento de soluços estridentes que paralisaram a classe. Lembro que o professor, sem antes perguntar o que havia de errado, tentou fazer uma piada: Meu Deus, alguém morreu?


  Eu me lembro de que ela não falava daquilo conosco, suas amigas, embora compartilhássemos a maioria das coisas uma com a outra, em especial qualquer fato que tivesse a ver com meninos. E aquele silêncio nos assustou, parecendo situar o sofrimento dela no nível de outras crises sobre as quais ninguém comentava: um coroinha molestado, um homem que bateu tanto na esposa que ela precisou ligar no trabalho dizendo que estava doente, a mãe de alguém com câncer de mama, uma menina ou uma mulher que fora estuprada.


  Embora não houvesse nada de teatral (no sentido de falsidade) em seu sofrimento, havia algo de trágico em Jill. Ela sempre foi uma menina bonita, mas sua provação a transformou, envelhecendo-a como uma pessoa adulta e séria. Sentava entre nós, crianças em idade escolar, adulta e séria. Silenciosa, majestosa e muito bonita.


  Aquilo não durou para sempre — mas a terá marcado pelo resto da vida? Eu, mera testemunha, nunca pensei no amor da mesma maneira desde então. Estava em todas as canções, mas aquela era a prova de que tais canções não eram exageradas. Algo que poderia chegar até nós e nos devorar como uma doença. Um garoto comum que nada tinha contra nós poderia nos derrubar, poderia fazer com que, mesmo com toda a vida pela frente, não quiséssemos mais viver.


  O mais assustador de tudo talvez fosse o fato de que Jill tinha só a si mesma para culpar, por ter rejeitado primeiro seu admirador. Amor como punição, como escárnio e crueldade. O terror daquilo.


  Na obra de Dickens, é claro, onde esse tipo de coisa acontecia o tempo todo, tudo teria sido acertado no fim. Teria havido uma profusão de sofrimento, uma profusão de problemas e mal-entendidos. Mas, ainda que tenha chorado naqueles trechos, você sabia que estava no caminho para um final feliz e se sentia aliviado.


  Não é de admirar que eu amasse Dickens naquela época. Não é de admirar que hoje eu não consiga ler sua obra.


  Muito tempo depois de ter deixado a escola, decido ler Nosso amigo em comum pela primeira vez. Esperando o velho arrebatamento, fico arrasada por sentir... tédio. Mas isso acontece: escritores que já significaram tudo para nós nem sempre nos emocionam mais da mesma maneira.


  Ou o problema teria a ver com o conhecimento que eu não possuía antes: a triste revelação para o filho Charley de que os personagens infantis que o pai criara eram muito mais reais para ele que aqueles de carne e osso. Sua famosa crueldade para com a esposa, de quem continuou abusando mesmo depois de a ter trocado por uma atriz adolescente.


  O mundo está repleto de Dickens.


  E o meu Charles? Que tipo de homem se tornou? Gentil? Mau? E do que ele se lembra daquela época, se é que se lembra?


  A última notícia que tive sobre Larry foi que ele se alistou, assim como tantos outros garotos que eu conhecia naquela época. (Como sua pulseira de identificação chegou às minhas mãos é uma história diferente, outra história de amor, embora não seja o que está pensando.) Minha mãe morreu há cinco anos. A antiga vizinhança. Chamada de cortiço, embora não fosse um cortiço. Chamada de gueto, embora não fosse um gueto.


  Por mero capricho, pesquiso no Google o bairro onde morei até os dezessete anos. Sob o título “Você está pensando em morar em...?”, as “estatísticas oficiais”:


  Transporte: ruim. Rotina diária: ruim. Segurança: ruim. Saúde: ruim. Esportes e lazer: ruim. Entretenimento: ruim. Demografia: ruim.


Entre as últimas a florir estavam as hortênsias. Também conhecidas como hidrângeas: do jardim. Mais resistentes que outras flores e muito mais duradouras — quase todo o verão. As que eu via eram na maioria azuis — azul-bebê —, mas havia também brancas, cor de creme, cor-de-rosa e algumas que eram uma mistura de rosa e azul — lavanda ou lilás (há alguma diferença?) —, dependendo do parque.


  Mas, como lilás e lavanda também são tipos de flor, não se pode dizer: A hortênsia é lilás, ou A hortênsia é lavanda. Seria como dizer: Aquele gato está com tosse de cachorro, ou Os olhos são seu calcanhar de aquiles. (Eu não inventei isso, li em algum lugar.)


  Flores de velhinhas. Cresci ouvindo serem chamadas assim, mas nunca soube por quê. Será que era por causa da cor, como a rinsagem roxa que muitas mulheres usavam para cobrir os cabelos brancos naquela época? Mas, considerando que aquele cabelo roxo era um sinal evidente de velhice, tanto quanto o cabelo branco, a maneira como ele poderia disfarçar tal fato era um mistério para mim.


  A propósito, que aroma você sente quando escuta “perfume de velhinha”? Eu imaginaria algo enjoativamente floral. Pensando naqueles abraços de velhinhas que podem fazer uma criança quase sufocar.


  Outro mistério: por que tantas pessoas não gostam de hortênsias? Você deve ter visto o vídeo ou ao menos escutado a história: o que aconteceu quando um fã ofereceu à Madonna um buquê dessas flores. Especulações posteriores diziam que a reação extrema dela — Eu detesto hortênsias, colocando de imediato o buquê fora de sua visão — podia ter algo a ver com a associação daquelas com senilidade. O horror reflexivo de um símbolo sexual envelhecendo. (Tinha cinquenta e três anos na ocasião.)


  Também já não gostei delas. Eu me lembro de vê-las crescendo ao redor das casas e nas beiradas dos gramados, como cachos de uva ou gordos buquês em arbustos voluptuosos, e de ter pensado que, se eu fosse proprietária daquela casa, daquele gramado ou de um jardim, não ia querê-las ali. Eu as substituiria por peônias.


  Mas agora, parque após parque, a visão das hortênsias me animou, e tive de me perguntar como pude ter falhado em apreciar a grande beleza delas. (Uma amiga que teve a mesma experiência oferece a seguinte explicação: Aconteceu comigo no ano em que me aposentei. Você atinge certa idade, e tudo entra em ação: Previdência Social, plano de saúde e uma predileção por hortênsias.)


  “Uma predileção por hortênsias” parece um título antiquado de livro. E Hortênsia, é claro, parece o nome de uma mulher idosa. Assim como Myrtle. Ou Matilda. Ou Henrietta. (Ouvi recentemente que dar nomes de mulheres idosas a bebês estava na moda.)


  Outra amiga minha diz que, onde ela cresceu, os rododendros eram conhecidos como flores de mulheres idosas.


  Ao que parece, há uma diferença: lavanda é o roxo puxando para o azul, e lilás é o roxo puxando para o rosa.


  “Hortênsia azul”, “Hortênsia rosa”. Dois poemas de Rilke.


  Certa vez escrevi algo em que fiz referência a Madonna, embora eu não me lembre mais do contexto. O editor a cortou, dizendo que não demoraria muito para os leitores esquecerem quem era a cantora. O mesmo editor que, ao saber que o romance que Jonathan Franzen escrevia se chamava As correções, disse: Esse é um título terrível. Vai vender três exemplares.


  Aquele chiqueiro é uma pocilga. Ele usa a cadeira de rodas como muleta.


  Ela detestava hortênsias!


  Peônias ainda são minhas flores favoritas.


  Durante o tempo em que eu vagava pela Manhattan confinada, Colm Tóibín vagava por Veneza — a cidade mais bonita do mundo sendo então a mais bela cidade fantasma —, onde o seguinte pensamento lhe ocorreu: “Um dos assuntos sobre os quais se pode refletir no início da velhice é como a vida é injusta”.


  Realmente. Ele tinha de estar em Veneza.


  O que chega ao fim da vida para muitos escritores, de acordo com J. M. Coetzee, é: “um ideal de linguagem simples, moderada e sem ornamentos e uma concentração em questões de importância real, até mesmo de vida e morte”.


  T. S. Eliot, ao ouvir os últimos quartetos de cordas de Beethoven: “Há uma espécie de alegria celestial, ou ao menos mais que humana, em algumas de suas últimas obras que se imagina que possa surgir como fruto da reconciliação e do alívio após imenso sofrimento; eu gostaria de pôr um pouco disso em versos antes de morrer”.


  Observe que Beethoven, embora estivesse no fim da vida, tinha apenas cinquenta e poucos anos quando escreveu a música que inspirou Eliot, que tinha mais ou menos a mesma idade quando compôs Quatro quartetos, mas viveu até os setenta e seis anos.


Eu poderia chamá-la de Rosa, Violeta ou Amarílis.


  A primeira de nós a casar. A primeira a ter um bebê. A primeira a morrer.


  Amarílis.


  Para nós, o funeral dela também seria um reencontro. Assim como imagino que seja a maioria dos funerais.


  Na reunião após o enterro, na casa onde agora morava sozinho, o marido dela nos contou como, por algum tempo, ela estava convencida de que algo lhe ocorria. Nada ruim, o homem disse, mas algo estranho.


  Ela era supersticiosa. Sempre fora supersticiosa, acreditava em sinais. Por que pessoas com as quais não teve contato por anos a procuravam agora? Em um dia, mensagens de dois homens diferentes, disse o marido, namorados da juventude. Sonhei com você, disse um deles. Seu rosto simplesmente surgiu na minha cabeça, disse o outro. Uma carta manuscrita de uma amiga de infância de quem Amarílis mal se lembrava. Em todos esses anos aquilo tem pesado sobre mim, a pessoa escreveu. Deixei você levar a culpa quando a culpada, de fato, era eu. Isso em razão de algum incidente mesquinho de que a esposa não tinha a mínima recordação, disse o marido. Ela se lembrava muito bem, porém, do velho conhecido que lhe tomara cinquenta dólares emprestados e desapareceu sem devolver. E então aquele homem também apareceu, enviando as mais profundas desculpas com um cheque!


  Sonhos, disse o marido de Amarílis. Ela tinha parado de se recordar de seus sonhos havia muito tempo. Exceto por alguns casos raros, não tinha memória alguma do que sonhara, nem mesmo fragmentos; as noites dela poderiam muito bem terem sido sem sonhos. Se acordasse durante a noite, asseguraria que estivera em meio a alguma paisagem ou evento onírico, mas nenhum esforço mental poderia fazê-los ressurgir.


  Isso a preocupava, disse ele. Não era apenas um sinal de envelhecimento — isso não acontecia com todo mundo —, mas e se fosse alguma deficiência relacionada à idade? E se fosse um sinal precoce de Alzheimer?


  Então isso mudou, disse o marido. Todas as manhãs, sem exceção, ela acordava com uma memória clara de determinados sonhos. Não era o conteúdo dos sonhos que a interessava. Era o mesmo tipo de sonho que sempre teve, que todo mundo tem, a maioria deles absurdos incoerentes que, por mais fascinantes que pudessem parecer para os sonhadores, quando narrados no café da manhã só aborreciam quem os ouvia.
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