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Apresentação


O romance A Casa Verde, escrito por Julia Lopes de Almeida e seu marido Francisco Filinto de Almeida, reúne todos os ingredientes para prender a atenção do leitor: crime, mistério, sedução, rivalidade, ciúme, além de tratar de preconceitos de origem, raça e religião, ainda tão presentes em nossa sociedade.


A história tem como pano de fundo a cidade de Niterói, no fim do século XIX. É nela que vai morar Mary, órfã de mãe, criada com zelo pelo pai, um rico industrial inglês, por sua ama e por uma preceptora. A jovem se envolve em um incidente que a leva a conhecer aquele que viria a ser seu grande amor.


Os personagens lutam contra amores possíveis e impossíveis, com paixão e determinação. A leitura é instigante, com uma trama muito bem construída. Não é à toa que a sua autora, em entrevista ao cronista carioca João do Rio, afirmou que A Casa Verde é, entre todos os livros que escreveu, o seu preferido. 



A Casa Verde foi publicado entre 1898 e 1899 sob a forma folhetim no Jornal do Commercio e assinado sob o pseudônimo A. Julinto.  Só em 1932, a Companhia Editora Nacional, fundada por Monteiro Lobato e Octalles Marcondes Ferreira, lançou o romance com a assinatura dos dois autores.


Vale destacar o espaço dedicado no livro à comunidade dos ciganos calons, com seus hábitos, linguagem e canções. Para facilitar a leitura, colocamos a tradução dos diálogos na sequência do texto. Originalmente, as palavras foram apresentadas em forma de glossário no fim do livro.

Como nos outros livros clássicos publicados pela editora, mantivemos a construção das frases como no original, para que o leitor faça uma imersão na época em que o livro foi escrito, assim como a ortografia dos nomes próprios e procuramos incluir, em notas no rodapé, a definição de palavras ou expressões fora de uso para tornar a leitura mais fluida.

A Janela Amarela Editora nasceu em 2020 com a proposta de atuar em duas vertentes: reviver escritores esquecidos da literatura brasileira e descobrir autores independentes que tenham boas histórias para contar.

As Editoras
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A Casa Verde


A dois quilômetros da Praia de Icaraí, existia ainda, nos primeiros anos da República, uma casa que a gente do lugar tinha na conta de mal-assombrada. O prédio era antigo e sólido, dentro de um enorme jardim sem flores onde, sob capas de limo, jaziam estátuas derrocadas e tanques esborcinados[1] e vazios. Sobre as pilastras do portão principal, um portão nobre de grandes dimensões, dois perdigueiros da velha faiança portuguesa, injuriados por alguma pedrada irreverente, pareciam ainda, na sua impassibilidade, quererem defender o lar destruído. De um lado do edifício o pomar, todo emaranhado em cipós e em ervas de passarinho, confinava[2] como um trecho de mata negro e bárbaro onde havia muito não penetrava o machado, com medo das cobras e dos espinheiros. Do outro lado, uma árvore imensa assombrava a parte do jardim a que se seguia a lavanderia com as suas bacias de pedra e os seus coradouros, agora cobertos de tiririca e de vassourinha. Na tristeza de tamanho abandono as grossas paredes do casarão se esverdinhavam à umidade das chuvas, enferrujavam-se as grades e as portas batiam ao sopro da ventania. Ninguém se atrevia a entrar ali. Para que, se lá dentro só havia ruínas e perigos?



Dizia a lenda que naquele sítio fora assassinada uma mulher, que o marido a enterrara ainda agonizante plantando-lhe sobre a sepultura uma cruz feita com um galho verde de figueira brava. Fora dessa cruz tosca, fincada na terra pela mão de um pecador, que tinha rebentado[3] a árvore que ali estava agora imensa e tenebrosa. Mais tarde, alguém, desejando converter essas terras inaproveitadas em lavouras férteis e parques amenos, construiu nelas seu solar amplo e tranquilo, bem pousado em formidáveis alicerces, bem defendido por paredes grossas.



Esse alguém tivera amor àquilo. Sentia-se ainda isso nas largas barras de azulejo que revestiam o corredor, nas pinturas já fanadas[4] no teto da capela e no brasão esculpido em mármore na pia do refeitório, em que dois leões alados se olhavam de face, separados por um escudo e duas espadas em X. Pouco tempo, porém, a casa fora habitada, de tal modo os dias tinham nela decorridos tristes e aflitivos para os seus moradores, de que apenas se dizia que tinham tido seges[5], cadeirinhas[6], numa vaga tradição de luxo, sem traço firme.


Era assim, mais ou menos, contada a história da Casa Verde, assim denominada por ter agora as paredes inteiramente revestidas de hera. Estava ela em absoluto abandono quando apareceu em Niterói um inglês, homem já grisalho e de ar asseado, chamado Jorge Lane.

Mr. Lane, viúvo de uma senhora baiana, viera do norte para estabelecer-se no Rio. Depois de ter escolhido Niterói para a montagem da sua fábrica e de a ter organizado, pôs-se a procurar pelos arredores um sítio aprazível onde pudesse acomodar a filha, moça já de vinte e poucos anos e que era toda a luz dos seus olhos. E nessas pesquisas topou com a casa assombrada, solitária, no meio da sua verdura agreste e rude.

Encantou-o sobretudo a velha figueira de copa ramalhuda. Indagou. A propriedade era de um ricaço que habitava na Europa. Procurou o seu correspondente e fez a transação.


Houve quem avisasse: ele ia cometer uma imprudência; por sobre aquelas tábuas deslizavam passos de seres invisíveis, havia bulhas[7] suspeitas… Ele sorriu e levantou os ombros. Armaria ratoeiras e não teria dentro de pouco tempo nem um só camundongo que lhe desacreditasse a casa. Dias depois deu começo às obras.


Acudiram logo arquitetos modernos propondo-se a modificar, com pavilhões de linhas quebradas e ornamentação de estuque, a forma de caixote da Casa Verde. Mr. Lane repelia-os docemente. Agradava-lhe exatamente aquela simplicidade, aquela naturalidade acomodada e serena. Amigo do conforto, ele transformava muitas coisas no interior, renovando, rasgando portas, fazendo banheiros com instalações modernas, modificando, limpando, envernizando, mas aproveitando ao mesmo tempo tudo o que pudesse conservar à residência o seu tipo primitivo. Gostava da tradição, mesmo em país estranho.

A casa abandonada, em que almas penadas pernoitavam aos uivos, surgia agora risonha e fresca para uma vida nova.

Decididamente os ingleses são maníacos, diziam entre si os operários. Para que queria este deixar de pé tantas árvores inúteis no jardim e algumas estátuas já esfoladas ou sem nariz?

Só a peso de ouro os operários consentiram em pernoitar nas obras como vigias; mas nunca sozinhos. Um deles afirmava ter visto pelas madrugadas uma mulher chorando encostada à figueira. Outro sentira alisar-lhe o rosto mãos finas e geladas em carícias lentas.


Mr. Lane não os ouvia. Entretanto os mais afamados floricultores da capital foram chamados à concorrência para os jardins da Casa Verde e, a todos eles, recomendava que não se esquecessem dos cravos vermelhos, que era a flor predileta da sua Mary.



Ao ver tudo concluído, Mr. Lane escreveu ao sogro pedindo-lhe que mandasse a neta em companhia da sua preceptora, Mme Girard, e de Rita, mulata de confiança da família Guerra. O pedido foi atendido.


Escrevia ele uma manhã no seu escritório da fábrica quando lhe entregaram um telegrama:

“Sigo Danúbio.

Mary.”

Enfim!


A Figueira Brava


Quando o Danúbio parou no ancoradouro, já a lancha de Mr. Lane o vigiava de perto. No tombadilho Mary esperava o pai com impaciência. Filha de baiana, o seu tipo compartilhava das duas raças: inglesa e brasileira. Se os cabelos eram negros, a pele era alva, e os olhos de um azul escuro, por vezes límpido, por vezes sombrio.



A originalidade do seu tipo e o seu modo aparentemente frio e concentrado faziam-na parecer antipática às pessoas vulgares[8]; mas as que dela se aproximassem, ou mesmo de longe lhe observassem com atenção a doçura do sorriso e a harmonia do gesto, sentiam-se logo vencidas pela sua finura e o seu encanto. Como o seu tipo, a sua alma era modelada pela influência das duas raças fundidas. Ímpeto e reflexão; obstinação e piedade; independência e meiguice.


“Ela é fiel aos seus erros”, costumava dizer o avô, ao corrigir-lhe em pequena os seus cadernos de ortografia. Ao que a avó acrescentava: “Mary não dá nem dará nunca o seu braço a torcer. Quando embirra que uma coisa seja como ela entende ou quer que seja, ninguém a persuadirá a fazê-la de outro modo. Nisso parece-se com o pai, que é um teimoso.”

Dentro de poucos minutos Mr. Lane apertava a filha ao coração.

─ Boa viagem?

─ Excelente!

─ Teus avós?

─ Ficaram bem. Deixa-me apresentar-te ao capitão…


A preceptora, Mme Girard, despedia-se dos outros passageiros em trânsito, distribuindo cartões de visita e apertos apressados de mão, sorrindo através do veuzinho de filó que lhe embelezava o rosto redondo, bem conservado para os seus quarenta e seis anos. Rita, a mulata, relíquia familiar dos Guerra, da Vitória[9], carregava a bolsa de Mary olhando com desprazer para tudo. Ela notou logo, num relance, que as laranjas e os abacaxis que via dali empilhados numa catraia[10] não eram tão bonitos como os da Bahia.


─ Bem diz Ioiô que as nossas frutas são as melhores do mundo ─ resmungou ela, atirando para as coisas do sul a sua antipatia de nortista.

Mary apresentou o Mr. Lane ao comandante e foi de pé, na sala do bar, que eles se saudaram tocando as suas taças de champanhe.


Caia a tarde quando a família Lane entrou na Casa Verde. A francesa achou logo aquilo muito solitário. O que a seduzira, o que a empolgara fora a entrada do porto. Quelle merveille!



Rita esgotava-se em muxoxos. Se isto se podia comparar à sua doce terra de São Salvador[11]! Nem mesmo vira para os lados da cidade tantas torres de igreja como há lá. Virgem Nossa Senhora!!!


Mr. Lane mal as ouvia, todo voltado para a filha. No jardim, ela teve exclamações de alegria diante dos cravos rubros e em frente à figueira estacou maravilhada:


─ What a beautiful tree!


Àquela exclamação ─ que bela árvore! ─ Mr. Lane disse com vivacidade:

─ Não é verdade? Eu bem dizia; tu sim, tu sabes compreender as coisas. É linda!


E ficaram-se os dois contemplando a árvore. Mme Girard achou-a logo muito sombria e disse:


─ Boa árvore para enforcados, Mr. Lane!

O inglês mal pôde dissimular um movimento de mau humor.

─ Será… será… Entremos.

Mary percorreu toda a casa. Nas mínimas coisas se revelava o carinho do pai. Os seus aposentos tomavam toda a parte traseira do edifício, onde se alinhavam os seus quartos de dormir e de vestir, sala de estudo, e aposentos da mestra e da Rita. No seu quarto, além de duas amplas janelas, havia uma porta alpendrada, com um banco de pedra junto ao patamar que lhe facilitaria o montar a cavalo para os seus passeios matinais. E gozava já em imaginação os lindos passeios que havia de fazer por aquelas cercanias!

Mr. Lane reservara para si a parte esquerda do prédio, um pouco entristecida pela sombra da árvore negra. Agradava-lhe aquela luz atenuada, propícia à tranquilidade dos seus olhos cansados. A frente era ocupada pela sala de música, o salão de visitas e o bilhar.


Nos primeiros dias de instalação ninguém saiu, Rita desarrumava as malas para encher os armários; Mme Girard fazia o seu diário, em atraso, semeando-o de citações de versos franceses, que a sua excelente memória retinha com segurança; Mary revia tudo, mexia em tudo, imprimindo nas coisas em que tocava um pouco do seu gosto e da sua graça.



— Olha, Mary — disse um dia o inglês, barrando[12] o seu pão com a manteiga fresca do almoço[13] — esta noite o diacho de uma coruja fez um tal barulho na figueira que não me deixou dormir sossegado. Dize ao jardineiro para logo à noitinha disparar alguns tiros para dentro das ramas. De baixo para cima, rente ao tronco. Era o que se fazia em Clifford[14], na herdade[15] de meus pais, para afugentar as aves noturnas e proteger as frutas.



— Yes, Father! Entretanto acho bom guardarmos segredo deste caso — disse ela rindo. — A nossa pobre figueira já está tão desacreditada…


— Está cada vez mais bonita, é o que ela está.


Foi no entardecer desse dia que Mary saiu a pé com a Mme Girard num passeio pela estrada, falando sobre coisas de espíritos. A francesa abusava dos recitativos; com uma memória de anjo declamava Musset[16] e Lamartine[17] a propósito de tudo ou mesmo fora de propósito. Mary ouvia-a, às vezes com prazer, outras sem atenção.



A caminhada foi longa; sabiam que Mr. Lane só voltaria para casa à noite, interessado na montagem de uma máquina nova. Na estrada encontraram o jardineiro, que ia à capital[18] comprar ferramentas, e o ajudante da cavalariça, que levava um animal de sela a passeio. O cocheiro seguira com o carro para buscar o patrão.


— A Rita ficou muito desacompanhada — observou Mary.

— A cozinheira e o copeiro não estão lá?

— A cozinheira só; o copeiro saiu.

— Parece que se combinaram. Que pessoal! Mas descanse que a Rita não se perde. Já passou a idade perigosa e é bastante forte para defender até uma praça de armas.


— Coitada, mas como ela se aborrece nesta solidão… E, entretanto, eu cada vez gosto mais disto. Este sossego, este mar, este mato cheiroso, e sobretudo a amplitude do céu que nos envolve transmite ao meu coração uma doçura infinita. Os últimos dias da Bahia, as desinteligências[19] do avô com tio Eduardo puseram os meus nervos doentes. Aqui não me sinto num determinado ponto. Sinto-me no universo…



Mme Girard interrompeu-a com um verso de Hugo[20]:



Dieu n’a fait l’univers que pour faire l’amour![21]


E o que eu temo, minha querida, é que a Casa Verde se converta numa espécie de convento em que o amor não possa florescer por falta de aplicação! Há tantos dias que aqui estamos e ainda não tivemos uma só visita masculina interessante…

Atrás delas alguém ficara, que não fora visto por se ter ocultado rente à cerca da estrada em frente à Casa Verde. Só depois de ver desaparecerem os vultos das duas senhoras muito ao longe, foi que esse alguém ousou saltar a cerca e aproximar-se da grade fronteira. Olhou, não havia ninguém no jardim; esgueirou-se então sorrateiramente pelo portão entreaberto e entrou. Era um rapaz magrinho, pálido e malvestido. Ele parou ainda um momento, perplexo e deslumbrado.


As murtas e as dracenas em flor enchiam o ar com seu aroma capitoso[22]. Nos relvados largos e macios, já a noite próxima estendia um leve lençol de sombra. Um sussurro das águas mansas cantava lá ao fundo uma canção monótona e dolente. A ocasião era propícia: tudo deserto, nem uma só janela da casa aberta para a frente da estrada. Aventurando-se, com uma cautela que afetava naturalidade, o moço dirigiu-se para a parte do jardim em que lhe pareceu poder observar melhor sem correr tanto risco de ser percebido. A figueira ramalhuda como que lhe assegurava a sua proteção.



Tinham-lhe descrito os hábitos da família. Jantava-se à noite, e a essa hora os aposentos da esquerda ficavam em abandono. Ora, era exatamente aí que estavam localizados o escritório e o quarto de dormir do inglês… Um pouco de ousadia e tudo estaria concluído dentro de poucas horas. O essencial era estar do lado de dentro, bem rente à porta ou às janelas do escritório, para, quando estivessem todos entretidos com o rosbife e a bulha dos talheres na sala de jantar, ele penetrar sem muito perigo até onde o tinham mandado. Conquanto a empresa[23] estivesse começando bem, vinha-lhe agora repentinamente um medo estúpido de prosseguir, de entrar naquela casa desconhecida. Aproximou-se do terraço e agachou-se por um instante atrás do seus balaústres. E, se de repente, se escancarasse a porta? O coração bateu-lhe, tornou a erguer-se, e olhando para todos os lados, conseguiu ir apalpar uma das venezianas. Retirou, porém, logo a mão, com um estremecimento nervoso, por ter ouvido bulha de passos dentro da sala. Preparou-se para a eventualidade de ser descoberto, disfarçando a atitude e formulando uma pergunta já ensaiada. Ele fingiria procurar por alguém que não existia nem ali nem em parte nenhuma. Esperou um momento, ninguém apareceu; resolveu então esconder-se no jardim e aguardar melhor oportunidade para entrar na casa, fosse pela porta ou por uma janela. Quando o inglês chegasse do trabalho, era natural que fosse aos seus aposentos e os abrisse ao frescor da noite; se ele não pudesse aproveitar dessa ocasião meter-se-ia mais tarde por uma das portas do fundo.


Que diabo, valia bem arriscar a pele para roubar uma casa daquelas!

De repente, um sopro mais forte do vento trouxe-lhe um som de vozes femininas. Amaldiçoou as senhoras que voltavam tão de pressa do seu passeio e, temendo ser surpreendido por elas, procurou com a vista um esconderijo; deu logo com a figueira brava toda ramalhuda e negra. Em dois segundos achou-se encarapitado num dos seus galhos todo oculto pela folhagem espessíssima. Entretanto não perderia o tempo. Do seu poleiro poderia observar admiravelmente bem os aposentos do inglês assim que ele os abrisse e, enquanto o não fizesse, ele, bem acomodado, poderia até fumar ali o seu cigarrinho…

O vento ou a imaginação haviam-no enganado; as senhoras só voltaram à noite.


O Tiro


Mary vinha falando dos seus exercícios de esporte nos jardins do tio Euclides, na Bahia, exercícios aos quais Mme Girard era completamente indiferente.


— Se não fosse tão tarde, iria atirar ao alvo. Tenho a arma carregada…

— É verdade. Seu pai esta manhã recomendou-lhe que fizesse espantar as corujas. Você deu alguma ordem nesse sentido?

— Não; não dei… Pois vou eu mesma fazer esse serviço.


E Mary correu para casa. Mme Girard refastelou-se em um banco e declamou Musset[24], em voz alta:



― Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses.[25]


Divagava ainda de olhos cerrados, quando a discípula voltou.

— Prepare os ouvidos, madame, que aí vai tiro. Eu já avisei lá dentro que não se alarmassem com o barulho.

— Vai ao acaso?

— Ao acaso. É só para espantar as aves…

A professora, acostumada àquelas coisas, nem sequer alterou a sua posição de repouso.

Mary foi para debaixo da figueira, ergueu a arma e um tiro partiu como um estalido seco. Mas logo a figueira teve um farfalhar esquisito e o baque de um corpo caindo aos pés de Mary fê-la recuar e a preceptora erguer-se com um estremeção.

— Que foi?!


O susto era tamanho que as duas permaneciam agora estarrecidas, hirtas[26] de pavor, até que Mary, mal dominando a sua impressão, curvou-se para ver. A poucos passos jazia de costas, na areia, um rapazinho lívido, com o peito manchado de sangue.


— Madame Girard, matei o menino! — gritou Mary com desespero.


— Mon Dieu! Mon Dieu!


— Matei uma criança, sou uma assassina! Madame Girard, sou uma assassina!


— Mon Dieu!


— E agora?

— Talvez não tenha morrido… espere…

E a francesa curvou-se por sua vez e sacudiu os ombros do pequeno.


— Oui, oui… au secours!!


— Não grite — exclamou Mary imperiosamente.

— Chame a Rita. Precisamos escondê-lo antes que meu pai chegue. Que ninguém saiba disto, ouviu? Ninguém!


— Pas possible. Mon Dieu…


— Ninguém!


— Mais au contraire! Devemos chamar a polícia contar a verdade. Eu corro ao telefone.


— Se chamarem a polícia eu mato-me. Entendeu bem? Em mato-me.


Era tal a expressão de desespero da moça que a Mme Girard, toda a tremer correu a chamar a Rita. A mulata veio com os braços no ar.


— Que me diz, senhora!

— Rita — gemeu a moça de joelhos, voltando para a ama o rosto inundado de lágrimas. — Acode-me que sou uma desgraçada…

— Qual história! Você não podia ter adivinhado, ué?

— Precisamos transportá-lo para o meu quarto para que ninguém o veja. Ninguém!

— Você está maluca. Seu quarto é de virgem, é sagrado.

— Não me digam que não.

— Digo. Onde é que se viu!

— Pelo amor de Deus, Rita!


— Não pode sê. Se Ioiô velho lá na Bahia sabe disso, aos despois que há de dizê!


— Mas eu não quero que meu avô saiba, nem meu pai, nem ninguém. Seria uma humilhação para todos e a minha morte. Prefiro morrer a ser presa… tudo, tudo, mas que ninguém saiba!


— Tão vendo só… mas, menina, por que é que ele há de ir para o seu quarto?


— Porque eu quero. Porque é o único aposento que tem porta para o lado do bosque, onde alta noite podemos ir enterrar o cadáver sem sermos vistas por ninguém… Entenderam agora?… Se não quiserem ir, levá-lo hei sozinha, embora de rastos…


Os olhos de Mary tinham-se feito de um azul quase negro. Uma expressão de energia assustadora irradiava de toda ela. Rita e Mme Girard cederam, trêmulas de susto.


“É a psicologia de todos os criminosos” — pensava a francesa depois consigo —, “cometido o crime, mesmo que involuntário, eles procuram sempre fugir-lhe à responsabilidade. Nunca pensei que a Mary fosse capaz de tanta fraqueza… O meu dever é contar tudo ao Mr. Lane e hei de cumprir o meu dever…”


Foi ao deitarem o rapazinho sobre o divã que verificaram estar ele ainda vivo. Mme Girard caiu logo de joelhos rezando em ação de graças, enquanto Rita, prática e decidida, ajeitava o ferido e corria em seguida a por-lhe compressas de “maravilha[27]” sobre o ferimento.


— Já que não morreu até agora, há de ficar bom…


Resolvendo novas complicações, Rita ordenou a Mary, que se agitava febrilmente de um lado para o outro, que escrevesse imediatamente para a botica reclamando[28] um médico. Ela encarregaria o Félix de o ir buscar de automóvel, dizendo-lhe ser para a pobre Mme Girard. Já agora corria tudo por sua conta. O que fora feito pela sua Iaiá passaria a ter sido feito por ela, que nada tinha a perder, ué! O Félix faria entrar o doutor pela portinha do bosque e ela pedir-lhe-ia segredo de tudo. Entretanto seria preciso que Mary entretivesse o pai no salão, como nas outras noites. E aconselhava:


— Vá-se vestir, minha filha, disfarce. Você está mais branca que o linho daquele lençol. Se Iaiá velha visse a neta dela assim! Credo! Foi para isto que a gente saiu da Bahia? Vá-se enfeitar… sua manga está suja de sangue.


Mary correu horrorizada para o quarto de toalete e tirou o vestido com gesto louco, arrancando os botões. Mme Girard chorava de piedade vendo com que fúria nervosa a moça mergulhava agora os braços na água fria e a sua expressão de angustiado desespero. Para dar-lhe coragem, Rita veio dizer-lhe que o mocinho abrira os olhos e estava melhor. Que Mary fosse jantar tranquila. Ela respondia pelo doente.


— Você não está mentindo, Rita?!

— Ué… com essas coisas a gente não brinca…


Mme Girard ajudava a discípula a vestir-se para o jantar. Mas Mary nem se quis ver ao espelho; tomara pavor à sua própria imagem; e recomendava toda aflita:


— Morto ou vivo, é indispensável que ele seja levado esta noite mesmo para fora daqui…

— Vá descansada. Nós arranjaremos tudo com o doutor…

— Vá descansada! Que inconsciência a sua Rita, em dizer isso!


— Entonces…


— O que eu exijo é segredo… só… muito segredo.

“Segredo!” — pensaram consigo a francesa e a mulata. — “Como se fosse possível guardarem-no em semelhantes condições! Por menos que os criados se chegassem para aquela parte da casa, como permanecer nela uma pessoa estranha sem ser percebido? Depois contassem com o cheiro do iodofórmio e outras drogas que o médico põe nas chagas e varam as casas, por maiores que sejam, desde a sala até à cozinha…” Previdente, a Rita recomendou:

— Será bom ir imaginando uma ferida para o pé da madama…

— Mas que fazia este rapaz encarapitado na árvore? — perguntou a francesa.

— Esperava a hora para descer e entrar pela porta. Quem não sabe! Ele achou jeito de penetrar no jardim, porque as senhoras, na forma do costume, deixaram naturalmente o portão aberto. Dentro, procurou esconder-se em lugar onde não fosse visto. Mas bem diz o povo que Deus castiga!

— Rita, a castigada sou eu!

— Cale a boca, você não teve culpa, o culpado é ele e é bom que sofra as consequências. Seu avô dizia que a gente devia ter prêmio quando matasse um gatuno. Mas o mocinho não morre, eu já escutei o coração dele! Mr. Lane já está aí, estou ouvindo o barulho do carro… é preciso que você o receba como todos os dias, se não… temos o caldo entornado. E madama fica aqui: cortou o pé em um vidro, uma garrafa de água-de-colônia, que ela deixou cair no banheiro… ouviu? Vá tranquila.

Mary mal sabia dominar a sua perturbação. Quedou-se gelada. Os passos de Mr. Lane, já no terraço, chamaram-na, por fim, à realidade e ela correu ao seu encontro num movimento instintivo enquanto a Rita lhe recomendava ainda:

— Olha que a madama cortou o pé em um caco de vidro, ouviu?


— Oh! Temos recepção em Green House[29]? — perguntou o inglês à filha, todo risonho.


— Não… por quê?

— Estás muito elegante… mas tão pálida! Sente-se mal?… Está com uma expressão esquisita.

— Não sinto nada…

— Então por que este ar tão diferente!… tão…

Mary interrompeu-o com vivacidade:


— Mme Girard levou para o banheiro um frasco de água-de-colônia, deixou-o cair ao chão e, pisando um caco de vidro, cortou um pé. A vista do sangue impressionou-me muito… talvez fosse por isso.



— Bem, mas agora estás da cor daquele hibisco — disse o inglês apontando para um hibisco escarlate que rutilava[30] numa jarra. E depois:



— Poor Mme Girard; e é fundo o golpe?


— É…

— Nesse caso mandaste chamar um médico?

— Um médico?…

— Então? Haveria de ser um pianista?

— A Rita já tratou de tudo; ela tem prática dessas coisas… parece que também mandou chamar um médico…

— Realmente aquela tua ama é preciosa. Entretanto deverias ter intervindo diretamente no caso. Não teremos então a professora à mesa?

— Não…


— Pois eu hoje vim mais tarde porque tive muito trabalho. Ando como Diógenes[31] à procura de um homem e não o encontro! — e Mr. Lane relatou à filha as dificuldades em obter um empregado como ele desejava.



Luziam já no céu as primeiras estrelas, quando foram para a mesa do jantar. Mary mal tocava nos alimentos, sempre com o ouvido à escuta e o coração aos saltos. O pai esboçava a traços largos, mas com muita influência, o plano de uma grande ideia comercial que o assaltara nessa manhã, ao ler o correio de Londres. Tratava-se da montagem de um grande estabelecimento agrícola e de criação de carneiros importados da Nova Zelândia. Escrevera já a Mr. Dyson, da City[32], o seu correspondente, pedindo-lhe livros e tratados sobre a criação de carneiros. Já tinha planos absolutamente novos de tratamento, conservação, cardagem[33], matança e transporte. Trataria dentro de poucos dias de comprar uma fazenda no Estado do Rio, apropriada a essa espécie de criação. Venderia a lã para a Inglaterra, para a fábrica de casimira do seu amigo Newcomb, e a carne congelada para o mercado de Londres.


A filha ouvia-o sem perceber nada. Ao levantarem-se da mesa o pai exigiu um pouco de música, como nas outras noites. Ele não tinha conseguido que Mary simpatizasse com as melodias britânicas, no que tinha desgosto. Para ele não havia outras mais líricas. Por sua vez detestava a música italiana, mas dava-se por feliz em ouvir uma ou outra peça alemã ou francesa. Ele mesmo cantava às vezes, e a sua voz de barítono, embora fraca, não perdera com a idade muito de sua frescura.

— Vai cantar um pouco, enquanto eu fumo cigarro — disse à filha, sentando-se em uma cadeira de balanço, a olhar pelo terraço para o céu escuro, pontilhado de ouro.

Obedecendo a um esforço tremendo, Mary sentou-se ao piano; mas logo ao primeiro acorde levantou os dedos como se os tivesse queimado.

— Que é isso?! — interrogou o inglês.

— Magoei o dedo.

— Pois canta sem acompanhamento… Eu, já agora, não vou dormir sem música…

Para fazer a vontade ao pai, completamente, Mary lembrou-se de cantar uma canção inglesa e começou com a voz límpida, mas mal segura:

“The hours I spent with thee, dear heart

Are as a string of pearls to me

I count them over every one apart,


My rosary![34]”


Era demais. Já não podendo conter a sua comoção, Mary fincou os cotovelos no teclado, escondeu o rosto entre as mãos e desatou a chorar.

Mr. Lane levantou-se de chofre.


— What is the matter with you? [35]


— Não é nada… passou…

— Oh! Mary!…

— Foi uma nuvem…

O inglês contemplava a filha com atenção. Era a primeira vez que a via chorar sem causa conhecida. A sua natureza forte enchia-o de orgulho, atribuía-a à sua raça; era como que um fio da Inglaterra transpassando de bom senso o temperamento tropical da moça e fazendo-a, nesse ponto, mais sua do que da terra em que nascera e da mãe de quem viera. Via agora que as coisas mudavam e não estava contente. Não era homem de sentimentalidades e procurara, por isso mesmo, dar à filha uma educação libérrima fazendo-a praticar a ginástica, a natação, os exercícios a pé e a cavalo, a par dos estudos de música, de desenho, de história natural e de línguas, que eram a seu ver, esteios magníficos para lhe ampararem a imaginação de latina. Tudo até então correspondera ao seu esforço. Mary era desembaraçada, bem-humorada e serena. Eis que de um momento para o outro ela lhe parecia piegas como qualquer menina cuja educação não tivesse sido tão sabiamente dirigida, interrompendo o canto para se dar ao disparate de um acesso de nervos.

Todavia Mr. Lane acariciou a filha com curiosidade e ternura, fixando-lhe no rosto os olhinhos inteligentes, acostumados a serem obedecidos.

— Vamos, Mary, que é isso? Então!

— Não é nada…

— Bem, bem! Vai para o teu quarto… dorme… dize à Rita que fique ao pé de ti… Manda-a cá, preciso falar-lhe.

À Rita Mr. Lane recomendou severamente que não deixasse Mary só, e que o chamasse caso houvesse novidade.


Saindo para um giro no jardim, ele julgava descobrir a causa daquilo tudo. Green House era por demais solitária. Ele fora um asno e um mau pai. Devia ter se instalado na capital. Como ela gostaria de Botafogo, com a sua linda baía larga e mansa como um lago, ou do vale das Laranjeiras tão poético… e demais teriam ali a companhia dos Bryce… Oh, fora um asno!


A noite estava sossegada. Os pés de murta em flor cheiravam bem. Uma hora suave para idílios, aquela, mas o inglês não a sentia assim, caminhava a largas passadas de um lado para outro, amaldiçoando a ideia de ter escolhido aquele bairro isolado para moradia da filha. Quando poderia ele ter imaginado tão extravagantes consequências? Ah! O seu egoísmo estava bem castigado, bem castigado!…


Entretanto a porta do quarto de Mary se entreabria e uma figura de mulher escorregava para o terraço alpendrado. Era Mme Girard, ansiosa por ir falar ao chefe da casa e contar-lhe lealmente o sucedido. A francesa ia já descer o degrau da casa, quando se sentiu agarrada pela mão forte e imperiosa de Mary.


— Entre. Nem uma palavra ao meu pai. Eu já lhe disse: nem uma palavra!


Mme Girard vergou-se àquela imposição. Conhecia o caráter de Mary e o modo por que ela punha em ação tudo o que prometia. Afirmara que se mataria se dissessem a verdade ao pai, e via agora, pela expressão quase feroz de seu olhar, que seria capaz de o fazer. “Elle est folle, elle est absolument folle”[36], pensou consigo, e depois:


— Mas a minha consciência, Mary?

— É mais fraca do que a minha vontade. Entre!

Nesse instante Mr. Lane caminhava no fundo da alameda fazendo planos para uma mudança. A filha iria passar um tempo na Tijuca perto da família Green-Wood. Mandaria para lá o seu cavalo e o seu automóvel para que ela passeasse. Os filhos do Wood eram joviais e a mocidade precisa de alegria. Fora um idiota enterrando a pobre Mary naquele sítio tão selvagem; mas estava em tempo de remediar tudo…

Ao dar volta ao jardim distinguiu um vulto junto ao portão. Foi ao seu encontro. Era um empregado da fábrica que o vinha chamar para a ver arder.


O industrial não fez nenhuma exclamação, limitou-se a perguntar muito agastado[37]:


— Não me podia ter dito isso por telefone?!

— Não foi possível. Parece que o seu aparelho está com defeito. Mas os bombeiros estão trabalhando… — e prevendo outra pergunta, concluiu — e eu não sei andar de bicicleta!

— Oh, que gente que não sabe nada! Bem, espere! Você vai voltar de auto, comigo.

Dentro de poucos minutos eles rodavam para a fábrica.


O Juramento


O médico, chamado à pressa, de São Domingos[38], foi introduzido no quarto de Mary sem que outras pessoas, além da preceptora e de Rita, o percebessem.



Era um rapaz de uns trinta anos, de feições enérgicas e maneiras frias. Apesar de moço, era já considerado entre os colegas como um espírito superior. Embora delicado, ele procurava chegar a todas as conclusões com pequeno dispêndio de palavras, cortando discursos que lhe parecessem enfadonhos e desnecessários, com uma palavra que não excluía a cortesia, mas que valia por um ponto final. O seu nome, Eduardo Abrantes, era já bem conhecido e estimado, não só no meio em que ele vivia como na roda científica do país, que lhe admirava a argumentação dos artigos na Gazeta Médica. Em Green House, porém, ninguém o conhecia, ele estava ali por acaso, por ter sido o primeiro médico encontrado na ocasião e nada mais. Depois de ter examinado o doente, ele declarou-o em estado melindroso e tratou de extrair a bala, alojada entre duas costelas.



Mme Girard simpatizou logo com o Dr. Abrantes pela maneira que ele lhe falava em francês. Rita ia e vinha, esperta, facilitando as coisas. Teve de mandar logo outro portador à cidade buscar tiras de gaze, algodão, remédios, o diabo! E era a pobre preceptora que levava a culpa de tantas caminhadas… O médico percebeu que o tinham empurrado para dentro de um mistério. Mal abriam as portas apressavam-se logo em fechá-las e ainda lhes corriam por cima os reposteiros[39] com a intenção manifesta de abafar tudo que se passava ali, dentro do quarto. As duas mulheres que via diante de si, pareciam-lhe indecisas, quer nas falas, curtas e medrosas, quer no olhar, com que fugiam à interrogação do seu. A sua estranheza se acentuou ao chegar-lhe aos ouvidos o som da conversa de Mr. Lane e da filha na sala de jantar. Ele mal conhecia esse senhor; vira-o uma vez de relance na barca, apontado pelo seu amigo Carlos Ramos como um velho elegante, de que tinha agora apenas a ideia do conjunto: um rosto magro, bem barbeado e um corpo esbelto metido em casimiras cor de avelã com uma florinha na lapela. Era tudo. Achava pouco, agora que estava no interior de sua casa, à cabeceira de um doente cujo estado requeria certas explicações… O seu espanto, porém, chegou ao auge quando momentos depois ouviu uns acordes de piano e uma voz de mulher cantar, como se nada de anormal estivesse se passando em casa. Receando que o barulho da música prejudicasse o doente, o médico voltou-se para as duas mulheres e perguntou com indignada aspereza:


— Mas quem se lembra de cantar, agora?!

Rita e a Girard entreolharam-se interditas:

— É Miss Lane…

— Ah!… E não podem pedir a miss que não cante?

— Não senhor…

— Nesse caso saibam que o médico tem às vezes o direito de ordenar, quando não possa pedir. Assim façam-me o favor de ir dizer lá dentro àquela senhora que feche o piano.

— É impossível — respondeu Rita com firmeza. — O Sr. Lane ignora tudo, e é indispensável que continue a ignorar tudo até ao fim. Mary não tarda… Vê? Já parou de cantar. O senhor desculpe, mas nós ainda não tivemos tempo de lhe dar todas as explicações… Tenha paciência e acuda ao doente primeiro.

— Mas que estou eu fazendo?


Realmente ainda não houvera uma pausa para a exposição clara da situação, tanto que o médico pensava estar tratando de um filho de Mme Girard, cuja palidez e atitude o comoviam. Depois, como era seu o nome que aparecia no receituário, mais essa desconfiança se tornava em persuasão.


Quando Mary entrou no quarto, ele não pode reter um estremecimento de surpresa. A toalete elegante da moça dava-lhe um ar de insolente, um ar de indiferença pelo sofrimento e pela morte. Mary caminhou até a beira do largo divã, que a Rita tinha transformado em leito do ferido, e contemplou o doente longamente, interrogativamente. Uma profunda expressão de tristeza se derramava agora pelo seu lindo rosto.


Mme Girard, cansada de tantas comoções e sentindo, também, fraqueza pela falta do jantar, tinha acabado por adormecer em uma poltrona no vão da janela. O médico, de pé, contemplava aquela cena com espanto. Que significava aquela piedade de Mary tão oposta ao seu canto de ainda há pouco? Conquanto o segredo do lar fosse uma coisa sagrada para o médico, parecia-lhe que não se devia sujeitar a um tal mistério e estava à espera do momento para exigir explicações. Mary foi ao encontro do seu pensamento; voltando-se de repente para ele, estendeu-lhe a mão e perguntou, mostrando o doente com um gesto:


— Morre?

— Ainda é cedo para o afirmar. O seu estado requer grandes cuidados. Sobretudo silêncio…

— Terá o que for possível. Estamos em condições excepcionalíssimas. Peço-lhe absoluto segredo sobre tudo o que está se passando. Eu não quero que meu pai perceba nada. Ele sofre do coração e se tivesse qualquer abalo eu morreria de desespero ainda mais depressa do que ele.

— Então este rapazinho não é o filho daquela senhora…

— Não sei quem seja — atalhou Mary

Eduardo Abrantes teve um gesto de espanto.

— Mas quem o feriu?

— Fui eu. É indispensável que saiba tudo; não quero que seja cúmplice de um caso que não conhece.

— Sou médico, não sou juiz, minha senhora, nem costumo perguntar o nome aos meus doentes antes de lhes tomar o pulso.

— O seu orgulho tem todo o cabimento, mas minha lealdade exige uma confissão. Disse-lhe duas coisas que lhe pareceram inverossímeis e que são a pura verdade: uma, que meu pai ignora o que se passa aqui; outra, que não conheço a pessoa a quem feri.

O médico desviou o olhar, fascinado pela expressão e beleza de Mary. A moça, que parecia agora menos agitada, contava-lhe toda a história do seu crime involuntário, sem esconder o mínimo detalhe. O que ela queria sobretudo evitar agora, era uma comoção forte para o seu velho pai, por lhe ter dito o seu médico da Bahia, Dr. Paula, que ele sofria de uma doença do coração e que um abalo forte poderia matá-lo… A última recomendação que dele recebera fora que poupasse ao pai mesmo os desgostos mais insignificantes…

Entendia bem o doutor?

Sim, ele entendia, mas…

Mary lhe cortou a objeção com energia:

— Ninguém me convencerá a fazer o contrário do que penso. O que precisamos é transportar hoje mesmo o doente para um hospital. O senhor deliberará para qual, e vai auxiliar-nos nisso. Ele será tratado em quarto particular e sob a sua vigilância.

— Mais tarde.

— Já!

— Impossível. Ele não poderá sofrer o menor abalo. Removê-lo seria matá-lo.

— Não é possível!

— Minha senhora!

— Perdoe-me… seja… mas só por algumas horas… sim?

— As que forem indispensáveis.

O doente moveu-se, e respirou mais alto, com esforço. O médico foi sentar-se a seu lado e apalpou-o com carinho.

O Dr. Abrantes era modesto, criado na pobreza honesta e diligente. Os seus olhos não se tinham habituado aos esplendores do luxo, porque a sua clínica era, em geral, de gente pobre, a quem ele socorria de preferência no impulso da sua alma generosa. Chamavam-no por isso: o médico dos pobres. Muito dedicado ao estudo e à sua velha mãe, de quem era o único arrimo, o Dr. Abrantes mostrara-se sempre de uma frieza singular para com todas as mulheres. Os amigos, que não eram muitos, diziam que ele só conhecia a nudez dos anfiteatros da Escola, e riam-se do seu temperamento feito de indiferença.

Realmente, o Dr. Abrantes, conquanto dotado de talento e imaginação e sendo amante das artes, não se deixara seduzir jamais pelo semblante de qualquer moça, embora formosa.

A casa da rua de São Luís, em São Domingos, era pequena, dentro de um jardinzinho onde nunca faltavam flores bonitas. Era a paixão da velha. Em cada janela havia um canário gorjeador, que a mãe do Dr. Abrantes chamava: as crianças da casa. Dentro, a peça principal era ocupada pela biblioteca do moço, em que abundavam livros de médicos célebres.

Se bem que fizesse clínica geral, ele dedicava-se sobretudo à cirurgia e esperava colher grandes glórias dos seus trabalhos e investigações.

— A vida não foi só feita para o estudo — dizia-lhe a mãe muitas vezes; ao que ele respondia:

— Mas se nada me dá tanto prazer!


Agora em Green House, contemplando o seu doente, perguntava a si mesmo que mistério haveria em tudo aquilo. Deveria acreditar no que lhe diziam?



Mary procurava persuadir agora Mme Girard a que fosse comer alguma coisa e depois deitar-se no seu quarto; ao que Rita advertiu:



— Ué, gente! Madama não pode ir lá dentro. Por amor do seu pé doente. Eu lhe levarei o jantar à cama. Passe pelo quarto de toalete, madama!


— A senhora deve ir repousar também — disse o médico a Mary.

— Depois…

Fez-se o silêncio por um momento. Como a luz da lâmpada lhe parecesse forte, Mary foi diminuí-la. O médico contemplou-a com admiração. Sobre a meia nudez do seu colo e dos seus braços torneados, a claridade escorregava frouxa e docemente, destacando-os da cor do vestido, cujo tom já se confundia com a penumbra da alcova.

“Ela veste-se como para um baile, para jantar em família… estas inglesas têm paciência”, pensou consigo Eduardo, ao mesmo tempo que a moça vinha sentar-se à sua frente.

— Precisamos fazer um contrato — começou ela.

— O que quiser.

— Escute-me com atenção.

— Não é preciso pedir.

— Bem, o contrato é este: o senhor não me há de conhecer em parte alguma onde me vir. Olhará para mim como para uma pessoa absolutamente estranha. Eu farei o mesmo. O segredo mais profundo é o que exijo de tudo o que se passa neste momento.

— Saberei guardá-lo!

— Não procure, iludindo esta determinação, ser-me nunca apresentado…

— Oh! Minha senhora!

— Poder-se-ia trair…

— A senhora é muito exigente!

— Sou previdente, apenas.

— Procurarei obedecer.

— A sua resposta não é decisiva.

— Bem… obedecerei!

— Vejo que o senhor tem uma nobre alma! Deus o recompensará por tudo isto, se é que o senhor crê em Deus… Eu tenho uma educação religiosa muito desencontrada. Minha mãe era uma baiana católica, meu pai é protestante e eu tenho certos escrúpulos em dizer a pessoas que não conheço palavras de fé, mas o instinto é mais forte que a reflexão e faz-me dizê-las às vezes, como as disse agora.

O doente moveu-se na cama e suspirou alto. Mary foi ajeitar-lhe as roupas com gesto carinhoso e ficou-se a olhar para ele com atenção.

O médico murmurou, como para consigo:

— É bem feliz este rapazinho…

Mary voltou-se para ele com estupefação:

— Conhece-o?! Quem é?

— A senhora pergunta-me quem ele é! Mas não o saberá melhor do que eu? Não o encontro na sua casa, no seu próprio quarto, segundo me informaram?

Mary retribuiu estas palavras com um olhar seco e escuro. E depois, dominando-se:

— Um pequeno vagabundo da rua, naturalmente… O que me aflige é a ideia de que ele pode ter mãe e que ela esteja desesperada à sua espera…

— Não é tão criança assim, embora o pareça pelo seu talhe franzino — respondeu Eduardo —, ele está na idade mais terrível e mais perigosa do homem…

Como Mary o interrogasse com um olhar:

— A da puberdade.


O Incêndio da Fábrica


Quando Mr. Lane chegou à curva da rua onde era situada a sua fábrica, já grossos novelos de fumo subiam pelos ares. O trabalho da extinção do fogo durou até além da meia noite; então o inglês fez servir uísque aos homens e agradeceu-lhes o seu concurso. Os seus prejuízos tinham sido grandes, mas a sua serenidade aparente parecia não ligar a isso grande importância. Mr. Lane tinha em alta conta a sua compostura de gentleman.



Depois de ter recomendado aos vigias o maior cuidado e atenção e dito ao seu chofer que o fosse buscar em caminho, vinte minutos depois ele saiu a andar a pé pelo cais. Queria pedir à noite e à solidão um pouco de frescura e de calma para a sua cabeça abrasada. A rua, pouco antes rumorejante de povo, carros e apetrechos de bombeiros, estava agora deserta. Antes assim. Não queria testemunhas para as impressões que lhe alterassem a expressão habitual do rosto. Nem mesmo à filha, a quem confidenciava as suas alegrias e os seus projetos, ele queria deixar transparecer nunca as suas decepções ou os seus pesares. Tinham atribuído a causa do fogo ao descuido de um operário que tivesse atirado a ponta de um cigarro para o depósito dos fardos de algodão. Não poderia responsabilizar de fato ninguém individualmente. Paciência. Era ter coragem e andar para a frente. E era essa coragem, essa força para lutar com fronte erguida, que ele procurava haurir[40], sorvendo o ar em haustos[41] fundos, voltando-se para o mar. E foi em um desses instantes que viu desenrodilhar-se diante dos seus pés a figura esquisita de uma mulher que parecia esperar por ele, agachada a borda do paredão. Destacavam-se-lhe na treva as farripas brancas do cabelo esvoaçante e as magras mãos abertas no ar. Ao mesmo tempo ele ouviu a voz perguntando-lhe:


— Tens uma filha? Guarda-a. Saberás o que está passando em tua casa? Os homens são perversos. Um deles tirou-me da casa de meu pai. E tu a quem roubaste, oh inglês? A toda a gente, hein? Aos pobres, hein? Tem tino, tudo acaba. Olha, eu já fui bonita e agora, vê — e ela abriu o xale com os dedos nodosos mostrando o peito descarnado. — A beleza passa, e sendo o melhor dom das mulheres vê como nos fizeram pouco afortunadas. Queimaram-me a alma os desgostos, e as lágrimas tanto me enevoaram os olhos que eles hoje só veem bem o fogo! Que lindo que estava o fogo da tua fábrica, oh inglês!

— Quem é você? — perguntou Mr. Lane, segurando-a pelo pulso ossudo e forte, com violento desespero.

— Sou a miséria! Sou a fome! Sou a inimiga dos ricos! Sou o protesto da vossa felicidade, eis o que sou! Odeio todos os que vivem bem, todos os que têm dinheiro e exploram os que não têm!… Percebes agora, velho feliz, nababo glorioso?

— Sou rico à custa do meu trabalho — respondeu Mr. Lane, maquinalmente, sem largar os pulsos da megera.


— Ah! Ah! Pensas que eu também não trabalhei, eu?! Sou da Europa, como tu; tu és da Inglaterra poderosa, senhora do mundo; eu sou da velha Itália, nação de pobres… Lá trabalhei desde menina; corria-me sangue das unhas à força de lidar; não era o sol que eu via ao levantar-me da cama; era a lua, eram as estrelas! Um fabricante como tu sugou a minha mocidade, passada sobre o tear; quando após o serão eu recebia os míseros sete vinténs da diária, ainda me faziam admoestações[42]… Ele, que é mais estúpido e trabalhou menos do que eu, está rico! Isto é justiça?! Envelheci servindo ao patrão e ao amante que me roubou de meus pais. Desgraçada coisa, a mulher! Quando para um e para outro fui tida como inútil, deram-me um pontapé e… vai mendigar! Tive ódio da minha terra e da minha gente, e fugi. Aqui estou agora semeando ruína, nem outra coisa pode plantar o desespero e a miséria. Ouve: fui eu que deitei fogo à tua casa!


Mr. Lane compreendeu ter diante dos olhos uma louca, e ainda se encheu de piedade.


Estavam sozinhos, as ondas marulhavam docemente em contraste com as imprecações[43] da anarquista. Cães latiam ao longe e o vento levantava-se suspirando no ar.


Noite de tragédia e de melancolia.

— Então, oh inglês, tu não me prendes?

— Não. Vai em paz…

— Não compreendo.

— Pouco importa. Sai do meu caminho.


— Sairei hoje para voltar amanhã, obedecendo ao lema dos meus chefes: “Ammazzati dai padroni!” [44]


E a velha fugiu aos uivos.

De que profundas do inferno teria saído aquela megera? O fabricante nunca a tinha visto antes. Era evidentemente uma louca, uma desgraçada excitada pela vista do incêndio que a tinha, talvez, atraído até aquele lugar. “Há infelicidades muito maiores do que os simples prejuízos de dinheiro” pensava consigo, consolando-se do seu desastre, quando estremeceu ouvindo ainda a voz da mulher estranha gritar-lhe já de longe, do fundo das trevas que a encobriam:

— Velho explorador dos pobres, guarda bem a tua filha, antes que ela se pendure pelo pescoço na figueira do inferno!


O inglês estacou e levantou o braço, como para desancar em alguém a sua cólera, já arrependido de não ter subjugado a seus pés aquela mulher que ele supusera efêmera e agora o feria no coração. E assim estava, hirto[45] e pálido sondando com a vista a escuridão, quando sentiu atrás de si o rodar macio do seu automóvel.


— Passaram-se os vinte minutos - disse-lhe o Félix, fazendo parar o carro.


Recostado nas almofadas da sua limusine, com os ralos cabelos afagados pela viração, ele já não pensava nas ocorrências da sua fábrica. Confiaria à polícia e aos peritos o cuidado das possíveis averiguações e reconstruiria sem alarmes o corpo do edifício destruído pelo fogo, que por felicidade tinha poupado a parte mais importante do estabelecimento, aquela em que estavam instaladas as máquinas melhores. O que lhe absorvia agora o pensamento, despertado pelas terríveis palavras da velha anarquista, era a filha. Mary já não parecia a mesma. Os ares daquela terra deviam-lhe ser prejudiciais. Talvez fosse mais acertado levá-la para a cidade, instalá-la com a Mme Girard em um bom hotel… Era isso. Tomaria uma assinatura para o Lírico[46], distrairia a filha, cuja crise nervosa dessa noite o tinha posto apreensivo. Entretanto ele reconstruiria o seu estabelecimento e faria prender a velha italiana. Como saberia esta da existência de Mary? E por que teria aludido à famosa figueira do seu jardim?


Era já madrugada quando entrou no portão de casa.

O seu aposento, do lado oposto ao de Mary tinha a porta para as bandas da figueira. Ele trazia sempre consigo a chave de trinco dessa porta e para ela se dirigiu logo, ansioso pelo almejado descanso. Doíam-lhe as pernas e sentia a cabeça fraca…


Ao penetrar na aleia que lhe dava acesso, esbarrou com a ponta da botina em um objeto qualquer, que cedeu ao impulso. Abaixou-se, ergueu-o e verificou que era um revólver! Entretanto no seu gabinete, à luz do lampião, que o esperava sempre aceso, viu que a arma era a da filha; mais descansado, guardou-o em um escaninho do seu contador[47], não sem dizer com um sorriso: — Cabecinha de vento! — Pôs o ouvido à escuta. A casa estava em sossego.


Uma hora depois, Mr. Lane dormia a sono solto, sem suspeitar nem de leve do drama misterioso que se ia desenvolvendo sob as suas telhas, no quarto virginal da sua Mary!

Nesta noite, ele não lera, como de costume, uma página da Bíblia, o livro da alma cristã, que repousava aberto sobre a mesa de cabeceira.

Era na vida de Jó, e se algum espírito invisível esvoaçasse por ali, leria este versículo, marcado entre outros, pelo lápis do inglês:

“Nu saí do ventre de minha mãe e nu tornarei para lá; o Senhor o deu, o Senhor o tirou; como foi do agrado do Senhor, assim sucedeu. Bendito seja o nome do Senhor!”

Para quem conhece a grande ambição de Mr. Lane aquelas palavras mereceriam um sorriso. Ele não quereria voltar nu para o pó. Era amigo da arte, da elegância, do luxo e do conforto. Certamente que o seu corpo, a seu ver, só descansaria dignamente, mesmo depois de morto, entre mármores finos, bem lavrados, de uma escultura simples, severa e imponente. A morte nem a todos nivela, e aquele leitor fervente do livro simples da humanidade, aquele religioso convicto, sabia separar-se sempre dos seus inferiores e escolher uma atmosfera especial onde meter a sua figura. Aquilo era mais instinto e educação do que orgulho natural, e ia bem com o seu tipo afidalgado e distinto.

Por tudo isso é que ele adquirira depressa, sem dar por isso, a fama de homem elegante com que levantava uma pontinha de inveja de alguns rapazes sem traços característicos e que tentavam imitar-lhe as toaletes, os nós das gravatas e a forma dos chapéus. Ele não dava por isso, e depois de ler a Bíblia dos grandes e salutares exemplos de pobreza, ia sonhar com a sua fazenda de carneiros e o sussurro das máquinas novas da sua fábrica de tecidos…


Guilherme Boston

Eram cinco horas da manhã quando Mary reapareceu no quarto do doente, já vestida de amazona, para a cavalgada matinal.

— Não devo alterar os meus hábitos — disse ela a Eduardo, que a observava com admiração.

— A senhora é forte…

— Toda a minha força consiste em não querer desgostar meu pai. O nosso doente?

— Por enquanto ainda não lhe posso afirmar nada; mas previno-a de que vou sair também agora.


— É justo. Rita e Mme Girard estão bem instruídas sobre o que tem a fazer? Vou chamá-las. Se ocorrer qualquer novidade telefonaremos, e então o senhor virá imediatamente, aconteça o que acontecer; do contrário só deverá voltar à noite.


— Mas, desde que se atribuam as minhas visitas à doença da sua professora, não vejo razão para mistérios!


— Mme Girard é imprudente, pode desmentir-nos involuntariamente de um momento para o outro. Depois, eu quero assim, há de ser assim: meu pai deita-se às dez horas, venha o senhor às onze. Logo que for possível removeremos o doente para o hospital.


— Hoje não poderei sair sem ser visto!…


— Pode perfeitamente; esperei o instante em que o chacareiro[48] foi a Niterói buscar o leite e o pão e em que meu pai estava no banheiro, para ir abrir-lhe a porta da prisão. Rita está de sentinela. Diga-me agora: o que hei de dar ao nosso doente.


— Nada, a não ser este calmante em caso de febre ou excitação; não o alimentem, a não ser com uma ou duas xícaras de leite.


Mme Girard e a mulata vieram avisar de que tinha chegado o instante de o médico poder sair sem ser percebido pelo Sr. Lane.


O Dr. Abrantes apertou a mão de Mary, contemplando-lhe o rosto um pouco abatido e pálido. A moça estava linda, com o seu vestuário muito simples, de casimira azul escura, que lhe desenhava as formas delicadamente arredondadas dos quadris e do seio.

— Não se esqueça do nosso trato — disse-lhe ela à despedida, — seja onde for que me vir, olhe para mim como para uma pessoa absolutamente desconhecida.

O médico inclinou a cabeça num movimento de afirmação e saiu. Caminhando a largas passadas pela estrada de Santa Rosa até alcançar um bonde que o levasse a São Domingos. Ele ia meditando muito contrariado sobre os mistérios do seu novo cliente. A situação desagradava-lhe, e indagava da sua própria consciência se lhe assistia o direito de, para guardar o sigilo profissional, continuar a expor-se àquelas visitas sem prevenir o dono da casa…

Entretanto Rita avisava Mary de que o pai a esperava no vestíbulo, pronto para o passeio. A moça chegou-se ao espelho e mirou-se; para disfarçar o abatimento das olheiras, puxou o véu para o rosto, perfumou-se, endireitou o chapéu, e calçando as luvas ia dizendo à Rita:

— Não saia daqui mãe Rita! Tenha o máximo cuidado com o nosso doente…

O ferido olhava com espanto para a figura de Mary.

— Vai, minha filha! Você é uma heroína!

Logo que Mary apareceu no jardim, Mr. Lane abraçou-a e beijou-a com ternura. A moça mostrava-lhe os dentes em uma risada jovial.

— Acordei hoje com uma vontade louca de dar um passeio com o meu paizinho.

— Pois vamos, minha filha! Bem sabes que o meu desejo é ver-te contente; por isso mesmo resolvi ontem uma coisa.

— Qual é?

— Levar-te para a capital durante a estação do Lírico. Precisas de divertimento.

— Sair agora daqui? — perguntou ela com sobressalto.

— Por que não?!

— É impossível! Quero dizer… prefiro isto, a tudo! Bem sabe que, apesar de alegre, eu tenho o gênio contemplativo e amo a liberdade!

— Quem te negaria lá?!

— A sociedade, que não me conhece.

— Acho esquisita a tua recusa…

— Não sei por quê! — respondeu Mary, fazendo um ramo de cravos que pregou no peito da casaquinha abotoada à militar.


— Porque és moça, tens sangue quente e te aborreces aqui em Green House!


— Oh! Meu pai, não diga isso; eu sou feliz e estou contente como nunca!

— Tontinha! Antes assim! Dize-me agora: atiraste ontem ao alvo?

Mary mudou de cor e ergueu o busto, muito espantada.

— Hein?…

— Atiraste ontem? — repetiu Mr. Lane observando a filha.

— Eu!?

— Pois então? Com quem estou falando?

— Eu… não…

— Diz a verdade, ao paizinho é proibido enganar.

— Por que diz isso? — perguntou com modo sacudido a moça.

— Porque achei o teu revólver no chão, embaixo da figueira…

— Ah…

— Deves ter cuidado; aquela é uma arma de luxo e o relento de uma noite não é, positivamente, o que a há de conservar!

— Mas…

— Estás confusa. Que mataste?

— Eu? Nada!

— É impossível!

— Por quê?!

— Porque lá está, no mesmo lugar, o vestígio de um assassinato — respondeu rindo Mr. Lane.

— Assassinato! Eu não sou uma assassina!

— De pombos e de andorinhas! Vá lá, que se houvesse um tribunal de pássaros, talvez que não estivesses em bons lençóis?

— Um tribunal de pássaros absolver-me-ia?

— Realmente até os pássaros te amam. E eu gosto dos pássaros principalmente fritos e com manteiga. Por que não me deste-os ao jantar?

— Pelo amor de Deus, meu pai! Mudemos de conversa! Matei um pássaro… sim! Assisti à sua agonia, o pobrezinho expirou já nas minhas mãos… um horror! Não tornarei a caçar, aquela arma de valor será atirada ao mar; será o seu melhor paradeiro!

— Não seja romântica; isso passa com o tempo. Vamos ao nosso passeio!

Quem visse Mr. Lane não suporia que ele tivesse passado uma noite tão tormentosa.


Vestido de claro, com um raminho de miosótis na lapela, perneiras de pelica e luvas claras, ele zurzia[49] o ar com o seu chicotinho como se quisesse espancar nele os diabinhos azuis do seu mau humor. Mas logo que a filha lhe apareceu, ele mudou de aspecto. Revestiu-o todo uma grande serenidade. Ele falava português com um sotaque que trinta anos de Brasil não tinham conseguido desvanecer, mas, levado pelo hábito, preferia falar nesta língua em família, na sua conversa com os compatriotas e com a filha, quando tinha algo grave a comunicar-lhe.


Foi, portanto, com um aperto de coração que Mary ouviu o pai perguntar-lhe em inglês, com voz ligeiramente alterada:

— Não me sentiste sair ontem à noite?

— Não, meu pai…

— Nem voltar esta madrugada?

— Também não. Mas porque passou a noite fora de casa?!

O velho calou-se, hesitante. Rompia, gloriosa e fresca, a manhã de um belo dia de inverno; deste doce e confortante inverno fluminense, que não tem a umidade das chuvas nem os sopros arrepiadores da ventania. As casas de Santa Rosa, modestas, caiadas ou pintadas a ocre, alinhavam-se à direita, fechadas quase todas àquela hora matinal; do lado esquerdo havia menos habitações e mais campo. O mato rasteiro recendia aos primeiros raios do sol nascente e o orvalho da noite, ainda não absorvido, rutilava na relva e caía das árvores lentamente, como uma chuva miúda de diamantes. Da vegetação pobre destacavam-se a espaços, esgalhados e tortos, os cajueiros de largas folhas, lisas e claras. De vez em quando uma porta abria-se para um daqueles terrenos e uma mulher vinha chamar a criação, que rondava a casa à espera do milho matinal. Os dois cavalos, gordos e bem tratados, resfolegando no trote, iam bem a par, com passo igual e sempre à mesma distância um do outro, acostumados já àqueles passeios que não os cansavam.


Em pouco entraram à Praia de Icaraí, e diante do maravilhoso espetáculo da enseada, instintivamente os dois cavaleiros encurtaram as rédeas e os animais seguiram a passo. A curva airosa da praia, muito branca, cintilava ao sol, e a água do mar, parada como um lago, de um puríssimo azul turquesa, era cortada a meio por uma larga faixa de prata, que se estendia infinitamente, numa estonteante irradiação, pela grandeza enorme da baía. Os penhascos escuros e ásperos alastrados sobre as águas formavam ilhotas irregulares, e entre eles, emergindo ereta, a velha cabeça diabólica da feiticeira, rindo ironicamente ao sol e ao mar, destacava-se a Itapuca[50], tão querida dos fazedores de marinhas e mais conhecida no velho mundo que na própria capital do país…



Mary não quis perturbar o silêncio do pai e esperou, contemplando maravilhada, a beleza sem par do local. O seu olhar, azul como o firmamento, seguia na frente, incerto e vago, fitando, sem as ver, as montanhas longínquas da cidade, recortadas sinuosamente no ouro fosco da manhã, formando uma linha ondulosa de que se destacava o Corcovado, cortado no alto por uma fita de névoa, cravava no azul profundo e límpido a sua crista vitoriosa. E a Gávea[51], sobre a barra, olhando para os mundos de além-mar do seu tabuleiro amplo, que parece achatado por algum imenso meteorito que em apartadas eras se despenhasse dos céus sobre a montanha e viesse, rolando, serra abaixo, formando as depressões, os dentes formidandos[52] das cordilheiras. Os olhos da moça viam tudo aquilo; mas à visão não respondia o cérebro e o esplendor do quadro morria-lhe inerte na retina; o seu pensamento estava ausente; e se naquele momento acaso perdesse a luz dos olhos, não saberia dizer, antes de coordenar as ideias esparsas, nem em que ponto estava do caminho, nem quem era o cavaleiro silencioso que marchava a seu lado…
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