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Capítulo 1

Tras la barra con el pie de madera de caoba y la encimera brillante, aunque arañada por la loza de los platitos blancos, está ella, imponente, con una sonrisa fija y la lengua suelta. Tiene las manos apoyadas en las caderas, unas caderas tan amplias como su pecho. Desde la distancia, su silueta parece un cántaro con dos asas. Está atenta a las palabras de su interlocutor. Cuando él termina de hablar, ella suelta una gran carcajada y da un golpe en la encimera con el trapo de secar los vasos. Siempre igual, siempre de la misma manera escandalosa. Una vez más, todos se giran para saber de dónde viene el estruendo, se sobresaltan como la primera vez. Así es ella, Madame Bombón, que si calla, ríe y si no ríe, habla. Como un sonido perpetuo.

A Madame Bombón apenas se la ve tras el mostrador de caoba. Su pelo, negro como el azabache y recogido en un moño, le regala unos centímetros más a su cuerpo que, tan ancho como alto, se mueve ágil entre sillas y clientes.

Sus manos, pequeñas y acolchadas, huelen a pan y con ellas amasa los dulces más ricos de la ciudad. Madame Bombón les canta y los bollos, según dice, lo agradecen así, hinchándose de orgullo. Por eso son más esponjosos.

Madame Bombón en realidad se llama Leocadia y es natural de un pequeño pueblo de La Mancha profunda, con fachadas encaladas y rodapiés azul añil. Donde la campana de la iglesia toca a tránsito cuando hay muerto y ningún secreto escapa a los demás. Donde se conocen unos a otros, los amoríos secretos se cuentan en susurros y las rencillas pasan de generación en generación. Donde se ahonda tanto en el mal ajeno que se sabe más del vecino que de uno mismo. 

En el pueblo de Leocadia, los veranos son secos y calurosos, el polvo de la tierra se pega a los labios y el calor sofocante enrojece las mejillas. En las tardes infernales reina un silencio que solo se rompe con el zumbido de las moscas. Hace mucho tiempo que Leocadia dejó atrás todo aquello para mudarse a la ciudad y labrarse un futuro que se auguraba mejor pero no por ello más fácil.

Dicharachera y risueña, Leocadia extraña el sol ardiente reflejándose en las paredes blancas y el sonido de las cigarras en las noches de verano. Aunque, de todas las cosas del mundo, lo que Madame Bombón adora por encima de todo no es ningún sonido de su infancia, ni el tañido de las campanas, ni a las vecinas hablando bajo el quicio de la ventana. El pueblo quedó atrás, ya apenas le pertenece. Ni el frío del invierno ni el amarillo de los campos son ya suyos. Ya no es de allí, porque lo que más adora ahora es escuchar un sonido que sí le pertenece, que es de verdad el suyo, el sonido de la confitería: el tintineo de las cucharillas al remover el café, el del azúcar disolviéndose, las risas de los clientes y los suspiros de gusto al saborear los dulces. Y de todos ellos, su sonido favorito es el crujido del hojaldre roto por los dientes. Sonríe al ver a los clientes, —sus parroquianos— recoger el azúcar glas con el dedo índice y llevárselo a la boca. Lo hacen en un gesto automático, inconsciente, por no dejar ni un resto sobre el mármol blanco de la mesa.



Madame Bombón se mueve con la presteza de una serpiente que recorre cada palmo del suelo una y otra vez a lo largo del día. 

—Lo que yo te digo, querida, que las mujeres no necesitamos a un hombre para desenvolvernos en la vida. Mírame a mí, ¿tú crees que yo habría conseguido todo esto si tuviera a mi Felipe aquí?

—Pues claro que sí, pero mejor. Él estaría aquí sirviendo mesas y tú criando niños tranquilamente —dice Elvira mientras se suena la nariz con un pañuelo blanco de tela.

—Ay, querida, ¡qué equivocada estás! Si mi Felipe estuviera aquí, no haría sino estorbar y consultarme todo a mí. Que si dónde están los vasos, el azúcar, las cucharillas… ¿O cómo estás tú con tu Clemente? —Elvira se encoge de hombros—. Así que estaría liada con los críos, con el marido, la casa y además, con la confitería. 

A lo lejos, don Marcial reclama su copita. Madame Bombón le indica con una seña que le ha escuchado.

—Pues eso, querida, que Dios lo tenga en su gloria a mi Felipe —concluye mientras se santigua—, pero las cosas como son, yo estaría más atareada aún. ¡Lucita, hija, lleva la copa de anís a don Marcial!

Lucita es la hija que Madame Bombón nunca tuvo. La hija que encontró en la calle una noche de lluvia, al cerrar la confitería. La niña lloraba mientras intentaba resguardarse bajo el toldo de la fachada. Debía de tener unos ocho años, quizás diez o tal vez seis cuando la acogió, nunca lo supo a ciencia cierta. A Lucita no le gusta amasar ni hornear los dulces con su madre, y tampoco comérselos, porque a Lucita lo que realmente le gusta es el pulpo. En su memoria de infancia Lucita se recuerda junto a su abuelo comiéndolo a menudo, pero desde que apareció en esta ciudad tan diferente a su lugar de origen ni lo ha visto ni lo ha olido. Con frecuencia intenta convencer a Madame Bombón para que sirva una tapa de pulpo junto a las napolitanas, la tarta de chocolate o los cafés con leche; a lo que ella, con un movimiento de cabeza exagerado, se niega una y otra vez. 

Lucita ya tiene veinte años, o veintitrés o diecisiete, nadie lo sabe. Mientras limpia la encimera con rapidez su mirada se dirige cada pocos segundos hacia la entrada, a la espera de la aparición espectacular de Pablo para entregar el pedido de café. Un café negro, espeso, casi masticable.

Lucita mira a la calle a través de la puerta de cristal con molduras doradas de la entrada mientras escucha los reclamos de su madre de forma lejana, como en un sueño. Ha aprendido a desconectarse del mundo real e ignorar las órdenes de Madame Bombón.

—Hay que ver, don Marcial, no sé qué voy a hacer con esta chica. —Él asiente dándole la razón—. Aquí tiene su copita de anís, que vaya prisa lleva usted hoy. 

—Juventud, divino tesoro, dicen por ahí —afirma don Marcial comprensivo—. Tengo que ir lo antes posible a la consulta de mi buen amigo el odontólogo para que revise mi férula dental. Esta mañana tuve un percance. La dejé en la mesita de noche y al coger las gafas cuando me desperté, la tiré al suelo sin querer. Y ya sabe usted que la necesito para dormir. En mi caso, es una cuestión de vida o muerte.

—Vaya por Dios, don Marcial. Pues, ale, tómese su copita y marche pronto, no vaya a ser que esté toda la noche en vela si su amigo no le arregla el cacharro ese. Capaz es usted de estar despierto hasta el amanecer.



—¿Y ha sido mucho el destrozo, don Marcial? —pregunta la Francesita desde su mesa en el rincón de la sala.

—Lo suficiente como para partirse en dos. 

—¡Oh, monsieur! Qué mala suerte, pero seguro que tiene arreglo. —Le sonríe con esa boca de color fresa y sus dientes perlados.

—Todo lo tiene en esta vida. —Bebe de un solo trago el anís, que le calienta la garganta, mientras deja unas monedas sobre la mesita redonda de mármol, siempre una de más para Lucita—. Hasta mañana, señoritas.

—Suerte, monsieur. Póngame una copita de champán, madame.

—Ahora mismo, señorita.

En la confitería solo hay una botella de champán que se reserva para ocasiones especiales. El líquido que se le sirve a la Francesita es una sidra bastante aceptable en una botella que Madame Bombón envuelve con esmero en papel dorado. La Francesita se la bebe sin rechistar, a pequeños sorbos. Con los ojos llenos de melancolía y atentos a las burbujas que estallan dentro de la copa con forma de tulipa.

—Madame Bombón, hoy he recibido carta. Mi amor me dice que me echa de menos y que no hay día en el que no piense en mí y en los besos que nos dimos en la Tour Eiffel. Pobre, qué fatalidad. —La Francesita apoya la barbilla en la palma de la mano y suspira con tristeza.

—¡Ay, las cartas! —exclama Madame Bombón—. ¿Le he contado alguna vez que yo aprendí a escribir y a leer para poder entender las cartas que me enviaba mi Felipe? —La Francesita niega con la cabeza—. Y a contestar, claro, aunque en eso me tenía que ayudar mi vecina, que sabía más que yo. Las cartas que me escribía vivo, quiero decir. Yo nunca recibí nada del otro mundo como usted, ni lo quiero. Los vivos con los vivos y los muertos con los muertos. —Madame Bombón se persigna.

—¿No aprendió a leer y escribir en la escuela? —pregunta la Francesita ignorando el último comentario.

—Uy, la escuela. Solo fui un año, después me tocó trabajar en el campo y servir cuando ya era una moza, como decía mi madre. Eran otros tiempos, muy difíciles. Muy muy difíciles.

—En mi casa todos fuimos a la escuela. Mis padres y mis abuelos también, todos con estudios superiores —cuenta la Francesita, y Madame Bombón sonríe—. Pero de qué me ha servido eso… —atrapa una gota de sidra que resbala en el vidrio de la copa mientras vuelve a sus recuerdos—…, estábamos felices, vivíamos un amor precioso y, de pronto, ¡pum! Se va de este mundo, así, de la forma más cruel y más inesperada.

—Así es la muerte, señorita —dice con voz suave Madame Bombón—, inesperada casi siempre. Intente no estar triste. Piense en lo felices que fueron en París. Y usted, tan joven, pronto encontrará quien la ame, seguro que sí. Y si no, no es el fin del mundo. ¡Míreme a mí! Aunque me falte mi Felipe, yo sé que está conmigo y los recuerdos son los que me dan la fuerza para seguir. —La Francesita apenas tiene que levantar la cabeza para mirar a los ojos a Madame Bombón y mostrarle una sonrisa triste—. No necesita a nadie que le regale la felicidad, búsquela dentro de usted.

—Gracias, madame, pero es que ni siquiera pude despedirme. Solo me quedan las cartas.

—Con el tiempo aprenderá a convivir con esta ausencia, ya lo verá. 

—¿Cómo son las noches en soledad, Madame Bombón? —Ambas se quedan en silencio unos instantes. 



—Las noches son más largas de lo que deberían, pero, aunque ahora le parezca imposible, la calma llegará. Ay, si yo le contara las cosas que hacía cuando mi Felipe faltó. 

La Francesita se levanta de la silla y deja unas monedas sobre la mesa.

—Paciencia, hasta lo malo pasa, señorita.

—Hay que ver qué cielo tan gris tenemos hoy, madame —se despide mientras mira la calle más allá del cristal de la puerta de entrada. 

***

Don Marcial ya ha regresado a casa, viste sus zapatillas de paño y su pijama abotonado azul celeste; el tono vivo de la parte de arriba está algo gastado por el uso y el paso de los años. Fue el último pijama que usó su abuelo. No era ni especial ni diferente, era como la mayoría de los pijamas masculinos, pero él es capaz de sentir el abrazo de su abuelo cada vez que la tela roza su piel. Don Marcial ya ha vivido más años que él. Se pone su bata vieja de cuadros para protegerse del frío y se sienta en el sillón, también de cuadros, con el rostro tenso. 

Su amigo el odontólogo ha reparado su férula, pero al observarla con lupa y bajo la luz blanca del flexo que utiliza para alumbrar sus maquetas de barcos, don Marcial detecta una fisura, apenas un puntito, tan grande como el diámetro de la punta de un alfiler, pero suficiente para que sus mayores miedos afloren. No puede arriesgarse a que las palabras se le escapen.



La noche pasa lenta, entre crucigramas, lecturas y maquetas de barcos. Don Marcial nunca ha visto el mar más allá de las fotografías, pero desde su niñez ha soñado con ser capitán de un pequeño velero. Un velero blanco, con la madera del casco bien tratada, impoluta, brillante. Sin embargo, la vida le llevó por el camino de los números y la contabilidad, y cada noche se repite a sí mismo que algún día respirará el salitre del mar y paseará entre barcos hasta ser capaz de navegar en su soñado velero blanco.







Capítulo 2

Cuando amanece, ya hace al menos dos horas que Madame Bombón prepara los dulces del día. En el obrador huele a canela, a vainilla y a mantequilla. La harina y el azúcar se esparcen por la encimera, son los restos de los bollos suizos recién horneados. En una cazuela, la compota de manzana está a punto de hervir. Mientras, Madame Bombón se mueve de un lado a otro con soltura, canturrea sin descanso y habla a los dulces como si ellos le pudieran responder. Los bombones, ya fríos, están listos para ser desmoldados. Unos restos de chocolate en la comisura de los labios la delatan. Coge otro, apenas quedan treinta tres en el molde metálico de los cuarenta que preparó a primera hora.

 Lucita, que se encarga de acondicionar la sala, baja las sillas de las mesas y limpia el mostrador antes de llenarlo de dulces. Es hora de abrir. Pronto el silencio de la mañana desaparecerá con el ruido de la máquina de café, el sonido de las cucharillas al remover el azúcar en las tazas de loza y el crujido de las páginas de los periódicos, devoradas una tras otra por los dedos de los clientes sedientos de información matinal. 

Con la llegada de cada uno de ellos, la puerta de cristal choca con un carrillón de viento que cuelga del techo. Según aumenta la concurrencia, la charla y las risas en la confitería, el sonido del carrillón desaparece poco a poco. Tan solo Pepito, un perro anciano acogido por Lucita, continúa oyéndolo con sus puntiagudas orejas, tumbado en uno de los dos escalones de entrada. 

Lucita observa la puerta a cada instante. Pablo, que nunca lleva un orden concreto de reparto, puede aparecer cualquier día, en cualquier momento. Casi siempre, a pesar de la vigilancia incansable de Lucita, la llegada de Pablo la pilla por sorpresa. Como hoy, que ha retirado un momento la vista de la puerta para preparar un café con leche a la Francesita y, de sopetón, ha aparecido Pablo en el quicio de la puerta, soplando su flequillo rubio. 

—¡Buenos días, Lucita! Te traigo la caja de café y te dejo muestras de uno nuevo recién llegado desde Colombia. Huele de vicio —dice mientras se le acerca y le arrima uno de los nuevos paquetes.

Lucita, aún con el sobresalto en el corazón, cierra los ojos y respira para inhalar el aroma. Al hacerlo roza el antebrazo de Pablo y aspira su olor. Huele a sudor de dormir, como a vinagre y vainilla.

—¿Qué te parece? Yo no lo he probado todavía, pero mi jefe dice que es el mejor café del mundo. Díselo a tu madre y, si os gusta, os puedo traer más.

—Uy, no sé yo. Los clientes están acostumbrados al de siempre y no les gustan los cambios. Y a mi madre tampoco, ya lo sabes. 

Lucita, con la cara encendida, rasga uno de los envoltorios de los pasteles que hay en la encimera. Son unos bizcochitos de limón espolvoreados con azúcar glas y, cuanto más juguetea con la cápsula de papel, más azúcar desparrama.

—De vez en cuando no está nada mal probar algo nuevo, Lucita.



Pablo le guiña un ojo y se marcha. El corazón de Lucita se desboca; siente su olor aún en la nariz, mezclándose con el aroma del café.

—¡Lucita, hija, espabila, que te has quedado con cara de boba!

—Hay que ver, don Marcial, cómo está la juventud. En Babia. Ya le llevo su copita de anís y unos suizos —le repite un día más Madame Bombón.

Don Marcial siempre toma una copita de anís después del café, igual que lo hacía su abuelo, y también su padre. Él no tiene sucesor a quien transmitir este ritual diario que, como hombre de costumbres, le aporta tranquilidad y seguridad, al igual que a los niños la rutina en el periodo escolar.

—¿Sabe, don Marcial? —Madame Bombón deja los bollos suizos y la copa de anís en la mesa redonda—. Antes hacía un pedido grande de anís y de coñac todas las semanas y ahora, como mucho, uno al mes, y apenas de unas pocas botellas.

—Las costumbres cambian, señora. No nos percatamos, pero en realidad todo cambia.

—Qué verdad es eso, don Marcial. Mi Felipe —se santigua mirando al cielo— era más de tomarse una copa de coñac en momentos especiales. En las fiestas del pueblo o durante alguna celebración familiar, bodas y así, pero lo que no perdonaba jamás era la cervecita del mediodía. Yo me cabreaba mucho con él, porque era llegar la una y dejaba de hacer lo que fuera para tomarse su zumo de cebada, que decía él. ¿Qué le parece?

—Pues mal asunto ese si uno está en el trabajo.

—Esa suerte tuvo, que en los últimos años trabajó en un local nocturno. Hacía el mantenimiento por el día y los jefes les daban barra libre a los trabajadores, nunca mejor dicho. —Madame Bombón ríe.



—Madre —dice Lucita tras la barra—, Pablo ha traído este café para que lo probemos. Voy a empezar a servirlo y vemos qué les parece a los clientes, ¿vale? 

—No, no vale. Le dices a Pablo que se lo lleve de vuelta —protesta mientras da un golpe en la barra con el trapo—. Nuestros clientes vienen aquí porque les gustan las cosas tal y como están, no las cosas raras. No les gustan las novedades, ya lo sabes.

—Ni a usted, madre, ni a usted. ¡Aquí nada cambia, don Marcial! Por mucho que diga… —refunfuña Lucita.

Don Marcial se levanta, deja unas monedas en la mesita, siempre una de más para Lucita, y se marcha a la consulta de su amigo para averiguar si la fisura de su férula dental tiene arreglo o no. Hoy espera poder dormir y que no ocurra ninguna catástrofe.

Mientras tanto, la vida y la vidilla en la confitería hacen sonar el carrillón de viento una y otra vez. Pies que suben los escalones de entrada, otros que los bajan y Pepito ahí, en su cuartel general, atento a las miguitas que pueda cazar. 

***

La confitería existió en la imaginación de Madame Bombón desde que se mudaron a la ciudad. Tendría una gran barra de madera y un suelo hidráulico en damero negro y blanco que dotaría de elegancia al local. Las mesas, algunas redondas, otras rectangulares, serían de mármol blanco con patas negras de hierro, labradas con esmero. Sobre ellas, unas lamparitas de color vainilla a juego con las paredes adornadas con molduras de escayola; y frente a la barra, unos taburetes con las patas de madera y asientos de terciopelo verde, como las cortinas, que complementarían los visillos de tonos crema. El obrador, un lugar cómodo para poder crear su magia. 

La confitería no dista mucho de lo que Madame Bombón soñó durante tantos años. Para conseguirlo, fueron necesarios todos los trabajos y todas las horas que se deslomó en fábricas, en casas, en talleres o detrás de una barra sirviendo cafés. Todo ese esfuerzo estaba destinado al único fin de crear un local en el que cada cliente suspirase de placer con sus dulces. 

El sueño tardó algunos años en cumplirse, Felipe ni siquiera lo vio hecho realidad, sin embargo, dejó algo muy especial: el carrillón de viento que choca con la puerta de la entrada. Lo hizo con unos trozos viejos de madera que talló a navaja pacientemente. A Felipe le gustaba arreglar aparatos y muebles viejos y crear otros nuevos, nada se le resistía, excepto enderezar su vida. Madame Bombón solía quedarse observando durante horas cómo trabajaban esas manos fuertes, ásperas, gastadas por el paso de los años de tareas físicas. Aún hoy las evoca al mirar el carrillón, que marca solícito la entrada y la salida de los clientes, dejándose oír sobre todo en las primeras y últimas horas del día, cuando la confitería se llena o se vacía poco a poco de almas golosas.

 Como hoy, cuando de nuevo llega la noche. Tan solo dos hombres quedan en la confitería y, al ver que Lucita comienza a subir las sillas sobre las mesas vacías, pagan su cuenta y se marchan cabizbajos, sin terminar de ahogar las penas. Hace frío en la calle, y Lucita y su madre ven a través del cristal cómo los transeúntes alzan el cuello de sus abrigos mientras caminan hacia sus destinos. Todas las noches el mismo sentimiento; cuando el local se queda vacío, parece que una losa se posa sobre sus espaldas, como si todas las horas de trabajo les cayeran encima de golpe, dejándolas encorvadas hasta que se tumban en el colchón.







Capítulo 3 

La mañana amanece fresca, aunque madre e hija apenas sienten el viento en la piel. Bajan a la confitería por la escalera interior del edificio y suben a casa por el mismo lugar, atravesando el almacén. Hay semanas en las que casi ni asoman la nariz a la calle. En un gesto mecánico, Lucita ha bajado todas las sillas sin ser consciente de haberlo hecho. Como por arte de magia, las patas de sillas y taburetes ya están tocando el suelo ajedrezado del local. Mientras tanto, Pepito, un guardián con mala vista a causa de las cataratas, aguarda en la entrada al primer cliente que, como de costumbre, es don Marcial.

—Buenos días, señoritas. Un café bien cargado, por favor.

—Marchando, don Marcial. Por sus ojeras veo que su amigo el dentista no ha podido arreglar su prótesis.

—Verá, señora, está fabricando una nueva, pero todo lleva tiempo y paciencia y, en mi caso, noches de insomnio. Así que hoy me dediqué a navegar, con mis maquetas de barcos y mis pasatiempos.

—¿Y qué peligroso océano surcó anoche, don Marcial? —pregunta Lucita mientras prensa el café y coloca una pequeña taza en la cafetera.

—Pues cómo será la mente que, de tanta sopa de letras y autodefinidos que hice anoche, cuando me quedé en duermevela así un instante, surqué un océano en el que se mezclaban palabras con bestias marinas. Cerraba así los ojos —Lucita ríe al ver el gesto— y la espuma de las olas eran palabras y aparecían ballenas y pulpos enormes. Hasta un calamar gigante me pareció ver en ese inmenso océano.

—Uy, qué cosas tan raras cuenta usted. —Se sorprende Madame Bombón.

—¿Y había palabras feas, don Marcial? ¿Y sirenas?

—No, Lucita, sirenas no había. Palabras feas... —responde pensativo—. Solo es fea la palabra que se dice con mala intención.

—Pues aquí mi señora madre me regaña cada vez que digo palabrotas.

—Porque tu madre quiere que te comportes, porque las señoritas no deben decir palabras malsonantes.

Madame Bombón asiente desde detrás del mostrador donde ordena las napolitanas de crema, las palmeras y los pasteles de yema tostada.

—Pues no entiendo por qué los chicos pueden decirlas y nosotras no. Mire el repartidor de la harina lo mal que habla cada vez que viene aquí. Que si fulanito es tal, que si menganito es no sé qué… Venga insultos. Y nosotras tenemos que aguantarnos y mordernos la lengua porque somos señoritas. Y es que a veces, don Marcial, bien sabe usted que cuesta reprimirse.

—Expuesto así no me queda más que darte la razón, Lucita. Punto en boca.

—Aquí está su café, bien cargadito para que no se me duerma por los rincones. ¿No quiere un bollo suizo recién horneado? Hoy me han quedado de categoría, don Marcial. ¿Y su copita de anís?



—Sí, voy a llenar el estómago antes de volver a la consulta de mi amigo a recoger la férula dental. Póngame dos bollos, señora. Y hoy perdono el anís.

—Vaya, ya veo que el apetito al menos no se le ha ido. ¡Que sean dos bollos! Verá como esto le alegra el día.

A Lucita se le cae el platillo con los dos bollos suizos.

—Perdón, don Marcial —se excusa Madame Bombón—, enseguida le llevo yo sus suizos. Esos ya para el gato, que se han caído al suelo.

—¿Qué gato, madre? Si aquí solo está nuestro pobre Pepito y de gato solo tiene el dormir. ¿Ya ha desayunado hoy el animal, madre?

—Todavía no, Lucita. Pero no le prepares mucho o se pondrá como yo. —Madame Bombón ríe a carcajada limpia. Pepito se despierta de golpe.

—Las mascotas acaban pareciéndose a sus dueños —dice Lucita a Pepito en un susurro mientras se agacha para dejarle el cuenco de comida—. Aunque tú eres como yo, hay que mirarte dos veces para verte. —El perro cierra los ojos mientras devora su desayuno.

Cada cliente se topa con el hocico de Pepito bajo los dos escalones de la entrada. Pepito no tiene dueño, pero siempre ha pertenecido a este lugar. Y aunque Madame Bombón se niega a reconocer que quiere al animal, no se olvida de alimentarlo ni un solo día.

Don Marcial da un golpe en la mesa al soltar las monedas y, con el periódico en la mano, se dirige hacia la puerta. Sus pequeños pies suben los dos escalones de la entrada lo suficientemente cerca de la nariz húmeda de Pepito.

—Chucho —le espeta.



El tintineo del carrillón de viento no cesa. Clientes habituales, otros ocasionales y otros de paso. Los fieles como don Marcial o la Francesita se han habituado al olor a humedad de la confitería. Un olor que se mezcla con el aroma del café y del chocolate. Hubo un tiempo en el que Madame Bombón se obsesionó con camuflarlo y usó todo tipo de ambientadores, inciensos y esencias para mitigar el tufo a moho. Funcionó, pero con el inconveniente de que el perfume a cítricos industriales o el humo de las varillas de incienso de sándalo también se impregnaba en cada bizcochito y en las gargantas de los clientes. Ahora, mientras la lluvia de anoche intensifica el aroma a humedad, la calle despierta llenándose de viandantes con prisa sin saber adónde van. Menos ella, Pruden, para quien cada día es igual al anterior.

—Comadre, voy al mercado. ¿Necesitas algo? —grita Pruden desde la puerta entreabierta.

—No, amiga. Luego mando a la chica a por algunas cosas. —Al escucharlo Lucita resopla por la oportunidad perdida de librarse del mercado.

—Entonces voy rápido, que Rodrigo viene a comer y no tengo nada preparado. ¡Adiós!

—¡Adiós!

Pruden, la gran amiga de Madame Bombón con la que cada domingo se permite sentarse un rato y charlar. Charlar de la vida, del hijo, de la hija, del marido y del difunto. Apenas un rato a la semana, que las recarga de energía hasta la siguiente tarde de domingo.

El día transcurre con normalidad. Madame Bombón se desliza por su negocio con destreza, como una bailarina experta que conoce bien las proporciones de su cuerpo y los recovecos de su confitería, entre los que encaja a la perfección. 



Lucita limpia las mesas resignada, sirve cafés y, entre comanda y comanda, repone el mostrador con dulces de yema, rosquillas, tarta de chocolate, tarta de zanahoria —su favorita— y miraditas hacia la entrada, por si en algún momento aparece Pablo una vez más, con su pelo rubio y su bata marrón de trabajo desabrochada, que muestra una camiseta blanca de tirantes pegada al cuerpo. 

En un rincón del local, una mujer pasa otra tarde más rascando cupones en busca de fortuna. La Francesita toma su copita de falso champán y se lamenta por su mala suerte en el amor. 

Con cada cliente que se marcha, Madame Bombón y Lucita sienten cómo poco a poco vuelve a caer una losa sobre sus espaldas mientras dejan impoluto el local.

 Pepito duerme allí, bajo los dos escalones de entrada, acurrucado en una camita que Lucita le prepara con mimo todas las noches. 

La verja se echa desde dentro. Las luces se apagan y, un día más, madre e hija cruzan el almacén para subir la escalera interior que da acceso a su casa.

Allí, hasta su piso de dos habitaciones llega el sonido de la música de la buhardilla. Es la buhardilla donde vive la Francesita. Una habitación diáfana, con un lavabo al lado del ventanal y una puerta diminuta que esconde un inodoro y una ducha sin cortina. Madame Bombón se apiadó de la chica cuando llegó a la confitería en busca de un lugar donde vivir. Antiguamente, allí había un trastero con un camastro desvencijado que en ocasiones utilizaban algunos comerciales a los que la noche se les había echado encima. A la Francesita no le importó dormir allí, sabía que las chicas de servicio de los elegantes edificios de París dormían en las últimas plantas y lo tomó como una señal de su reciente afrancesamiento. Madame Bombón recuerda a la perfección el día que la Francesita llegó.

—Esto es lo que le puedo ofrecer, señorita, no es gran cosa, pero con una buena limpieza y un colchón nuevo puede apañarse. —La Francesita miró la estancia de lado a lado. El ventanal de la pared izquierda, grande, formado por cristales rectangulares y marcos negros permitía que la luz invadiera la habitación—. ¿Se lo queda?

—Por supuesto, madame. Sin duda va a ser una vivienda muy acogedora.

—Eso decía mi Felipe cada vez que llegábamos a una pensión con habitaciones diminutas. A cuál peor. Va a ser un hogar acogedor, decía. —Y agitó la cabeza para borrar de su recuerdo aquellos lugares.

—No se preocupe, madame, porque verá, ahí bajo la ventana pongo un pequeño escritorio. Y una cama nueva, aunque ese cabecero de hierro es precioso. Podría pintarlo si me da permiso. —Madame Bombón asintió—. Con ese armario, el lavabo y la pequeña toilette, más que suficiente. No soy amiga de grandes cosas. Fíjese en la maleta que llevo, poco puede caber aquí.

—Pues estupendo, entonces. Ese armario era de mi madre, que en paz descanse. —Se persignó mirando hacia arriba—. La mensualidad, al contado la primera semana de mes, prohibido fumar y prohibido escándalo con amantes. Las paredes son finas como el papel y mi cuarto está justo debajo. —Madame Bombón guiñó un ojo.

—Seré buena chica, Madame Bombón. No se preocupe.

Las dos mujeres estrecharon sus manos convirtiéndose así en vecinas de bloque. Un edificio formado por tres plantas: en la parte de arriba la buhardilla, en la planta central la casa en la que viven Madame Bombón y su hija Lucita; y la confitería, en la planta de abajo, a la que se puede acceder atravesando el almacén.

La Francesita instaló bajo el ventanal un escritorio de madera hecho con una puerta que encontró al lado de unos contenedores, en la misma calle de la confitería. Era una puerta de madera de roble, ajada y sin brillo. La Francesita no pudo evitar imaginarse cómo sería la vivienda donde había estado antes, que, a juzgar por los arañazos en la madera, podría haber sido una casa con mascotas o con niños inquietos. De hecho, en la esquina inferior encontró un pequeño dibujo infantil trazado con lápiz. Parecían una niña y un perrito. La Francesita sintió que le recorría un escalofrío por la espalda. Para convertir la puerta en escritorio la apoyó sobre dos viejas patas de madera que le regaló don Marcial, y que él había utilizado para sostener el tablero de sus maquetas, le dio la vuelta para que las molduras no le molestaran al escribir sus cartas y para ocultar ese dibujo infantil que tanto dolor le causaba. 

La Francesita preparó con detalle su nuevo hogar. Pintó el cabecero de forja de un color azul turquesa y la mesita de noche de un granate intenso. La luz que entraba por el ventanal inundaba la estancia, pero por las noches se iluminaba con una lámpara de color rojo de la que colgaban unos flecos también rojos. Jamás se había imaginado que ella podría tener algo así, un lugar en el que sentirse tranquila.

Ahora, la Francesita observa la vida de los vecinos del bloque de en frente. Un anciano que riega las plantas al anochecer, una mujer que desayuna cada mañana en el balcón a pesar del frío, un niño que juega en la terraza con la pelota y que la tiene con el alma en vilo. Pero especialmente observa a un hombre de una edad similar a la suya, que cada día tiene una amante diferente. La Francesita los ve en el salón o en el balcón. No puede distinguir bien sus facciones porque la distancia no se lo permite, pero cree que él tiene los ojos claros, quizás verdosos, y los brazos fuertes. Sus acompañantes no siguen un patrón común, el físico varía de unas mujeres a otras. Parece, al menos desde la visión que le permite su ventanal, que tan solo una de ellas repite cada semana. Una mujer de pelo rubio, largo y casi tan alta como él. Su piel clara destaca sobre la del hombre, mucho más moreno. 

Pero la Francesita no ha huido allí para hacer de voyeur. Observar al vecino de en frente no es importante; tan solo, un entretenimiento.







Capítulo 4

A Madame Bombón le bastan apenas cinco horas de sueño para que su mente y su cuerpo funcionen a la perfección. Por fortuna, ya que su oficio le hace testigo de cada amanecer. Adora el silencio en el obrador, que solo se interrumpe con el batir de los huevos o con los golpes de masa sobre la encimera de mármol, un suspiro por el esfuerzo y el roce de la manga de la blusa sobre la frente para quitarse los restos de la harina de la piel. Ve cómo el día se abre poco a poco a través de las rendijas de las persianas. El canto de los pájaros en los poyetes de las ventanas, el frescor en la cara al levantar la verja de la entrada y el sonido del cepillo del barrendero que se esmera en limpiar la suciedad de la calle. Buenos días, buenos días, se dicen uno a la otra.

Comienza una nueva jornada, pero antes de eso la noche ha transcurrido con vueltas en la cama, resoplidos, horas con los ojos clavados en el techo, recuerdos…, y el nudo, ese nudo inmenso en el estómago por la ausencia de Felipe. 

Y, desde hace unos meses, una responsabilidad más para incentivar sus noches en vela: la Francesita. La había acogido como a una hija, al igual que hizo con Lucita cuando apenas era una niña. Solo que la Francesita, de una edad similar a la de Lucita, es una hija autónoma e independiente que vive en el piso de arriba. Con la alegría y la pena propias de una chica de su edad que todas las noches se sumerge en canciones, a menudo melódicas y melancólicas, que traspasan los muros del edificio hasta llegar al cuarto de Madame Bombón. En ocasiones ella misma tararea en el obrador, para su sorpresa, algunas de esas melodías mientras hunde en las masas sus manos acolchadas que huelen a pan. Cada noche quiere decirle a la Francesita que baje el volumen de la música, pero ella, una mujer que nunca tuvo reparos en decir las cosas claras, no se atreve a pedirle algo así a la muchacha. Con el sufrimiento que tiene, se dice. De hoy no pasa, se repite cada día. Y pasa hoy, mañana y pasado mañana. 

De modo que Madame Bombón, en cuanto alza la verja, recibe a los clientes con dos sombras negras bajo los ojos. Una de las clientas más madrugadoras es la propia Francesita. Hoy se lo digo, se insufla fuerzas a sí misma y de manera inconsciente. Mientras deja el café con leche y la copa de falso champán en la mesa de la Francesita, Madame Bombón tararea una de las canciones que todas las noches suena en la buhardilla, y la chica la reconoce.

—Oh, madame, esa canción es maravillosa. Mon amour y yo la bailábamos a todas horas. —La Francesita cierra los ojos y la tararea también.

 —Sí que lo es. —Madame Bombón ve la oportunidad. Mira a la Francesita, que la observa con los ojos muy abiertos perfilados de negro. Madame Bombón mueve los labios, pero su boca queda en una mueca extraña, no es capaz de emitir sonido alguno. La Francesita, con su sonrisa de fresa, la alienta a hablar, pero solo recibe silencio y ese gesto en los labios que le transforma completamente el rostro. Madame Bombón vuelve sobre sus pasos hacia la barra.

Refunfuña mientras seca los vasos maldiciéndose a sí misma por la cobardía y se marcha al obrador para controlar la fermentación de algunas de las masas. Hoy es día de pan brioche y ya apenas quedan cuatro en el mostrador. Mientras tanto, Lucita atiende las mesas y la barra. Por ahora tan solo se encuentran en el local don Marcial y la Francesita, cada uno en su velador, separados, pero una al lado del otro. Siempre en las mismas mesas, siempre a la misma hora, siempre el cartel plateado con la palabra «Reservado». 

Lucita se acerca a la mesa de don Marcial con un platito en el que hay un pequeño pan brioche. Lo mira como una nieta mira a un abuelo. Como de niña miraba al suyo. El brillo en sus ojos aparece en cuanto él baja los dos escalones de la entrada. Se le acolcha el corazón, y el amor que apenas ha recibido a lo largo de su vida se vuelca por entero en él, y se lo entrega en cada conversación. Porque Lucita mima a don Marcial, incluso lo ceba, como le recrimina su madre. Y él se deja, satisfecho, mientras la panza y el bigote botan de alegría.

—¿De qué color es el miedo, don Marcial? —pregunta Lucita mientras posa el platito con el pan y la copita de anís sobre la mesa—. Invita la casa.

—Gracias —susurra don Marcial del mismo modo que lo ha hecho ella al pronunciar las palabras—. Ay, Lucita, el miedo es del color que menos te guste.

—Pues entonces no sabría decirle. Porque yo cuando tengo miedo lo veo todo negro, pero el color negro me gusta. Mire, hoy llevo este vestido negro. A mi madre no le gusta, dice que parezco una viuda de las de antes. Y me lo dice una viuda, ¿qué le parece la ocurrencia? A mí me parece perfecto para un domingo. ¿No cree? Ya que no salgo a ningún sitio…

—Claro, estás muy elegante. —Don Marcial remueve el café oscuro que hay en su taza. Del bigote le cuelgan dos gotitas negras como el miedo de Lucita. Suspira—. Azul, Lucita, yo lo veo azul, azul oscuro como el mar profundo en la noche.

—Pero si usted adora el mar, don Marcial. 

—Por eso mismo, pero lo desconozco. Eso siempre asusta, aunque no dejo que los miedos me frenen. Tú tampoco lo hagas, querida Lucita. —Don Marcial saca unas monedas del bolsillo de su pantalón y las deja sobre la mesa—. Hasta la tarde, bonita.

La tarde llega sin avisar. Hay mañanas que parecen no terminar nunca y otras, como la de hoy, que se van en un pestañeo. Ya es la hora del café y de la tertulia entre Pruden y Madame Bombón. Pruden entra con sus zapatos de tacón bajo, carmín de un tono rosa muy suave en los labios y un vestido sencillo de manga larga con un estampado geométrico de color marrón y mostaza. Para dotar de elegancia al modelo se ha colocado en el lado izquierdo, donde siente el corazón, un broche dorado con la imagen de una Virgen Niña que su abuela le regaló cuando hizo la primera comunión. Pruden se sienta despacio en la mesa del fondo de la confitería, la que todos los domingos reserva Madame Bombón para ellas. 

En la entrada aparecen también Elvira y Clemente, un matrimonio que tras el paseo vespertino acude a la confitería para merendar trufas y merenguitos de limón y así reponer fuerzas y las escasas calorías perdidas tras la suave caminata. Los merenguitos de limón, que son de bocado, parecen pequeñas migas en las manos de Elvira, que mantiene la espalda encorvada para hablar con su marido. Él apenas emite una sílaba de forma esporádica; asiente a lo que dice su esposa, que habla y ríe por él. Sobre el pecho de ella descansa su perro chihuahua, al que sostiene con la mano que tiene libre de merenguitos. De vez en cuando, el animal caza al vuelo migas de pastelitos con su diminuta lengua. Es el único perro que pasa a la confitería además de Pepito, animal que le valió de excusa a Elvira para aprovecharse y acudir con su mascota cada semana a merendar. Aunque aquel conflicto casi le costó su amistad con Madame Bombón. 

—Que no, Elvira, que el perro no puede estar aquí. Mira el cartel. ¿Qué hacemos con los demás clientes cuando lo vean y ellos tengan que dejar a su animal en la calle?

—Claro. Y el tuyo, tu Pepito, que está ahí todos los días, sí puede, ¿no? Además, mira, ¿dónde está el mío? —preguntó Elvira moviendo el torso—. Si no se le ve, ¿a que no lo has visto? Mira, yo me lo pongo aquí en el pecho y… ¿dónde está el perro? En ningún sitio.

—Me va a costar más de un disgusto con la clientela ese chucho, Elvira.

—Ni se te ocurra llamar chucho a mi cachorro o no vuelves a vernos por aquí, ¿eh, Le…? —amenazó Elvira, pero calló a tiempo tras la mirada enfurecida de Madame Bombón. 

—Vale. Nos calmamos. El perro podrá pasar, pero con una condición. Como aún no le habéis puesto nombre, se lo pondré yo. —Elvira y Clemente asintieron resignados. Madame Bombón entrecerró los ojos, pensativa, sonriendo con malicia.

—No quiero bromas, ¿eh? No le pongas un nombre feo a propósito porque no volvemos.

—Anda, Elvira, deja de amenazar con eso. ¿Dónde vas a encontrar tú estos merenguitos de limón? Solo aquí. ¡Merenguito! Claro, ese nombre estaría bien.

—Sabes que no le puedes llamar así, a Clemente no le va a gustar. ¿Verdad, querido?

—Pues ni se ha inmutado, y además el perro es tuyo, ¿no, Elvira? —Clemente negó con la cabeza—. Lo pienso y os lo digo. Que me dais más guerra que mi Felipe, que en paz descanse. —Les guiñó un ojo divertida y con su bayeta azul se fue a limpiar las mesas vacías.

Madame Bombón dejó que al menos pasaran dos semanas hasta comunicarles el nombre. Lo tenía decidido en cuanto lo vio, pero no podía perder la oportunidad de hacer rabiar durante unos días a Elvira y a Clemente, especialmente a ella. Desveló el nombre una tarde de domingo. No hubo réplica al respecto y el chihuahua marrón, con los ojos a punto de salirse de sus órbitas, pareció conforme.

A menudo, Madame Bombón repite esta anécdota para molestar a Elvira y se inventa nuevos nombres cada vez más disparatados: bola de arroz, yema tostada, tocinillo de cielo y otras ocurrencias que hacen que Elvira ría aliviada por el nombre que finalmente decidió Madame Bombón para su cachorro: Tiramisú. Hoy vuelven a contar la historia y Elvira hace carantoñas con su nariz en el hocico de Tiramisú.

Los domingos a media tarde, coincidiendo con la hora de la merienda, llegan varios clientes más en tropel y Lucita se mueve rápido de la barra a las mesas. Sirve cafés de todas las maneras posibles: solos, con hielo, cortados con crema de orujo, con leche fría, leche caliente, manchado, en taza, en vaso… Y también despacha bollos suizos, napolitanas de chocolate, hojaldres de manzana, merenguitos de limón para Elvira, trufas para Clemente, de todo menos berlinas. «¡No, no hago berlinas, ni las haré nunca!», responde enfadada Madame Bombón cada vez que se lo preguntan. También chocolate, churros calentitos y un no parar de azúcar y crema por toda la sala. Cuando la confitería se despeja un poco, Madame Bombón se sienta a tomar su copita de anís con su amiga Pruden. Ese momento de los domingos es sagrado. Saben todo la una de la otra y, con la confianza de tantos años que son casi una vida entera, se dicen las verdades. Para bien y para mal.

—¿Qué me cuentas, amiga? Vaya día llevamos hoy, venga a corretear de mesa en mesa. 

—Ea, ¿qué me vas a contar? Que he dejado los azulejos de la cocina como los chorros del oro. Seguro que huelo a lejía. —Se olfatea las manos con fruición.
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A mi madre, Luisa, y a mi padre, Javi, por
crear mis manos para escribir historias.

A mi hermana Aly, con quien una vez fui una sola célula,
por leer con entusiasmo este manuscrito; a mi hermano
Alberto, que llegé para sacudir y completar el circulo.

A José, por darle viento a mis alas fijas. A Sofia
y a Emma, dos «pequeiias grandes revoluciones»
que me dan la fuerza necesaria.

A mi abuela, porque atin no sé de qué color es el miedo.
Y a todos los familiares, amigas y amigos que os

habéis ilusionado con esta nueva aventura tanto como
yo. Brindaremos, bailaremos y reiremos juntos.
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Si supieras las noches que te he llorado, Felipe. Creo que todas
las noches te he llorado, al menos un rato. Y como decia mi abue-
la, si te llego a tener delante ahora mismo, ay, si te llego a tener
delante, Felipe: Te cojo y te escamocho por lo que me hiciste.





