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  L’any 1940, amb mitja Europa amb flames i la guerra començada, París no és un lloc segur per refugiar-se. Sota l’arribada dels alemanys i amb l’angoixa d’una ciutat espantada per la imminent guerra, s’hi troben exiliats dos agents catalans que van prometre defensar la República. Els assassinats d’un oficial i un secretari fidels a la causa fan trontollar la seva seguretat a la capital francesa. Plegats hauran de fugir de policies, gendarmes, soldats i, sobretot, dels feixistes de l’ambaixada espanyola, que, sota la seva immunitat diplomàtica, es dediquen a perseguir tot allò que soni a republicà. Caure en les seves mans podria representar la repatriació sota unes conseqüències fatídiques i fatalistes. Un cop més, l’autor ens captiva amb una història sobre fets i miratges massa humans i reals perquè ens siguin aliens.
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  Amb el verd de mar pintes

  tots els meus dies.


  El reculls a la platja

  i el portes a casa

  embolicat amb la mirada

  vigilant de no perdre

  res pel camí.


  Amb el verd de mar pintes

  tots els meus dies.


  AGUSTÍ VEHÍ
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  A París sempre hi ha hagut molts hotels i de tota mena. I en aquella incerta primavera de 1940, si algú buscava un forat on dormir no tindria cap problema en trobar-lo, com sempre, encara que en els darrers mesos el món, o millor dit, els homes, semblava que haguessin embogit definitivament.


  L’Hotel Maurice era un bon exemple de tot això. Situat al Passage Cottin, al final de tot d’un carreró costerut, a l’ombra de la basílica del Sacré Coeur, ocupava el tercer i el quart pis d’un edifici que ja no recordava si mai havia viscut temps millors. L’escala era un anunci sincer del que vindria a dalt: abandó, brutícia i una desolació absoluta. Tenia, però, les seves virtuts, que en aquells temps insegurs no tenien preu: cap pregunta, cap document i, sempre que es pagués religiosament per dies, a qualsevol hora hi havia una habitació disponible. Aquesta filosofia marcava el tipus de client del Maurice, que sovint només demanava una porta per poder tancar darrere seu, una obertura per mirar al món i alguna cosa per estirar-se i descansar sense sabates. Com en Domènech Roig.


  Instal·lat en una de les cambres interiors, relativament alt, prim i sense afaitar, fumava assegut en una cadira al costat de la finestra que donava a darrere, al pati de veïns. Mirava els pisos de l’altre costat i, avorrit, intentava que les hores passessin ràpides mentre es dedicava a jocs absurds: ara observava les dones feinejar a través dels vidres, ara comptava els homes en samarreta que llegien el diari en els petits balconets interiors, per mirar després si eren més o menys que els qui ho feien en camisa, i de tant en tant observava els nens jugant a baix de tot, al mig del pati, davant del portal que donava al carrer. Jugaven a guerra, és clar, com ho feien molts dels seus pares ara mateix i sense jugar: era la moda a bona part d’Europa des de setembre de 1939. «Els nens no hi jugarien a la guerra», pensava, «si la coneguessin». Però no calia amoïnar-se perquè aquests petits parisencs poguessin jugar a guerres de països llunyans: ja tenien la seva pròpia començada i aviat seria aquí; potser llavors deixarien de jugar-hi, encara que a Espanya no havien parat de fer-ho en cap moment. «Potser aquí són diferents», pensava, «o potser les guerres són iguals a tot arreu o ho són els nens». «Tant és», va concloure, cansat i recordant que tenia els seus propis maldecaps.


  Si tot anava com semblava, sabia que hauria de tornar a fugir: era evident que si Franco et buscava, els alemanys no serien una bona companyia. Fugir de nou! Va mirar al seu voltant i, recordant que no tenia ni maleta, es va dir que no seria tan difícil. A més a més, només li quedaven francs per pagar l’hotel tres o quatre dies més, el tabac i algun conyac. Amb aquest panorama no era una mala perspectiva haver de fugir, només el feia sentir una mica estrany: havia estat educat per un pare i un avi que li deien que no s’havia de fugir mai, que sempre calia anar endavant. Si es perdia l’honor, ja no es recuperava mai més, deien. Però això ja eren paraules d’un món que no existia i l’honor... l’honor, després del 18 de juliol de 1936, ningú ja no sabia on parava. No, el problema no era tornar a fugir, la qüestió era cap a on.


  En la frontera suïssa no feia falta ni pensar-hi: amb la situació internacional havia d’estar tancada i ben tancada. Espanya no calia ni dir-ho. Bèlgica ja no existia, i al nord de França els ports més propers a Anglaterra que quedaven lliures estaven militaritzats, i la resta, ocupats o atacats pels alemanys. Marsella era massa a prop dels camps de concentració on els francesos tancaven els espanyols i la regió era plena d’espies franquistes. «Encara em tornarien a enganxar», es deia... Només quedaven Bordeus, Le Havre, Cherbourg i poca cosa més...


  De sobte, un soroll potent i familiar el va fer tornar a la realitat. Van sonar dos trets; encara un tercer, i, després d’un minut de silenci, es va sentir com algú baixava les escales amb pressa. Res d’extraordinari al Maurice, res que trenqués la seva rutina. Era mitja tarda, i si cap a les dotze tocades la policia no havia vingut a demanar res, el conserge de nit, amb el seu carretó, llançaria el cos a una de les grosses i cabaloses clavegueres que, si les rates no disposaven el contrari, portarien el cadàver lluny o quedaria enganxat a qualsevol sorral dels canals fins esdevenir un munt d’ossos. I semblava que en aquest cas seria així: a l’hotel no s’havia obert cap porta, ningú no havia cridat. El silenci tornava a ser present, com si no hagués passat res.


  En Domènech Roig sabia que havia estat una pistola, una nou mil·límetres llarg com la que havia portat durant anys. Coneixia el soroll de sobra. Fins i tot, asseguraria que era una Star o una Astra, i això no volia dir res de bo: podria significar que els nois del generalíssim corrien per aquí, no debades eren les seves armes preferides. Però, d’altra banda, tampoc no calia amoïnar-se massa: avui per avui, amb les carretades d’armes que l’any passat van quedar a la frontera amuntegades, les pistoles de procedència espanyola omplien el mercat negre i a preus molt assequibles. Tothom en podia tenir una sense gaires problemes.


  «Segurament, res que m’hagi de preocupar», pensà, però era millor sortir al carrer a fer un volt, per si els nois de la policia estaven avorrits i venien a mirar. Es posà la camisa i, tot i que ja feia calor, també l’americana, per donar-se un aire de respectabilitat que, si venien els d’uniforme, evités preguntes innecessàries o demandes d’identificació. Es va pentinar i va anar obrint la porta de manera lenta i suau. A mesura que guanyava angle de visió no veia res d’estrany o anòmal i va decidir obrir-la del tot i sortir fora.


  A mig passadís, però, veié un home de la seva edat, la trentena llarga, parat davant d’una porta oberta. Portava una cartera de mà de cuir i estava immòbil mirant a dins de la cambra. En Domènech sabia, per la roba i l’aparença, que era un altre exiliat com ell, en això no calia ser endeví: roba digna però arrugada i un punt ordinària, cara de passar casualment per allà i una mirada de persona perduda i amb una ombra de por. París n’estava ple d’exiliats, i aquell semblava un autèntic model per aprendre a descobrir-los. Però, a més a més, aquell home li sonava. Massa anys recordant cares com per haver perdut l’hàbit. El coneixia. Segur.


  L’home ni s’havia adonat de la seva presència i això li va permetre aturar-se un moment i fer memòria. I, finalment, ho va recordar. El va conèixer al tren de Perpinyà a París, el març de 1939; i ara, un any i escaig més tard, el 25 de maig de 1940, semblava que n’havien passat mil des d’aquell dia.
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  A mesura que el tren agafava velocitat, que li costava, en Domènech Roig sabia que deixava enrere el tercer infern que passava en poc temps i, també, tota una existència. Una vida que hauria d’haver estat com la del seu pare, la de l’avi, la del besavi i, encara, la del pare del besavi, això si no es descomptava i oblidava alguna generació. Però així eren les coses, la tradició familiar trencada i tres inferns seguits: la guerra, l’exili i el camp de presoners d’Argelers. Va deixar de pensar per observar la persona que acabava d’asseure’s al banc de davant, tot demanant amb el cap permís per fer-ho.


  —Endavant, vós mateix. Ja veieu que en aquest país es viatja poc de nit, el tren és mig buit.


  —Em pensava que éreu francès! Com sabeu que jo no ho sóc?


  En Roig el tornà a mirar i, amb el to d’aquell que diu coses massa evidents com per merèixer una explicació, exclamà:


  —És prou evident que veniu del mateix lloc que jo!


  —I d’on veniu vós? —demanà, insegur i desconfiat.


  —Del camp d’Argelers.


  —No ho sembleu pas. A més a més, porteu la roba molt neta i no feu cara de gana, i allà dins...


  —Doncs vós sí que en feu, de cara de gana, vull dir.


  —Quina cara voleu que faci! Estic amb un cafè amb llet des del matí, com ahir. Però no, no vinc del camp, si és això el que voleu saber.


  —Espereu, tinc una mica de menjar. Pa i botifarra, no us penseu.


  L’home, en sentir això, va fer intent d’anar-se’n. En Domènech va exclamar:


  —Però no marxeu, home de Déu! No teníeu tanta gana?


  —Mireu, us agraeixo la conversa i el menjar. Però ja sembla prou gros que vingueu del camp d’Argelers tan ben vestit i refet, perquè, a més, porteu menjar! Allà la gent mor a dotzenes i no en marxa ningú viu si no és cap a Espanya o a l’exèrcit francès. De manera que si no sou un agent dels feixistes, poc hi ha de faltar. Si em permeteu...


  —Seieu tranquil. Us ben asseguro que he estat presoner al camp i allà he passat per tot: una mica de disenteria, gana, set, polls, puces... He vist morir molta gent, he estat insultat i pegat pels francesos i els senegalesos, he passat fred i la tramuntana gelada m’ha clavat els grans de sorra a la cara, he begut aigua de mar, he dormit en un clot a la platja i m’he cagat en la puta mare de tot... Sóc moltes coses, és ben cert, però un agent de Franco... això sí que no. En podeu estar segur que no ho sóc.


  —Llavors...?


  —Vaig sortir del camp per cortesia professional.


  —Cortesia professional?


  —Sí, del capità de la gendarmeria de Perpinyà. El mateix que em va pagar una pensió durant uns dies fins que em vaig refer de l’estada al camp. I encara em va regalar el bitllet d’aquest tren i també em va donar una mica de diners i menjar. Mireu si és fàcil.


  —No, mireu vós: gendarmeria i cortesia són dues paraules que és impossible que vagin juntes. I tot això són gentileses impensables en un gendarme, per molt capità que sigui!


  —Em devia uns quants favors!


  —Que sou contrabandista, potser?


  —I ara! No. És més simple: ell anava de putes, i de franc, lluny dels ulls de la dona i dels seus gendarmes.


  —Així, teniu una casa de barrets?


  En Domènech esclatà a riure, li va sortir de l’ànima; era la primera vegada en molt de temps. Quan va acabar, va dir:


  —No, home, no. Jo, les putes, habitualment les tancava a la presó. I si el meu amic gendarme hi anava de franc era per mi. Però permeteu-me que em presenti: sóc el comandant Roig, de la Guàrdia Civil o de la Guàrdia Nacional Republicana, com vulgueu. Era el cap de la comandància de Figueres i, per això mateix, el gendarme no pagava les putes. I us ben asseguro que fins a la darrera revista del camp de presoners que va fer el capità francès, he passat per totes les penes, desgràcies i misèries que allà dins ha passat tothom. Però aquell dia em va veure, em va reconèixer i em va treure. Com veieu no hi ha cap secret, ni sóc agent de ningú. I vaig haver de fugir d’Espanya com vós: jo sóc, perdoneu, era, oficial de carrera, vaig sortir de l’acadèmia el juny de 1936, imagineu-vos quins dies per rebre les estrelles de tinent! I vaig venir destinat voluntari a Figueres, no només per haver-hi nascut, sinó per tradició familiar: el pare del meu besavi va ser el primer capità de la Guàrdia Civil de Figueres, el 1845. I fins avui ho han estat tots els hereus de la meva família. De fet, ens diem tots igual de nom, Domènech. I és clar, com que no em vaig revoltar contra el govern legítim, com altres oficials de la guarnició, i, a més a més, he tingut ascensos amb la República, he estat condecorat, he lluitat al front... Doncs les tenia totes per a un consell de guerra sumaríssim i, tot seguit, l’afusellament. Vaig haver de marxar i, com tants d’altres, vaig passar la frontera la matinada del 9 de febrer del 39. I vós? Heu dit que tampoc no en veníeu del camp, però... com és que podíeu estar fora del camp?


  L’home manifestava una certa incomoditat a l’hora de contestar. Era evident que li costava, que estava buscant les paraules justes, com qui vol dir només allò necessari i no gaire més:


  —Jo no vaig arribar a entrar-hi, al camp. Vaig tenir sort.


  —Doncs els únics que van tenir un tracte una mica diferent són els qui van passar la frontera amb el govern... Potser vós...


  —Sí, és cert. Pertanyo a la Generalitat... sóc... bé...


  —No us amoïneu, home. No cal que digueu res més. Ara ja no té sentit res. No importa massa qui era cadascú. Ara només som ferralla, ferro vell i rovellat que només emprenya.


  —Mireu, jo no emprenyo ningú ni sóc un ferro de cal parracaire. Represento el govern de Catalunya i...


  —Però a quin món viviu? Ja no existeix cap govern de Catalunya!


  —Escolteu, que hàgim perdut la guerra no vol dir...


  —Escolteu-me vós, senyor del govern que ja no governa: a mi, ara mateix, tot això ja no em val per a res. Perdre una guerra vol dir això: perdre, esdevenir res. I jo prou feina tinc a arribar a París en aquest collons de tren, sense que em parin pel camí i em repatriïn a garrotades per haver-me trobat fora del camp. Si us ve de gust menjar, mengeu. Si no és el cas, doncs tant és, més n’hi haurà per a mi.
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  Avançant lentament, es va anar acostant cap a l’home. Si en Domènech Roig tenia una cosa clara és que aquell membre de l’antic govern de la Generalitat era incapaç d’haver disparat cap arma de foc. Estava blanc i tenia la mirada clavada a l’entrada de l’habitació. A l’aire encara hi havia l’olor especial que deixen els trets en un lloc tancat. La resta de l’hotel continuava silenciós. Al cap d’uns segons l’antic guàrdia civil, agafant-lo pel colze, va exclamar:


  —Bon tarda! Quina casualitat tornar-nos a trobar!


  L’home el va mirar. No havia entès res del que li havia dit ni tampoc no l’havia reconegut. Assenyalà dins de la cambra i aconseguí dir:


  —És mort! Ben mort...


  En Roig s’avançà i també va mirar. Efectivament, hi havia un mort. El cadàver estava assegut en una petita taula d’escriure, tombat sobre si mateix, a mig girar, segurament per mirar qui estava entrant a la seva cambra sense ser esperat. Tot indicava que no havia tingut temps de gaire res. Hi havia papers a terra i sobre el moble. Una pistola damunt del llit i poca cosa més. «La mateixa misèria que a la meva habitació», pensà el comandant. Decidí entrar i mirar els papers: noms, adreces, aplicades sumes de diners, justificants de despeses, un antic passaport diplomàtic de la República Espanyola emès el 1933... Ho va recollir tot posant-s’ho a la butxaca de l’americana. Va fer el mateix amb la pistola, una Tokarev soviètica, i sortí al passadís. L’home de la Generalitat continuava mirant-lo amb els ulls oberts. En Roig l’agafà del braç, el sacsejà una mica i a cau d’orella li va dir:


  —Cal que marxem d’aquí, ara!


  —No, no... És impossible. Ell m’esperava. Havia de donar-me els diners...


  —Aquest només donarà diners al dimoni quan el surti a rebre. És mort.


  —Però no pot ser! Els diners hi han de ser! No podem marxar sense ells.


  —Aquí no hi ha res, home, no ho veieu?


  —Mirem-ho... és molt important! Però, escolteu, ens coneixem vós i jo? Us recordo vagament... no sereu de l’ambaixada espanyola, oi? —Aquestes darreres paraules les va dir amb el pànic dibuixat a la cara. En Domènech el va calmar:


  —No passeu ànsia, home, ara mateix no tinc cap ambaixada que em vulgui, i menys l’espanyola. No em recordeu? Ens vam conèixer al tren ara farà un any, sóc comandant de la Guàrdia Civil i exiliat com vós. Feu memòria mentre miro bé això que dieu dels diners.


  En Domènech tornà a entrar a l’habitació i regirà les poques coses que hi havia per inspeccionar. Quan va haver tombat el matalàs i tocat cada pam de la seva superfície per tots dos costats, va tornar al passadís dient:


  —No hi ha res, absolutament res.


  —No pot ser!


  —Però què cony hi hauria d’haver? Què és això dels diners?


  —Ell m’esperava per donar-me’ls!


  —Quants?


  —Un milió de pessetes!


  —Un milió?


  —Sí, propietat del govern de la República. Nosaltres...


  —I qui sou vosaltres?


  —La Generalitat.


  —Molt bé. I vosaltres...


  —L’havíem de repartir entre càrrecs del govern i diputats, les diferents associacions d’ajut als exiliats i les direccions dels partits polítics. Eren per menjar, per lloguers, per passatges de vaixell... i ara..., ara on són els diners? Aquest home era un funcionari fidel de la República... era oficial de carrabiners i custodiava els fons... ja havíem tingut tractes altres vegades...


  —Estigueu tranquil, us dic: aquí no hi ha res. A més, a qui pot interessar el diner de la República? Des de la fi de la guerra que no val res.


  —No eren en pessetes de la República! Ja ho sé bé prou que no valen res! Era el seu equivalent en francs suïssos.


  —Això són figues d’un altre paner. I, si és així, no us ha passat pel cap que és mort, justament, pels diners?


  —Voleu dir que els han robat?


  —Em sembla força evident. Mireu, de moment el que cal fer és marxar d’aquí i ràpid. Si no, a més de quedar-vos sense diners, haureu d’explicar aquest mort a la policia francesa, i no serà fàcil, us ho ben asseguro...


  L’home no es movia. El comandant sabia que en qualsevol moment podia aparèixer la policia i no podia trobar-los allà. Amb esforç, va empènyer l’home escales avall i van sortir al carrer, dirigint-se cap a dalt, a la Place du Tertre. No era complicat, a Montmartre, trobar cafès de gent estrafolària i estranya, de persones amb tantes ganes i necessitat, com ells, de no ser molestats ni de ser vistos. Amb tot, en Roig, que era gat vell, va dirigir-se fins a un carreró apartat dels carrers principals i ple de petits locals. Van entrar en un que semblava dels més tronats i, un cop asseguts davant de dos gots de vi, l’home va dir:


  —Heu de trobar l’assassí i recuperar els diners!


  —No correu tant. Jo, de moment, no he de trobar res ni empaitar ningú.


  —Però no vau dir-me que éreu guàrdia civil? No feu això els guàrdies civils...? La vostra feina no és empaitar criminals? L’home mort és un company vostre, del cos de carrabiners, i els diners són del tresor públic i...


  —Calmeu-vos una mica, amic meu! Jo ja no sóc res, els carrabiners que hi ha exiliats ja no existeixen i el tresor de la República, així com la mateixa República, han anat tots al botavant. I, pel que fa a vós, ni tan sols sé com us dieu ni què sou exactament.


  —Dispenseu-me, teniu raó. Sóc en Pere Font i Pujol, secretari personal de l’honorable conseller de Finances, del qual he rebut l’encàrrec de venir fins a París, recollir els fons del govern de la República que ens estaven assignats, en concret el milió de pessetes que no hem trobat, i tornar a baixar cap a Perpinyà. Era la tercera vegada que ho feia.


  —I aquest home, el mort, era de confiança?


  —Total i absoluta.


  —Qui sabia de l’existència d’aquests diners?


  —La totalitat de la gent no us la sabria dir. Suposo que diverses persones del govern de la República i de la Generalitat.


  —Massa gent i pocs noms. No em penso pas que recupereu el vostre milió. El més intel·ligent que podeu fer és tornar amb els vostres, posar-vos en contacte amb el que quedi del govern i decidir què us convé més de fer. Jo, com us podeu imaginar, ja en tinc prou amb resoldre els meus, de problemes. I, per cert, pagueu vós mateix els gots de vi, que un servidor no rep cap subsidi de cap govern, existent o inexistent.


  —Però no podeu deixar-me així... vós sou un servidor públic com jo! Teniu l’obligació d’ajudar-me en tant que representant de...


  —Però... quan us adonareu que parleu de coses que ja no existeixen? Ni vós representeu res ni jo tinc cap altra obligació que no sigui la de sobreviure. No som res, ja. I els francs suïssos, amic meu, amb mitja Europa en flames, són una cosa molt llaminera i que poden resoldre els problemes a molta gent. Aneu a saber on paren!


  Es va fer el silenci entre els dos homes. En Pere Font, abatut, mirant a terra, com si de cop hagués pres consciència de tot, només va encertar a dir:


  —Si canvieu d’opinió, m’estic a l’Hotel du Midi, a la Rue Traversière, al costat de la Gare de Lyon. L’habitació és la divuit.


  En Domènech Roig es va acomiadar amb un cop de cap i va sortir. Es feia tard i havia de decidir què feia, és a dir, on passava la nit. Tot i que no hi havia problemes per tornar al seu hotel, alguna cosa li deia que no era prudent. Va pensar que només era un mort, que no semblava un assumpte gaire greu, però si hi afegíem els diners i el fet d’haver-hi pel mig l’antic govern de la República, el de la Generalitat... la cosa es complicava massa. Enmig de tanta gent, i tan necessitada, quan en Pere Font donés l’alerta, algú es podia pensar que encara era una persona important i trucar a les autoritats franceses i exigir vés a saber què. «Millor no anar a l’hotel», va concloure, i d’aquesta manera no calia estar pendent de res.


  També va decidir que la manera més ràpida de desaparèixer d’aquells verals era el metro. Va baixar fins a Château Rouge i des d’allà va recórrer una bona part de la línia fins a Cité, la parada que hi ha a l’illa del mig del Sena, pensant que sempre és bo posar un riu pel mig entre tu i els teus problemes, tot i que, pujant les escales, va recordar l’Ebre i va arribar a dalt amb un somriure trist als llavis.


  Començava a caure la tarda i era agradable passejar veient l’elegància de Notre-Dame i la majestuositat dels edificis del seu voltant. La sensació de tranquil·litat que el va envair li va fer venir de gust veure el riu i sentir el soroll serè i poderós de l’aigua passant. Disposat a fer una cigarreta al Petit-Pont mentre es deixava envoltar pel capvespre, va començar a considerar que tampoc no passava res si aquella nit dormia en un parc públic; així s’estalviaria els diners d’una habitació, i, comptat i debatut, al front havia dormit en llocs molt pitjors. Va ser llavors quan va sentir els crits.


  Primer eren apagats, esmorteïts, però després d’un renec d’home que també es va escoltar, van sonar clars i potents. Era una dona qui cridava i, probablement, havia mossegat la mà de qui l’atacava, potser la mà que li volia tapar la boca; per això, primer sonaven una mica sords. Semblava que venien de sota seu, i va treure el cap per la gruixuda barana de pedra per poder mirar. Al moll del riu va veure dos homes que empenyien una noia; ara cridaven tots.


  No era el seu problema, va pensar, i, a més a més, algú acabaria cridant a la policia. En la seva situació no era intel·ligent intervenir-hi, però, en el moment en què el comandant estava a punt de girar cua, un dels dos homes va donar una violenta bufetada a la dona, que va caure a terra cridant un sonor «cabró de merda!» i en un català impecable.


  Va baixar corrents l’escalinata de pedra que donava al moll i es va dirigir directe al grup. En veure’l venir, els dos homes van oblidar la dona i es van encarar amb en Roig, que va pensar que tenia poques alternatives, de manera que va decidir tallar ràpid i, amb la facilitat que atorga parlar idiomes que tothom entén, va treure la Tokarev de la butxaca i, sense dir res, els va apuntar de manera freda, impersonal, professional, sense por, amb la naturalitat que dóna l’hàbit. Primer va dirigir el canó de l’arma cap a un d’ells, després va apuntar a l’altre.


  Els dos homes van intuir aquella confiança amb l’arma i la familiaritat amb situacions semblants, que, tot plegat, volia dir poques manies a l’hora de prémer el gallet, i van ser prudents. Renegant en francès, van marxar en direcció contrària, moll avall.


  En Domènech Roig, guardant l’arma, va acudir al costat de la dona donant-li la mà per aixecar-la:


  —Us trobeu bé?


  —Francès? —va dir la dona amb desconfiança mentre s’incorporava.


  —No, un servidor només és de Figueres.


  —Podia haver estat pitjor! Sou dels nacionals?


  —No, i vós?


  —Que faig cara de feixista, jo?


  —Home, si portéssiu bigoti i boina vermella ajudaria molt, però, així, sense, no ho sembleu pas, no.


  —Deixeu de dir bajanades! I bé... suposo que us he de donar les gràcies.


  —La veritat és que anava a marxar, però en sentir-vos parlar català... d’on sou?


  —De Sants.


  —De Barcelona?


  —Sou sord? He dit de la vila de Sants!


  —D’acord, dona, de la vila de Sants. Us esteu aquí a París?


  —Per gentilesa del general Franco.


  —Així estem igual. Permeteu-me que em presenti, em dic Domènech Roig.


  —I jo Llibertat Sorribes.


  En Domènech la va mirar amb una punta d’ironia als ulls. La dona va endurir els seus i digué:


  —Teniu algun problema amb el meu nom?


  —En absolut, però per un moment he tornat a un temps que...


  —Que no us agradava? Si penseu que sóc anarquista, heu encertat: sóc de la CNT-FAI, més de la FAI que de la CNT. Us molesta?


  —No, ni em desagrada ni em fa feliç. Jo, tret dels xicots de Franco, no tinc gaires problemes amb ningú, i a mi poques coses m’amoïnen. I parlant de problemes i molèsties, què volien aquests dos?


  —Havien confós l’amor lliure amb l’amor de lloguer. Res. I parlant d’això, puc fer alguna cosa per vós? Us ho dec.


  —Ara que ho dieu, potser sí. Coneixeu alguna pensió tranquil·la, molt barata i on no facin preguntes? I si pot ser, que tampoc no demanin documents. És per una nit, només. Tampoc no diria que no a un parc públic lluny del centre i amb poca gent.


  —Conec un lloc molt millor que tot això. Veniu.


  Sense dir res més, la Llibertat Sorribes va començar a creuar el pont en direcció al barri Llatí i, travessant la Place du Petit-Pont, va entrar a la Rue Xavier Privas; darrere seu el comandant intentava mantenir les seves passes breus i segures: aquella dona de cabell curt, trenta anys i ulls marrons clars caminava decidida i sense dubtes, sabia perfectament on anava. En Roig, mirant-la, tenia la sensació d’observar un animal que, bosc endins, tornava cap al seu cau, tip de perills i amb ganes de sentir-se segur. Una sensació que el comandant coneixia a la perfecció.
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  La Rue Xavier Privas era llarga i estreta, plena d’antics edificis amb portalades que donaven a passadissos amb escales a banda i banda que anaven als pisos i, al final, al pati central. Van entrar en una d’aquestes i, passant de llarg les escales, van entrar a l’ampla placeta interior. Les quatre parets eren plenes de baixos que tenien portes dobles amb vidres quadrats que permetien l’entrada a diversos locals i negocis: una petita taverna, una fusteria, magatzems de tota mena, i, en una de les cantonades, es veia una atrotinada Impremta i Llibreria Llibertària. El comandant ja no va tenir dubtes d’on es dirigien.


  La campaneta de la porta va sonar en obrir-se i en Domènech, encuriosit, va poder observar la llibreteria. Al costat de l’entrada, donant al pati, hi havia una mena d’aparador amb diverses obres exposades i, a dins, les parets dels costats tenien lleixes de dalt a baix atapeïdes de tot el que era possible llegir sobre anarquisme, esperanto, alimentació vegetariana, novel·les i vides d’anarquistes, comunes, revolucions, sindicalisme, internacionalisme obrer o qualsevol mena d’utopia. Dues taules rodones de cafè, petites i de marbre, donaven idea de reunions, trobades i tertúlies. Al fons, un mostrador ple de llibres i papers permetia veure una rebotiga protegida per una cortina. En general, aquell local era l’escenari perfecte per a un bon registre, va pensar el comandant, controlant el somriure que li pujava als llavis. Però en aquell moment la cortina es va obrir: alt, prim, amb un bigoti blanc impressionant, un home va sortir fins al taulell.


  —Llibertat, sí que tornes d’hora, avui! I acompanyada, pel que veig.


  —Bona nit, pare. Aquí, el senyor, que és de Figueres, m’ha salvat d’un bon ensurt. Dos pinxos m’han enganxat als molls del Petit-Pont. Sort d’ell.


  En Domènech anava a desitjar també una bona nit, però l’home, que l’observava atentament, es va avançar:


  —Serà de Figueres, però també ha de ser l’únic policia que salva anarquistes en lloc d’empresonar-los!


  —Policia! Aquest? La mare que em va parir! Un altre fill de puta de l’ambaixada! —va reaccionar la noia mentre s’encarava amb en Roig, que es va veure salvat per l’home.


  —No, filleta, no. Aquest no és de l’ambaixada, està massa prim i porta la misèria a sobre. És policia, però també és un desgraciat com nosaltres.


  —Teniu raó en totes quatre coses: sóc policia, tinc gana, estic ple de misèria i ara mateix sóc un desgraciat com vosaltres. Però... com ho heu sabut? —va poder dir finalment en Domènech.


  —Tinc seixanta anys i sóc fill, net i besnét d’obrers. I no us penseu que vinc de qualsevol lloc, vaig néixer a Sants, i vull dir amb això que la vida de la meva família ha estat viatjar del Vapor Vell al Vapor Nou, i anar fent sense obrir la boca, només treballar i callar. Jo mateix he treballat tota la vida, fins a la guerra, és clar; i no pas a la fàbrica, he estat oficial impressor. I tampoc no vaig fer com el pare i l’avi: jo, de callar, res. Vaig ser a la fundació de la CNT, a totes les vagues, a totes les revoltes... i encara em demaneu com us he reconegut? Veig venir un policia de molt lluny: per la manera de caminar, de mirar, de girar el cap... de vegades penso que fins i tot per la manera de respirar. He passat hores i dies detingut, m’han insultat i apallissat de totes les maneres possibles... però si heu salvat la meva filla, estem en deute amb vós, de manera que hi hagi pau.
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