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			Los tímidos copos que caen sobre la autopista blanca ya cubren de nieve el macizo de Mont Blanc. Los turistas extranjeros desfilan por las carreteras con los esquís y las tablas de snowboard sujetas al techo de los coches, por lo que las estaciones de deportes de invierno deben de estar frotándose las manos.

			Sonrío cuando aparecen los consejos de seguridad en los paneles electrónicos:

			El carril derecho no está reservado
a Papá Noel, lo puedes utilizar.

			Es evidente que mi madre no se da por aludida, aunque circula como si tuviéramos el motor gripado y no pudiera superar los 75 km/h. ¡Me está volviendo loca! A este paso, llegaremos en primavera.

			All I Want For Christmas Is You ha secuestrado la radio, el bulldog de terciopelo con un gorro de Papá Noel agita la cabeza sobre el salpicadero y los camiones nos pitan, hechos una furia, cuando nos adelantan. Sin embargo, mi madre permanece imperturbable, con los ojos fijos en la carretera.

			Dejo escapar un suspiro sutil y me centro en el paisaje. Llegaremos a Morzine dentro de poco más de una hora. Pretendo quedarme en casa de mi padre hasta Navidad...

			Hace mucho que no vengo. Unos tres años, aunque he pasado aquí casi todas las vacaciones navideñas hasta que cumplí los dieciséis años, sin excepción. Hasta el accidente. Hasta que me falló el corazón y me prohibieron cualquier actividad deportiva. Hace tres años, pero tengo la sensación de que ha pasado una eternidad.

			–¿Quieres que paremos en la siguiente gasolinera para tomar el aire antes de salirnos de la autopista? ¿Hola? ¿Avril? ¡Te estoy hablando!

			–¿Qué? Ah, perdona, mamá, estaba en mi mundo.

			–¿Necesitas que paremos un rato? Cuando salgamos de la autopista, ya no podremos hacerlo.

			Le sonrío. Por fin, relaja los labios.

			–No, puedes continuar.

			–¿Seguro?

			–Por supuesto.

			Me dedica una mirada extraña. Va a insistir, la conozco.

			–De verdad, podemos parar. No me molesta.

			–Mamá, si quieres que descansemos, adelante, pero no lo hagas por mí.

			Se concentra de nuevo en la carretera, pero su pequeña sonrisa tensa no engaña a nadie. Que me sobreproteja no es una novedad, lo ha hecho siempre. Nací con una malformación en el ventrículo izquierdo, por lo que me he pasado la vida teniendo cuidado, y ella, protegiéndome. Nunca deja nada al azar: cuando se tienen padres tan pesados como mi madre, siempre se va acompañado de un grueso historial médico.

			Mi historia es sencilla: a los dieciséis años sufrí una parada cardíaca, me pusieron un marcapasos, me pasé meses viviendo al ralentí y, de la noche a la mañana, me dijeron que ya no podía dar más de veinte pasos seguidos porque me podía fallar el corazón. Vegeté en un hospital hasta que me trasplantaron un órgano nuevo, ocho días antes de cumplir los diecisiete años.

			En abril hará dos años. Abril, casi como mi nombre: Avril. Siempre he creído que pasarían cosas importantes ese mes.

			Desbloqueo el móvil y navego por TikTok o Instagram, me da igual, cualquier cosa que me ayude a dejar de pensar en mi situación.

			Cuando se sufre un trasplante de corazón a mi edad, en el mejor de los casos, nuestra esperanza de vida no supera los quince años. Después, nos deben hacer un nuevo trasplante y cruzar los dedos para que sea posible. Vivo todos los días con esa idea en la cabeza.

			Los vídeos que veo son cada vez más ridículos, pero no logro parar.

			Entonces, como si ocurriera adrede, el pitido de una notificación de WhatsApp me libera de una masacre culinaria en Chefclub.

			¿Ya vas de camino?

			Desde hace una hora larga, ¿y tú?
 ¿Atrapada en Grenoble?

			Uf... no me lo recuerdes, me da rabia no poder verte hasta el día 10. Tengo que entregar 
el informe previo de la tesis en enero 
y aún no he terminado de fotografiar 
todos los fondos del museo. 
No puedo hacerlo de otra manera...

			No te preocupes. 
¡No te voy a echar de menos!

			¡Zorra!

			Éva es mi mejor amiga. Nos reencontramos en Morzine todos los años desde que cumplimos los seis. Ella nació allí, donde sus padres regentan la tienda de deportes más grande del pueblo.

			Está estudiando el segundo año de la carrera de Arqueología y me quiere hacer creer que le fastidia no poder llegar antes, pero, en realidad, no hay nada que le guste más que estudiar cosas viejas.

			¿Vas a salir y todo?

			Sí...

			¡Seguro que no, ermitaña!

			Ya se verá.

			¡Vale! Bueno, tía, te tengo que dejar. 
Sigo enterrada en trabajo. 
¡Hasta pronto!
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			Mi madre toma la salida de Nangy y se detiene en el peaje. Por su expresión, sé que ha leído un trozo de nuestra conversación. Odio que haga eso...

			–Todavía estás a tiempo de cambiar de opinión, ¿sabes?

			Finjo que no la entiendo.

			–¿Sobre parar en la estación de servicio?

			–No... Podemos dar media vuelta y volver.

			Desde la operación, no salgo mucho... Vivo en una burbuja para evitar cualquier infección y mantenerme lo más sana posible, para ganar algo de tiempo antes de mi siguiente intervención cardíaca. Desde casa, he hecho el bachillerato a distancia y he empezado las clases de la universidad con un año de retraso.

			Está claro que no bato récords de sociabilidad... Tres semanas en Morzine es un gran reto y mi madre me está poniendo en bandeja que no vaya. Sería fácil aceptar y no correr ningún riesgo, pero no voy a echarme atrás ahora que estamos a punto de llegar. He decidido ser valiente.

			–No pasa nada, mamá...

			–No es la impresión que me da.

			–Quizás, pero quiero pasar tiempo con papá. No hemos tenido muchas oportunidades en los últimos tres años.

			Frunce los labios y permanece en silencio. Odia que hable de papá. Mis padres se separaron poco antes de mi parada cardíaca. No pudieron soportar la presión. De todas maneras, cuantos más años pasaban, menos sintonía tenían. No dejaban de pelearse.

			Mi madre siempre se ha mostrado alerta mientras que mi padre prefería que disfrutara de la vida. Se divorciaron de manera oficial hace dos años y, dado que su manera de ver las cosas es totalmente opuesta, mi madre está estresada porque, durante el tiempo que pase con él, no tendrá todo bajo control.

			Me giro hacia ella mientras permanecemos paradas en el peaje.

			–¿Mamá?

			–¿Sí?

			–Todo va a ir bien, ya lo verás. Tendré mucho cuidado.

			Se obliga a sonreír y me regala una rápida caricia en la mejilla con la yema de los dedos antes de soltar un largo suspiro.

			–Dentro de nada vas a cumplir diecinueve años. Has crecido demasiado rápido... –dice, al mismo tiempo que saca su tarjeta de crédito para pasarla por la terminal.

			Cuando llegamos, son las 16:30, bien avanzado el día.

			Morzine solo se encuentra a unos 1000 metros de altitud, pero aquí también ha caído mucha nieve. Todo se ha teñido de blanco, desde las laderas a los tejados. No se ve más que un centímetro de hierba o de acera. Ya se ha instalado toda la decoración navideña en el pueblo. Está exacta­mente igual que en mis recuerdos. Hay cosas que nunca cambian.

			El chalé de mi padre se encuentra en la calle de Nants, al sudeste del pueblo, un poco retirado del centro.

			Mi madre se detiene al inicio de la carretera nevada y esboza una mueca.

			–Envíale un mensaje a tu padre para decirle dónde estamos. Prefiero no subir por aquí, no está lo bastante despejado.

			–¿Aunque llevemos los neumáticos de invierno?

			Chasquea la lengua.

			–Haz lo que te digo, por favor, no me siento a gusto.

			Me ciño el gorro y el anorak antes de salir del coche. Respiro hondo. El aire es punzante y está impregnado del aroma de los pinos. La montaña... La he echado mucho de menos.

			El corazón me palpita con fuerza al volver a ver la estación de mi infancia, los chalés de madera que recorren la colina, todos pegados unos a otros, el teleférico, el campanario de la iglesia de Santa María Magdalena. Morzine, en diciembre, parece sacado de un cuento de hadas.

			–¡Ey!

			Mi padre ya nos ha visto y baja la carretera casi corriendo. Su pelo moreno, demasiado largo, le sobresale bajo el gorro y, a pesar de todas las capas de ropa gruesa que lleva puestas, a sus cuarenta y cinco años está tan esbelto como con veinte.

			Cuando todavía seguían casados, mi madre solía decir que deseaba que compartiera los genes de él. Ella no es demasiado alta y tiene el pelo rubio. Al final, he acabado siendo una mezcla de ambos: ni demasiado grande ni demasiado pequeña... Bueno, más pequeña que grande. Al menos, tengo dos pies con los que caminar por el suelo. Algo es algo. He heredado el cabello moreno de mi padre y los ojos azules de mi madre. Una mezcla perfecta.

			–Hola, princesa –dice mi padre, inclinándose para abrazarme–. Tienes buen aspecto.

			–Hola, papá.

			Siento la emoción en su voz. Ha pasado demasiado tiempo desde nuestras últimas vacaciones juntos. Solo imaginarme todo lo que debe de haber preparado para tenerme contenta hace que sienta vértigo.

			–Buenas tardes, Étienne –le saluda mi madre–. Gracias por venir a buscarnos.

			–Hola, Amélie, no pasa nada...

			Cuando se agacha para darle un cariñoso beso en la mejilla, ella le da dos besos informales. Mi madre sigue el protocolo porque, con mi padre, siente que ya no debe mostrarse tan afectuosa. Yo nunca me lo he creído. Por ejemplo, no se suele maquillar, excepto cuando debe ver a papá, como si fuera algo importante para ella. A veces, me da la impresión de que no se siente tan indiferente como asegura.

			–Bueno, veamos qué tenemos por aquí –dice mi padre, observando el maletero abierto–. ¿Esto es todo?

			Contempla la única maleta de tamaño mediano que he traído conmigo, además de la mochila que ya llevo al hombro. No sabría decir si está decepcionado o sorprendido.

			–Solo me quedo tres semanas.

			–Sí, pero se necesita algo más para estar en la montaña. ¿Has metido ropa impermeable?

			Me encojo de hombros. Tampoco es que planee esquiar.

			–No importa –contesta–, quizás te siga quedando bien lo que te ponías hace tres años. Si no, iremos de compras.

			–Avril debe estudiar para los parciales –le informa mi madre en un intento de frenar sus ansias de grandes aventuras, aunque no creo que en su programa se contemple caminar con la nieve hasta las rodillas–. Además, te recuerdo que acaban de operarla.

			Ya empezamos...

			–Como si se me fuera a olvidar algo así –replica mi padre–. De todas formas, no la acaban de operar. Ya ha pasado más de un año y medio. ¿Debo recordarte también que nos dijeron que era importante que Avril recuperara la actividad física normal?

			–Normal sí, pero, contigo, normal siempre conlleva rutas interminables, descensos por las pistas negras y calentamientos de atletismo en la nieve. En resumen, todo lo que debe evitar.

			–¿Y quién ha impuesto algo así? Tú, no los médicos.

			–Avril está inmunodeprimida para conservar el corazón que le han trasplantado, lo que implica que tiene un sistema inmunitario más débil y debemos supervisarla continuamente. Étienne, no tengo ganas de...

			Debe de ser una broma.

			–¿Hola? Sé pensar, ¿sabéis? Me las puedo apañar sola. Además, si no os importa, decidiré por mi cuenta cómo quiero pasar los días.

			–Avril... –comienza a decir mi madre.

			Pero, a mi edad, eso ya no funciona.

			–Papá, es cierto, tengo que estudiar para los parciales de enero, lo que me ocupará muchas horas al día. Mamá, si tengo ganas de tomar el aire, me abrigaré bien, pero no rellenaré un formulario de tres páginas para que me deis la autorización.

			Mis padres se contemplan un poco avergonzados mientras me hierve la sangre. No me puedo creer que se tiren los trastos sin parar como si no estuviera aquí, como si no lo hubiera pasado ya bastante mal, como si no fuera capaz de reflexionar y decidir por mi cuenta.

			Cojo la maleta, paso a su lado y camino en dirección al chalé a un ritmo que debe provocarle sudores fríos a mi madre. Con ellos, es imposible esperar ni cinco minutos de paz. Saltan a la yugular en menos de dos y se vuelven insoportables, lo digo en serio.

			–Peque, ¡espera!

			Mi padre se precipita hacia mí para arrebatarme el equipaje, pero no me detengo.

			–Mejor ve a ayudar a mamá. Ha metido en el maletero una bolsa enorme con comida.

			–¿Comida?

			–Sí, destinada a una chica que podría morirse si comiera una onza de chocolate porque su sistema inmunitario es una mierda. O, quién sabe, quizás por un gramo de sal de más.

			Atónito, mi padre se queda paralizado en mitad de la nieve, pero yo sigo adelante. Ya basta, ¡maldita sea! Aunque desde hace veinte meses camino y respiro con normalidad, mi vida solo se basa en esto, prudencia y límites. Tengo cuidado con todo, con absolutamente todo. Por eso, me gustaría que mis padres evitaran exagerar y arruinarme las vacaciones de Navidad con sus propias preocupaciones.

			Cuando llego al auténtico chalé saboyano de mi padre, se desvanece mi mal humor. La fachada está decorada con un montón de cencerros que pertenecieron a mi abuelo y, en la primera planta, el balcón esculpido y las grandes ventanas cuadriculadas ofrecen una vista de 360° del pueblo y la montaña. Es uno de los chalés más grandes de Morzine y, a decir verdad, siempre me ha parecido que es también uno de los más bonitos.

			Mi padre casi nunca cierra con llave, por lo que me basta con empujar la puerta para entrar. Cuelgo la mochila en el perchero y sonrío.

			La entrada da a un salón cubierto de madera de pino que va desde el suelo hasta el techo. La chimenea de piedra está encendida, no se han movido ni los muebles ni el sofá de terciopelo, la alfombra está tan raída como siempre y, en un rincón, majestuoso y desnudo como Dios lo trajo al mundo, un abeto que espera paciente en su maceta.

			No se le ha olvidado... Mi padre siempre ha esperado mi llegada para decorar el árbol de Navidad. Incluso ha sacado la caja de plástico donde, de pequeña, encontraba todas las maravillas del mundo con las que decorarlo.

			–Se llama Norbert –dice mi padre al entrar.

			–¿Norbert?

			–Sí, porque Nordmann era demasiado común.

			Amplío la sonrisa. Mi padre siempre tiene ideas raras.

			–¿Te sirvo un café? ¿O un té? –le pregunta a mi madre, quien apenas se ha atrevido a dar un par de pasos por la casa.

			Sin embargo, pasó aquí tanto tiempo...

			–No, gracias –dice, mirando el reloj–. Ya son las cinco y me esperan en Thonon, en casa de Cathy. No quiero llegar tarde, no me gusta conducir de noche.

			Mi padre asiente. Sé exactamente qué piensa. Nunca le ha gustado Cathy, siempre le ha parecido que era demasiado ruidosa. Me giro hacia mi madre, que se va a quedar en su casa varios días.

			–Bueno, ten cuidado.

			Si me responde «Tú también», grito. No lo hace. Se acerca, me abraza un instante y me contempla con los ojos brillantes como si no fuera a volver a verme hasta dentro de unos meses.

			–Volveré el 25. Llámame todos los días, ¿vale?

			–¡Prometido!

			Nos abrazamos una última vez. Luego, suelta un largo suspiro.

			–Venga, divertíos.

			–¿Te acompaño hasta el coche? –propone mi padre.

			–No hace falta, vengo preparada –contesta, mostrándole las botas de montaña–. ¡Hasta dentro de tres semanas!

			La puerta se cierra y me quedo a solas con mi padre.

			–Bueno, ¿por dónde quieres empezar? –me pregunta.

			Finjo pensarlo y echo un vistazo a la zona abierta que desemboca en la cocina. Sé exactamente qué responder.

			–¡Por un chocolate caliente y una película antigua!

			Se le ilumina la expresión.

			–Esperaba que dijeras algo así. ¡Me apunto!
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			A la mañana siguiente, me despierta el tono del móvil. Mi madre. ¡Qué sorpresa!

			¿Qué tal la primera noche 
con tu padre?

			Vimos una peli. ¿Y la tuya?

			¡Perfecta! 
¿Qué tienes pensado hacer hoy?

			Estudiar. No quiero quedarme atrás.

			Haces bien. 
¡Ánimo! 
Besos.

			Dejo el teléfono sobre la mesilla de noche y me estiro como un gato. Mi habitación no ha cambiado nada. La misma cama de matrimonio, el escritorio de tosca madera, el armario de estilo saboyano, el edredón y las cortinas horteras de cuadros rojos y verdes... Todo sigue igual que siempre y he dormido tan bien como recordaba.

			Salgo de mi nido, me enfundo un forro polar y abro las persianas. La cristalera da a un balcón que comparto con mi padre, puesto que su habitación está al lado de la mía. La vista me roba el aliento, como siempre. El paisaje que se extiende ante mí lo supera todo. El chalé está en la ladera de la montaña, un poco más alto que los demás. Desde mi posición, puedo apreciar la amplitud del pueblo, los prados nevados y el bosque de pinos. Al oeste, la cordillera de los Alpes se ilumina.

			Llevo puestos los pantalones cortos del pijama, por lo que me hielo. ¡Mi madre sufriría un ataque si me viera ahora mismo! ¡Ya te digo! Me pongo los calcetines gordos de lana, me hago un moño descuidado y bajo a desayunar.

			La chimenea funciona a pleno rendimiento mientras mi padre se está bebiendo un café frente a la encimera de la cocina, vestido con el uniforme de combate para enfrentarse al frío de la montaña.

			–Ah, hola, peque. ¿Has dormido bien?

			–Bastante.

			Me acerco a darle un beso y abro un armario para sacar una taza.

			–Me están arreglando la máquina de café, pero he sacado la vieja, la de las cápsulas monodosis, por si quieres hacerte uno.

			–Gracias, papá, pero por las mañanas bebo té verde. En ayunas, es mejor para el cuerpo. Deberías hacer lo mismo.

			–¡Qué cosas dices! Tengo una excursión con raquetas a las nueve, pero no terminaré muy tarde. Creo que a mediodía. Los clientes son un poco especiales. No te apetecerá acompañarme, ¿verdad?

			Se me tensa la sonrisa.

			–No, no, no hace falta. ¡Gracias!

			–Te dejo la comida en la nevera y por la noche te llevaré a un restaurante.

			–Ah... Vale.

			Es la prueba de fuego para cualquiera que no puede comer como los demás.

			–¿Qué vas a hacer hoy? ¿Quedar con Éva?

			–No, no viene hasta el 10. Voy a estudiar.

			Mi padre frunce el ceño.

			–Pero estás de vacaciones...

			Es inútil decirle que la carrera de Derecho, sobre todo el primer año, no es tan fácil. Aunque se hace una idea, mi padre y los estudios no se llevan muy bien.

			Cuando se sirve otra taza de café, arrugo la nariz al mirar el reloj de la pared. Son las nueve menos cinco.

			–¿Estás seguro de que vas a llegar a tiempo?

			Consulta el reloj de su muñeca.

			–Santo cielo, ¡me voy! Hasta luego, peque. Y que no se te olvide echar más leña a la chimenea.

			Se bebe el café de un trago, atrapa la mochila y sale del chalé a toda prisa. Mi habitación no es lo único que no ha cambiado. Mi padre tampoco lo ha hecho; siempre llega tarde.

			Me tomo mis medicinas, las que me acompañarán toda la vida para evitar rechazar el trasplante, aunque son también las que dejan mi sistema inmunitario por los suelos y hacen que me ponga enferma con más facilidad que el resto. Caliento el agua, sacó una bolsita de té verde, dos tortitas de arroz integral y una mandarina, y me siento delante de la chimenea con el ordenador.

			El plan es no salir en todo el día y disuadir a mi padre para que no vayamos a ningún restaurante esta tarde. Sin duda, propondrá que comamos una raclette, una croziflette o una tartiflette, todas recetas terminadas en -ette con mucha grasa de las que no quiero ni oír hablar desde mi operación. En lugar de eso, podemos decorar el árbol.

			Enciendo el portátil: ya estoy lista para tres horas de estudio.

			Voy por la tercera taza de té, con la cabeza llena de información sobre el derecho de familia, los niños, los divorcios, los matrimonios y las parejas de hecho cuando alguien llama a la puerta con fuerza. Miro el reloj, casi es mediodía. Mierda, y yo sigo en pijama, sin peinarme ni ducharme.

			Me recoloco la manta sobre los hombros y me levanto para abrir. Uff... Augustin Favre, el hermano mayor de Éva. Estoy a punto de dejar caer el cobertor, ya que no esperaba verlo allí, pero, teniendo en cuenta mis pintas, necesitaré mucho más que eso. Tendremos que repetir el concurso de belleza... ¡Qué vergüenza!

			–¡Hola! –me dice con una sonrisa.

			Su voz es más grave de lo que recordaba. La última vez que nos vimos, yo estaba a punto de cumplir los quince años y él tenía casi dieciocho, todo cubierto de acné. Ya no es así. Nunca hemos hablado mucho. Dedicaba todo su tiempo a las pistas de esquí porque quería convertirse en monitor; y yo, el mío, a la moda con Éva. No teníamos nada en común. Luego, cuando terminó el bachillerato, él se fue a estudiar Ciencias del Deporte a Grenoble y no nos hemos vuelto a ver.

			–Hola.

			–¿Está tu padre?

			–No, salió a hacer una ruta y no volverá antes de las tres.

			–Ah... ¿No ha dejado nada para mí?

			Abro mucho los ojos y, por instinto, miro la mesa y el aparador.

			–No creo. ¿De qué se trata?

			–El mapa de una ruta. ¿Puedo pasar? Suele tenerlo en su despacho.

			–Eh... sí, claro.

			Me echo a un lado y cierro la puerta tras él. Se quita el gorro rojo y libera una maraña de pelo moreno y ondulado al que no le vendría mal un corte.

			En realidad, me da la impresión de que ha cambiado sin cambiar de verdad. Siempre el mismo cabello oscuro, los mismos ojos negros y la misma piel mate, pero ya no lleva gafas y ha crecido veinte centímetros. Es enorme y lleva el uniforme de la ESF, una escuela de esquí. Es evidente que Augustin ha seguido el camino que deseaba.

			–Quédate en el salón. Voy a ver si lo encuentro por alguna parte –digo.

			–Gracias. Y... eh... tienes una cosa en el pelo.

			–¿Eh? ¿Cómo?

			Se señala la coronilla. Genial..., un trozo de tortita de arroz escondido en el moño.

			–Gracias, ahora vuelvo.

			En serio, no doy pie con bola...

			Demasiado avergonzada, me apresuro hasta mi habitación. Me visto con lo primero que pillo, el vaquero y la sudadera con capucha de ayer, me arreglo un poco el pelo y me dirijo al despacho de mi padre. Hay una carta en la mesa en la que ha escrito el nombre de Augustin.

			Cuando regreso al salón, le descubro avivando el fuego de la chimenea, de la que brotan unas gruesas llamas.

			–Lo he reavivado porque fuera hace un frío que pela, aunque, ahora que te has vestido, no deberías tener problema –añade con una sonrisa torcida.

			De verdad, tierra, trágame. Se limpia las manos en el pantalón y acepta el sobre que le tiendo.

			–Estaba en el despacho. ¿De qué ruta se trata?

			–A mi amigo Jimmy y a mí nos gusta salirnos de los caminos conocidos.

			–¿Fuera de pista?

			Asiente.

			–La estación no los señaliza y los guías no suelen ir ni siquiera con los turistas más experimentados, así que se está a gusto. Tu padre conoce bien todos los sitios en los que podemos esquiar sin riesgos.

			–Ya veo.

			–¿Eres miedosa?

			–No, soy prudente, sobre todo cuando ha nevado tanto.

			–Sabemos lo que hacemos –añade con un guiño–. Me voy, que llego tarde. Gracias por el sobre.

			–¡Gracias a ti por avivar el fuego de la chimenea!

			Se gira hacia la puerta, pero, cuando coloca una mano sobre el picaporte, se detiene y se da media vuelta. Yo no me he movido del sitio.

			–Se te ve muy bien.

			Me entran ganas de sonreírle porque ha sonado muy sincero.

			–Gracias, muy amable.

			–¿Hasta cuándo te quedas?

			–Hasta el 25. Me imagino que tú te pasarás aquí toda la temporada, ¿no?

			–Sí, hasta mediados de abril. Bueno, ahora sí que me voy. Éva llega el 10, pero quizás nos veamos antes, ¿no?

			–Eh... sí, tal vez... Ah, ¡mierda!

			Al dar un paso atrás, me golpeo la pantorrilla contra la mesa de café y pierdo el equilibrio. Lo recupero por los pelos con las mejillas ardiendo.

			–¿Estás bien?

			–Sí, te acompaño.

			Augustin sonríe. La clase de sonrisa que dice mucho sobre cómo he engarzado un momento vergonzoso con el siguiente desde que ha llegado. Vamos, chica, un poco de dignidad.

			Avanzo, con la barbilla en alto, y le abro la puerta.

			–Adiós, Augustin.

			Reprime una carcajada.

			–Adiós, Avril –me responde con el mismo tono cortés.

			Cierro sin más preámbulos y me apoyo contra la puerta, con los ojos cerrados. Pero mira que eres tonta, Avril Hamon.

			Cuando abro los párpados, reparo en el gorro de Augustin sobre la mesa. ¡Mierda! Lo cojo y me precipito hacia el exterior. No tengo siquiera puestos los zapatos.

			Con unas piernas tan largas, Augustin ya ha recorrido la mitad de la calle.

			–¡Oye! ¡Te has olvidado el gorro!

			Se gira, levanta la mano y se acerca a recuperarlo a toda velocidad.

			–¡Qué buen ojo! Aunque ahora tendrás que cambiarte los calcetines.

			Bajo la mirada. Tengo los pies metidos en la nieve.

			–Hasta pronto –dice con una voz llena de calidez, contemplándome desde arriba.

			¿Se las da de seductor? ¿Conmigo? Muy bien, entonces toca responder como Éva, con claridad, nitidez, precisión y sin errores.

			–¡Nos vemos!

			Cuando Augustin se ha marchado y vuelvo a estar sola en casa, me echo a reír. No había vivido una situación como esa desde... ¡Nunca! Éva diría que hay que probar de todo en la vida, pero ¡no con su hermano! ¡Qué vergüenza!

			Cojo el teléfono y me dejo caer en el sillón.

			Tu hermano acaba de pasarse 
por el chalé.

			Ah, ¿sí? ¿Qué quería?

			El mapa de una ruta que le ha dejado 
mi padre.

			No para de tocar las narices con lo de salirse 
de las pistas. ¿Y tú? ¿Qué tal vas?

			Estudiando... ¿Y tú? 
¿Avanzas?

			A paso de tortuga... 
Qué ganas de irme de vacaciones.

			Dejo pasar uno o dos minutos, dudando. Después, me atrevo.

			Tu hermano ha cambiado mucho.

			¿Tú crees?

			Hacía casi cuatro años que no le veía, 
así que sí.

			Ah, sí, hace una eternidad. 
De todas maneras, hay algo que no cambia. 
No deja de meterse en líos...

			¿De meterse en líos o de meterse contigo? [image: ]

			Las dos cosas. 
A mi madre la vuelve loca.

			Me acuerdo muy bien de que participaba en todas las rutas de las pistas negras, en los concursos de salto de esquí, acrobacias... En ese entonces, aunque a Éva y a mí nos encantaba esquiar, nos aburría que no pensara en otra cosa. Sin embargo, echando la vista atrás, tenía mucho talento. Y era mono... Bueno, ¡sigue siéndolo!

			¿Tiene novia?

			Una, dos, tres... Me dan pena todas las chicas que salen con él. No se te ha pasado por alto que mi hermanito está buenísimo, ¿eh?

			Respondo de muy mala fe.

			Sí, pero tampoco es 
Chris Hemsworth.

			¡Chris Hemsworth! [image: ] [image: ] [image: ]

			Sonrío. Voy a prepararme un plato de pasta antes de tumbarme en el sofá a ver la televisión. Toca descansar un poco.

			Mi padre regresa al atardecer, cuando ya se ha hecho de noche. No me he preocupado porque es lo normal en estas rutas, se sabe cuándo empiezan, pero nunca cuándo acaban. Un clásico.

			–Lo siento, peque –dice, quitándose el anorak y el gorro cubiertos de nieve–. Mi cliente se ha torcido el tobillo, pero se negaba a llamar a los servicios de emergencia. No estábamos muy lejos de la estación, pero ha empezado a nevar y nos ha costado una eternidad volver. Luego, me ha pedido que le lleve a la enfermería, así que...

			–Sin problema.

			–¿Y tu día?

			Le muestro el plato vacío todavía en la mesa, el portátil y los apuntes.

			–Menos movidito que el tuyo, pero bastante ocupado.

			Se deja caer sobre el sofá con aspecto agotado.

			–Ese tipo se ha llevado mi alma. Nunca he visto a nadie hablar tanto. Tengo una migraña...

			Debería darme vergüenza, pero me lo está poniendo en bandeja...

			–¿Y si nos quedamos en casa esta noche? Podemos decorar el árbol y cenar viendo la tele.

			–¿Seguro? No me gustaría que pasaras todas las vacaciones encerrada.

			A mí sí...

			–No te preocupes. Solo llevo aquí un día.

			–De acuerdo, gracias, mi niña, pues lo aplazamos. Venga, voy a darme una ducha caliente y vestimos a Norbert. Por cierto, ¿se ha pasado Augustin Favre?

			–Sí, le he dado una carta que he encontrado en tu despacho.

			–Has hecho bien.

			Tengo ganas, pero que muchas ganas... de hacerle preguntas.

			–¿Hace mucho tiempo que trabaja para la ESF?

			–De manera oficial, desde este año, aunque antes estuvo haciendo las prácticas allí. Es de los pocos monitores que se sacó el título en cuatro años. Es algo excepcional, pero ese chaval tiene mucho talento.

			–¿Por eso le enseñas rutas fuera de pista?

			Hay un cierto reproche en mi pregunta que no se le escapa.

			–Jo, te pareces a tu madre. Peque, ¿no te he enseñado ya que legalmente en Francia no se pueden prohibir las rutas fuera de pista porque sería ir en contra de la libertad de movimiento? Aun así, tu viejo padre lleva siendo guía en estas montañas veinticinco años, así que no voy a enviar a ese chico a la muerte.

			Me da la impresión de que le he ofendido...

			–No es eso lo que quería decir, papá. Éva y su madre piensan que Augustin se mete en demasiados líos.

			–Y es verdad. Por eso prefiero que venga a verme a que se lance de cabeza a un sitio que no sea seguro.

			Asiento. Tiene razón.

			–Por cierto, los Favre nos han invitado a cenar en su casa el domingo.

			¿Pasado mañana? ¿En su casa?

			–Augustin no me ha dicho nada.

			–Supongo que no lo sabría todavía. Bueno, me voy a duchar y, después, a decorar el árbol.

			Observo cómo mi padre se aleja mientras se me acelera el pulso. Entonces, ¿vamos a cenar en casa de los padres de Augustin con... Augustin? Por supuesto... Espero no hacer el ridículo esta vez.

			Agobiada, niego con la cabeza y me dirijo a la cocina.

			Mi padre no suele beber alcohol, excepto en ocasiones especiales, pero nunca dice que no a un buen vaso de sidra y siempre guarda una botella en la despensa. Rebusco en la nevera y preparo unas tostadas de tarama, un plato típico de Grecia y Turquía, tomates cherri que no están de temporada, encurtidos, pedazos de tome, un queso de Saboya, chips de legumbres que he traído de casa y, dado que mi padre lo adora, algunas rodajas de salchichón que solo podrá comer él.

			Cubro la mesa de café con un mantel, lo que hace que mi padre se quede sorprendido cuando regresa.

			–Vaya, ¡qué buena idea! Es genial tenerte en casa, hija...

			Me abraza y sonríe.

			–A mí también me alegra, papá.

			–¿Decoramos primero el árbol? El Adviento comenzó ayer y Norbert debería estar ya vestido.

			Mientras el día llega a su fin, la nieve se apodera de la noche, el fuego de la chimenea vive su mejor vida y la mesa nos espera, mi padre y yo perpetuamos una de las tradiciones más bonitas que existen. Y, aunque los adornos son los mismos que utilizábamos hace diez años, nuestro árbol de Navidad es el mejor del mundo. ¡Y del universo!
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			Hace tanto frío que se me condensa el aliento. A menos cinco grados, habría sido mejor que me quedara junto al calor de la chimenea, pero hoy hemos decidido ir a comprar ropa y botas de senderismo. Para que mi padre me deje en paz, he aceptado hacer con él una ruta de una o dos horas mañana por la mañana. No tenía escapatoria.

			No le he contado nada a mi madre cuando la he llamado antes de salir de casa. Si no, habría montado una escena. He pasado de puntillas por mis planes, lo que no le ha impedido darme consejos que se resumen en: que coma bien, que duerma bien... y que reflexione antes de hacer cualquier cosa con mi cuerpo. Siempre ha tenido un sexto sentido.

			–¿Me estás escuchando? Serán diez minutos como mucho.

			Mientras mi padre entra en la oficina de turismo para recoger las reservas de los grupos, me dejo caer en el banco de enfrente, me ciño la bufanda y esbozo una mueca. ¡Qué frío!

			A mi alrededor, todos los chalés tienen decoraciones navideñas, ramas de abeto en los balcones o guirnaldas de luces colgadas del techo. No hay ni una tienda que no siga las reglas. Los abetos situados a los pies de las pistas están iluminados, hay farolillos en todas las fachadas e incluso están montando una pista de patinaje al lado del viejo carrusel con los caballos de madera. Dentro de dos semanas, colocarán otra en el exterior. La Navidad es una época especial que hace que el pueblo se transforme. Me encanta este ambiente y no soy la única. Estamos en temporada baja, pero los turistas ya han invadido la estación.

			–¿Avril?

			Me giro y frunzo el ceño al contemplar al chico alto y moreno de pelo largo que me sonríe.

			–¿Jimmy?

			–¡Hola! No sabía que habías venido. ¡Cuánto tiempo!

			Tres años. Sí... Se podría decir que Augustin y él se han subido al mismo barco rumbo a la transformación. Jimmy iba casi rapado al cero la última vez que nos vimos y yo le sacaba media cabeza. Me da la impresión de que soy la única que ha conservado su tamaño de «gnomo de jardín».

			–Llegué el viernes. ¿Y tú?

			–Me quedo en casa de mis padres durante toda la temporada. Ahora trabajo como camarero. ¿Quieres un café? –me propone, mostrándome el bar a sus espaldas.

			–Es que... estoy esperando a mi padre. Volverá en diez minutos.

			Le echa un vistazo a través del escaparate de la oficina de turismo. Está sumido en una conversación con la encargada y no tiene pinta de que vaya a terminar pronto. Bueno, a decir verdad, sigo buscando alguna excusa...

			–Nos da tiempo de sobra. Venga, ¡vamos!

			No esperaba encontrarme con nadie tan al principio de la temporada. Además, odio los imprevistos... Vamos, chica, ¡decídete! No te va a comer.

			Cojo una amplia bocanada de aire y fuerzo una sonrisa.

			–Vale..., te sigo.

			El Yéti Bleu es un bar como cualquiera que puedas encontrar en las estaciones de deportes de invierno. Las paredes están forradas de tablas de pino y decoradas con viejos esquís de madera, trineos vintage y decoración navideña, un clásico de diciembre. Hay duendes por todas partes, grandes, pequeños, rojos o verdes y, en el centro, la recreación de un hombre de las nieves azul de casi dos metros.

			–¿Quieres azúcar? –me pregunta Jimmy.

			–No, gracias, pero, si puede ser, échame bastante leche.

			–A su servicio, señorita.

			Activa la máquina antes de colocar una taza XXL en el mostrador.

			–Bueno, ¿alguna novedad?

			–Un corazón..., ¿y tú?

			No sé por qué lo he dicho de forma tan directa, pero la expresión que esboza es digna de ver.

			Cuando solía venir a Morzine, Jimmy y yo no formábamos parte del mismo grupo de amigos. Por eso, no sé por qué lo he hecho. Éva y yo le conocimos aquí, en el Yéti, donde ayudaba a su padre, cuando teníamos catorce años y ella se pilló por él, así que quería verlo a todas horas. Como el telesilla de Pléney está a cinco minutos del bar, se las ingeniaba para que viniéramos a comer crepes cada vez que quedábamos. Jimmy tenía dieciséis años y no tenía ningún interés en ella, pero eso nunca la desalentó.

			Le miro a los ojos y le sonrío antes de darle una explicación.

			–Me han operado.

			–¿Del corazón?

			Asiento. Tras el mostrador, da un paso atrás, sorprendido, y se pasa una mano por el pelo. Al parecer, un tic.

			–Vaya... No lo sabía. ¿Tienes una enfermedad grave?

			No, tío, lo normal es que le trasplanten un corazón a alguien por diversión.

			–Bastante, sí, pero de momento estoy bien.

			Algo incómodo, me contempla como si fuera la primera vez que me ve.

			–Tiene pinta, sí. Quiero decir..., tienes buen aspecto. Augustin me había contado que tenías problemas de salud, pero...

			No logro esconder mi asombro.

			–¿Augustin te ha hablado de mí?

			–Sí, de eso, hace ya mucho tiempo.

			Rebusca en un cajón y saca una tarjeta de visita del Yéti Bleu en cuyo dorso garabatea algo antes de tendérmela.

			–Esta noche voy con unos amigos al café Tibetan. ¡Vente con nosotros! Te he escrito ahí detrás mi número de teléfono.

			–Eh... No sé, no conozco a nadie.

			–¡A mí!

			La campanilla de la entrada tintinea cuando un grupo de unas quince personas entra para ocupar una mesa.

			–Bueno, me tengo que ir. Nos vemos esta noche, ¿vale? ¿A las nueve?

			Me termino el café de un trago y me levanto para marcharme.

			–No me esperes por si te llevas una decepción...

			Jimmy me lanza una mirada divertida de reojo.

			–Mi intuición me dice que no será así. ¡Y nunca me engaña!

			Salgo del Yéti Bleu con una sonrisa triste. Por mi culpa, lo va a hacer.

			[image: ]

			¿Cómo no vas a ir? ¿Estás loca o qué?

			Oye, es a ti a quien le gusta ese tío, no a mí.

			¡Exacto! Hace más de dos años que no le veo 
y quiero saber qué es de él.

			¿Más de dos años?

			Cada vez que voy, nunca está... 
La cuestión es que no hemos vuelto 
a encontrarnos.

			¿Y por eso debo hacer de espía?

			¡Totalmente! Quiero saber si tiene novia, que le digas que soy genial y que le hagas fotos.

			¿Cómo? ¿Quieres que te envíe una foto suya?

			No, ¡muchas!

			Tía, estás fatal.

			¡Nunca he dicho lo contrario! ¿Lo harías por mí?

			Espera... 
¿Lo dices en serio?

			Pues claro.

			Flipo...

			¡Cuento contigo! Te dejo, que tengo que estudiar. 
Si no, no podré ir el 10. ¡Hasta pronto!

			No tengo ganas de hacer lo que me pide, es superior a mis fuerzas. Pero Éva nunca me ha fallado, incluso con las cosas más insignificantes, los proyectos que no me atrevía a llevar a cabo yo sola, las horas al teléfono contándole mis preocupaciones, los fines de semana que pasamos en mi casa porque no me apetecía salir... Siempre ha estado ahí.

			Bueno, vale, tiene cierta fijación con Jimmy desde que teníamos catorce años y él siempre ha dado la impresión de no importarle nada. Y vale, lo que quiere que haga es algo muy inmaduro, e incluso la idea de darme un baño de masas me pone enferma. Pero no pienso ser una desagradecida.

			Asumiré esa responsabilidad. Es lo mínimo que puedo hacer.

			[image: ]

			El café Tibetan es uno de los bares más populares del pueblo. Fui una vez con mi padre cuando me llevó a ver un concierto de rock.

			Recuerdo que había un enorme Shiva de madera en una pared y un buda blanco tras el mostrador. El camarero tenía los brazos tatuados y estaba a rebosar de gente. Al entrar, me da la impresión de haber viajado tres años atrás en el tiempo. Las esculturas siguen ahí, el jefe también, y aún está muy concurrido.

			Respiro hondo porque me estresan las multitudes. Intento controlarme, pensar en todas las veces en las que he venido a este tipo de establecimientos sin que supusiera un problema, y miro a mi alrededor, buscando una vía de escape. Jimmy está al fondo de la sala con dos amigos, en un rincón que parece un pequeño salón. Cuando me ve, me hace un gesto para que me acerque.

			–Vaya, deberíamos habernos apostado algo.

			Esbozo una sonrisa tímida.

			–Hola...

			–Me alegra que hayas venido. Te presento a Margot y a Jeff, Jeffrey. Tíos, esta es Avril.

			Ella, pequeña, morena, con el pelo corto y un enorme anorak de color plateado. Él, alto, rubio, con la barba desgreñada, el cabello semilargo y pinta de ser algo mayor que los demás. Veintitrés o veinticuatro años, quizás.

			–¿De verdad tengo cara de ser un tío? –pregunta en voz baja, enfadada, la chica–. Hola, Avril, que no te impresionen. En realidad, son unos gallinas. Mucho hablar, pero luego...

			–¡Vale, vale! –la interrumpe Jimmy–. ¿Podéis hacerle un hueco?

			Margot se desliza hasta el extremo del sillón y acabo entre Jeff y ella. Hacía mucho tiempo que no me encontraba tan rodeada de gente, lo que me tensa un poco.

			–¿Qué bebes? –me pregunta Jimmy–. Corre por mi cuenta.

			–Limonada, por favor.

			Sus amigos me miran. No necesito traducción de ese gesto, suelo ser la aburrida, la retraída, la que no sabe divertirse, la insoportable... Justo por eso odio salir en grupo de nuevo.

			–A Avril la han operado del corazón –anuncia Jimmy al comprender mi incomodidad.

			Se hace un largo silencio. Me veo obligada a reducir la tensión.

			–No pasa nada, me encuentro bien. Solo debo prestar atención.

			–Claro, es normal... –balbucea Jeff–. Debe de ser una carga pesada.

			Me contento con asentir.

			–¿Acabas de llegar a Morzine? –pregunta Margot.

			–Hace dos días. Estoy en casa de mi padre de vacaciones.

			–Es la hija de Étienne Hamon, el guía –explica Jimmy.

			Jeff se emociona.

			–¡No! ¿En serio? Me encanta ese hombre. Siempre tiene buenos planes para salir a la montaña. Ir con él es un acierto seguro.
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