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			INTRODUCCIÓN


		  Con mi experiencia propia encuentro bastante 
para hacerme sabio, si de ella fuera buen estudiante.


			MONTAIGNE, Ensayos, Libro III, XIII


			¿Tiene algo que ver la experiencia de la extrañeza de uno mismo con el conocimiento de una cultura ajena?; ¿constituye la experiencia de la soledad y del vacío un «puente intercultural»?; ¿por qué el autoexamen y la actitud crítica pueden considerarse como la mejor ética intercultural? Éstos son algunos de los interrogantes que he planteado en este ensayo. Mi intuición es que muchas de las cosas que hoy día comentamos acerca de la interculturalidad pueden y deben ponerse en relación con algunas de las experiencias humanas más fundamentales. Si así se hace, no sólo evitamos caer en el error de descubrir mediterráneos, sino que damos a esas temáticas la profundidad que merecen.


			Lo oportuno de este intento de profundización salta a la vista si se atiende a lo muy a menudo que se menciona hoy día la interculturalidad o se alude a ella (abundando, por ejemplo, en la bondad de las relaciones interculturales, en que es necesario abrirse a otras culturas y deshacernos de prejuicios occidentales, etc.), o si se advierte qué poco se ha hecho por justificar reflexivamente tantas afirmaciones, mientras sólo se procura que suenen bien y no desdigan de lo políticamente correcto. En otros términos: con demasiada frecuencia el discurso de la interculturalidad no pasa de ser muy superficial; un conglomerado de propuestas «generosas» que pretenden contrastar con actitudes cerradas, dogmáticas o «eurocentristas», pero que, a fin de cuentas, no abonan lo bastante como para llegar hasta lo más rico y a la vez problemático.


			Mediante la filosofía, lo que podría llamarse «ética intercultural» puede ser abordado desde diversos flancos, abarcando niveles conexos entre sí pero sin dejar de ser distintos. Tendríamos así, por ejemplo, por un lado, la temática relativa al pluralismo, la democracia y la ciudadanía en una sociedad multicultural (temática tratada en las últimas décadas por autores como Taylor, Rawls, Habermas, Kymlicka, Parekh o Sartori) y, por otro lado, una exploración que, sin abandonar el horizonte de tales cuestiones sociopolíticas, versa sobre las experiencias fundamentales que subyacen y sostienen la mayoría de los discursos tocantes a interculturalidad y multiculturalismo. Me refiero a experiencias como la de la «identidad», el «reconocimiento», el «diálogo», el «encuentro», la «solidaridad», etc., las cuales tienen sin duda que ver con las normas ético-políticas de las sociedades pluralistas, pero que, incluso al margen de la finalidad normativa, pueden ser en sí mismas objeto de explanación filosófica. Precisamente este tipo de explanación es el que aquí voy a intentar.


			Donde siempre podemos cavar más a fondo es en el interior de nuestras vidas concretas. Los mayores tesoros no habremos de ir a buscarlos en países lejanos, sino en lo más hondo de nosotros mismos y de nuestra relación con los demás. De ahí que ya en el título hable de «experiencias existenciales». Bien sé que con esta expresión podría hacerse referencia a las vivencias en que se nos descubre íntimamente de forma privilegiada el hecho desnudo del existir; experiencias que nos revelarían con patetismo nuestra propia existencia. Sin embargo, aquí, con la expresión «experiencias existenciales», quiero referirme simplemente a experiencias relevantes de nuestra condición humana, relativas a nuestra propia identidad, a nuestra relación con los demás, o a nuestra búsqueda de sentido, lo que no significa que no puedan ser, a la vez, «existenciales» en el sentido filosófico más habitual.


			La investigación sobre estas experiencias se basará en lo que podríamos llamar un pluralismo metodológico, pues lo que aquí presento no procede de una sola corriente filosófica, ni sigue un único método. Por una parte, se hará patente la influencia del socratismo en tanto que símbolo de la filosofía misma; por otra, el influjo de la tradición personalista (así de la judía como de la cristiana); y, sobre todo, se revelará mi inestimable deuda con la corriente fenomenológica. A estas alturas, no hace falta explicar por qué este pluralismo filosófico y metodológico no es ni un mal sincretismo ni es tampoco la otra cara del relativismo, y menos todavía del escepticismo. El pluralismo metodológico se aviene perfectamente con una concepción del mundo como algo rico, complejo y sólo abordable en facetas y desde perspectivas complementarias que, enriqueciéndose unas a otras, nos amplíen el horizonte, siendo consustancial a esta postura el no llegar jamás a una síntesis total y definitiva.


			La importancia de una cierta orientación fenomenológica y existencialista se traduce precisamente en la prioridad que doy a las experiencias y a las situaciones existenciales concretas, así como en la convicción de que, hoy más que nunca, debemos denunciar tantos y tantos discursos pretenciosos y huecos que abundan en las, así llamadas, ciencias humanas y sociales (filosofía incluida); discursos que, con numerosos conceptos abstractos y aparentemente específicos de una determinada disciplina, pretenden hacerse pasar por saber experto cuando en realidad son los pobres resultados de una forzada tecnificación del saber y de un grave caos cognoscitivo. Ante tal panorama se impone la necesidad de un retorno a la experiencia, para empezar de nuevo y construir mejores edificios teóricos. (Dicho sea de paso, en este retorno a la experiencia, la filosofía se parece al zen, el cual consiste precisamente en una especie de derivación del Budismo cifrada en el despojarse de ciertas abstracciones de éste para convertirse en una disciplina de la vida práctica; aprender el zen es fijarse en la vida del hombre corriente, es aprender la vida en medio de la vida.)


			También en el tema de la interculturalidad tenemos en la experiencia el mejor de los puntos de partida. Los puentes interculturales han de sostenerse sobre nuestra experiencia, y sólo a partir de ella es legítimo edificar la abstracción y la construcción conceptual.


			Pues bien, nuestro propósito de exploración de experiencias fundamentales se convierte no sólo en un ensayo de profundización, sino, a la vez, en cierta propuesta ética, pues de la aproximación a estas experiencias surge una serie de indicaciones en la dirección de una ética intercultural explícita. Por eso, se podrán ver, o al menos entrever, las posibilidades para un ulterior trabajo que quedan ya apuntadas. Así, en lo que atañe a la finalidad ética, el carácter abierto de estas reflexiones me parece oportuno, como mínimo, por tres motivos. En primer lugar, porque lo que más puede interesar es encontrar una orientación ética para una determinada realidad (la interculturalidad) y no tanto señalar un determinado sistema ético en la que subsumirla y clausurarla. En segundo lugar, porque, como ocurre con la ética aplicada, no se trata aquí de acabar nada, sino de mantener un planteamiento continuamente actualizable. Y, en tercer lugar, porque la creciente preocupación por esta realidad, tan vinculada a los procesos de mundialización-globalización que estamos viviendo, exige una gran disponibilidad para dejarse instruir por las cosas mismas, es decir, para adquirir experiencia, y está claro que para ello se requieren tiempo y esfuerzo. Y no se trata tan sólo de la experiencia que pueda adquirirse como observador del encuentro entre culturas distintas, sino como protagonista de la aventura consistente en interesarse de veras y a fondo por mundos culturales distintos del nuestro.


			Creo que, aparte de la dimensión ética, también podrá advertirse con facilidad que lo aquí tratado es afín a otros temas no menos importantes relacionados con la interculturalidad: derechos humanos, justicia internacional, derechos colectivos, educación intercultural, prácticas de integración, etc.


			Los seis capítulos que vienen a continuación corresponden a seis importantes experiencias existenciales. El primero trata de la experiencia de la identidad, e intenta mostrar que la identidad debe entenderse sobre todo como un proceso permanente de identificación con todo lo que nos rodea y de lo que consta nuestro mundo. El segundo capítulo trata de la experiencia de la alteridad, esto es, de lo otro, lo ajeno, lo extraño, y subraya que ante esta experiencia la reacción más adecuada tiene la forma de una respuesta más bien que la de un afán de comprensión. El tercer capítulo se adentra en la experiencia del diálogo, en sus angosturas y en las transformaciones que provoca en los interlocutores y en las cosas de que se habla. El capítulo cuarto está dedicado a la experiencia de la solidaridad, que se vincula a la responsabilidad, a la caridad e incluso al sentido de la vida. El capítulo quinto trata de la experiencia de la soledad y del vacío, mostrando que, paradójicamente, nada hay que nos acerque más unos a otros que la falta de cosas, el vacío o la nada misma. Finalmente, el capítulo sexto expone la experiencia de la problematicidad, lo cual coincide con la filosofía misma y se revela como nuestra más preciada aportación a la interculturalidad.


			Desearía haber sido capaz de dar un tono de prudencia a todo lo que sigue, porque quisiera atenerme a los sabios consejos de algunos grandes filósofos que han logrado hablar profundamente sobre el mundo sin caer en la altivez ni en la desmesura. Sabios consejos que abundan no sólo en nuestra cultura occidental, sino también, como no podía ser de otra manera, en otras: «Con poco, se consigue; con mucho, se cae en extravío».1 De lo que aquí se trata es de que la teoría sea prudente, traduzca la filosofía de la finitud humana, y no se convierta, por enésima vez, en un discurso de la totalidad hecho desde pretendidas alturas.


			 


		   


			

				

					1 LAO ZI, El libro del Tao, Madrid: Alfaguara, 1996, p. 135.


				


			


		




		

			 


			1. LA IDENTIDAD EN TANTO QUE IDENTIFICACIÓN


			Para abordar el tema de la identidad cultural, vamos a empezar por plantear tres ideas que nos sirvan como punto de partida. Primera: el hombre es un ser cultural. El hombre, además de existir como ser viviente (como animal) y además de pertenecer a una comunidad política (a una estructura de poder), habita también en una realidad simbólica que sustenta su vivir colectivo y hace significativas sus acciones, así como el mundo que le rodea. Es especialmente a esta realidad humana a la que llamamos «identidad cultural», y a los mecanismos de transmisión intergeneracional, «mecanismos de transmisión cultural».


			Segunda: el hombre habita y participa siempre en una cultura (en una cierta unidad cultural). Esto es, participa de una visión del mundo, de un entramado de significaciones y de significatividad, que mediatiza y orienta su vida de una manera concreta. Una unidad cultural es un conjunto extraordinariamente complejo (existen estudios de etnografía que cuentan por miles los caracteres distintivos de una cultura), que abarca desde elementos simbólicos, hasta elementos materiales relacionados con el paisaje o el clima.


			Y tercera: la formación de una identidad cultural es, evidentemente, diacrónica, lo cual significa que el entramado simbólico va constituyéndose y cambiando con el tiempo. En paralelo, también hay que estudiar diacrónicamente la identidad cultural de una persona concreta; el método narrativobiográfico permite ir reconociendo los mecanismos efectivos de construcción de la identidad cultural a través de formas narrativas (relatos, cuentos, historias...).


			Con sólo asumir estas tres ideas, podremos poner de manifiesto que, de las dos siguientes, una es una manera errónea de entender la identidad cultural. Por un lado, la identidad se ha considerado como algo ya dado que hay que preservar de la disolución o evitar que se eche a perder por la incidencia de influencias extrañas (homogeneidad, territorio, pasado, destino... son palabras que suelen acompañar a esta concepción). Por otro lado, la identidad se ha tematizado como un proceso, como algo que está haciéndose, in fieri. Se excluye, en esta concepción, la creación ex nihilo: siempre se crea a partir de niveles previamente elaborados y de influencias de elementos ajenos.2


			Creo que lo más ajustado a la realidad, y para el tema que nos ocupa, lo más interesante, es entender la identidad como proceso de identificación. Evidentemente, no creo que deba arrinconarse, aunque en algunos casos se ha pretendido, el concepto de identidad como defendible sólo a partir de posiciones etnocéntricas o conservadoras; por lo que acabamos de decir, se trata de una cuestión clave e imprescindible en toda filosofía de la cultura. Lo que conviene, en realidad, es examinar qué noción de identidad refleja mejor la experiencia social de la identidad y cómo, a partir de ésta, se abre un «puente» para la interculturalidad.


			Para introducir la idea de identificación, estudiaremos primero el concepto de «mundo» y el de «casa». Más adelante veremos cómo la globalización puede suponer un cierto obstáculo para este proceso de identificación. Y terminaremos evaluando la oportunidad o no de articular un discurso sobre estas cuestiones en términos de identidad narrativa.


			1.1. LA  CULTURA  COMO MUNDO


			Según un precioso proverbio zen: «Una flor florece y un mundo aparece». Y Stenger comenta que esta idea se podría parafrasear del siguiente modo: «Una cultura florece y un mundo aparece».3


			Nos hemos acostumbrado a utilizar expresiones como «mundo desarrollado», «tercer» y «cuarto mundo». Pero ¿es que acaso son éstas totalidades dentro de una totalidad? Por otra parte, muchas veces se utiliza la palabra «mundo» para hablar precisamente de una cultura: «el mundo cultural griego», «el mundo cultural islámico», etc. De hecho, no ocurre sólo que «mundo» acompañe a «cultura», sino que lo que sea una cultura podría entenderse a partir del concepto de mundo. Aquí, de nuevo, tenemos que recuperar algunas inestimables aportaciones del ámbito de la fenomenología.


			Desde un punto de vista objetivista, el mundo se considera como un conjunto de cosas dentro del cual, sobre un pequeño planeta, viven los hombres. Hombres que están «en» el mundo como un turista «en» una plaza. Este mundo objetivo puede ser estudiado sistemáticamente (la ciencia tiene este papel) por el hombre que se considera a sí mismo como una especie de espectador imparcial del mundo, al modo como lo es el turista en la plaza. Los progresos que se han producido a partir de este planteamiento son evidentes, como también lo es el acelerado desarrollo tecnológico que ha surgido a partir de tal modo de ver las cosas.


			Sin excluir este concepto de mundo, existe, en la línea de las magistrales exploraciones de Husserl, Heidegger y Merleau-Ponty, otra manera de entenderlo: el mundo del ser-en-el-mundo. Este mundo, a diferencia del mundo objetivo, no es el mundo de las estructuras químicas de la materia, sino el de la sonrisa, del miedo, del amor, de la angustia, de la contemplación. No debe considerarse como una totalidad material, sino como una totalidad cultural y social: el mundo es el mundo de las experiencias, de las relaciones humanas, de las instituciones y del poder, de los sedimentos históricos y de los símbolos culturales.


			Para describir este mundo, el mundo propiamente humano, nos podemos servir del concepto de Lebenswelt o mundo de la vida. El mundo de la vida es el mundo en el que ya siempre nos encontramos, en el que vivimos y actuamos. Es como un horizonte que se extiende desde lo cercano a lo lejano, sin dejar de ser familiar. Éste incluye el ambiente íntimo y personal; el lugar circundante (casa, paisaje urbano o rural); el mundo histórico y cultural. Alfred Schutz y Thomas Luckmann han llevado a cabo un exhaustivo estudio sobre este tema,4 centrándose, en particular, en el «mundo de la vida cotidiana», evidente para los hombres que permanecen en la «actitud natural», y que constituye la base del mundo común: «Además, sólo dentro de este ámbito podemos ser comprendidos por nuestros semejantes y sólo en él podemos actuar junto con ellos. Únicamente en el mundo de la vida cotidiana puede constituirse un mundo circundante, común y  comunicativo».5


			En mi vivir cotidiano, presupongo siempre que existen otras personas distintas de mí; que existe un mundo exterior que es mi mundo pero también el de los demás y que las cosas en él tienen para «todos nosotros» un sentido similar; que puedo entrar en interacción con mis semejantes; que un mundo cultural estratificado históricamente y dado de antemano constituye el marco de referencia para mí y mis semejantes (un mundo cultural que se ha ido constituyendo sobre el mundo natural, es decir, sobre el mundo de lo dado)... Todo esto que presuponemos en nuestro vivir cotidiano forma parte del mundo de la vida.


			Pues bien, nuestra identidad se define a partir de este mundo de la vida. Mas este mundo, por todo lo que estamos señalando, no es simplemente algo que nos es dado, sino también algo que nosotros mismos construimos; y la identidad, aquello que nos identifica, es una mezcla de ambas cosas. 


			No se trata de un mundo privado, sino de un mundo de experiencia común. Todos nosotros lo vemos de forma parecida y gracias a esto nos entendemos y podemos coordinar nuestros proyectos y nuestros intereses. Es decir, advertimos que los demás son también de «mi mundo» y no de «otros mundos».


			Pero hay otra característica fundamental del mundo de la vida que lo distingue del mundo objetivo. El mundo de la vida es para nosotros un horizonte, y un horizonte de comprensión. Las cosas se nos aparecen en este horizonte y tienen sentido a partir de este horizonte: el cambio de tiempo, lo que me encuentro en el camino a la oficina, la acción de mi compañero, los buenos días al tendero... Entiendo las cosas porque forman parte de mi mundo; aparecen en el horizonte de mi mundo. La comprensión es la comprensión del horizonte, lo que significa que toda comprensión tiene lugar desde el punto concreto a partir del cual se tiene un horizonte. Naturalmente, puede ocurrir que varíe mi «posición» y con ello abra nuevos horizontes y pueda sintetizarlos con algunos de los anteriores.


			En cualquier caso, el mundo familiar es el mundo circundante más cercano, más accesible, más conocido. Tiene su centro en el propio hogar, con sus intereses y sus acciones cotidianas. Incluye, en primer lugar, a quienes comparten esta cotidianidad. Se tiene con él un trato íntimo y, en él, tiene mayor importancia lo regular y lo permanente que lo nuevo –aunque, como todo mundo, está sometido al cambio debido a las nuevas situaciones que se crean con la aparición o desaparición de sujetos y de cosas, y con los cambios importantes de situación.


			Conocer lo extraño implica conocerlo como formando parte de un mundo que, siendo diferente del mío, no nos es totalmente ajeno. En grado diverso, hay siempre, para el mundo extraño, «un núcleo de cognoscibilidad sin el cual no podría ser experienciado siquiera como extraño».6  Nos en frentamos con cosas que, si no pueden ser comprendidas según su tipo preciso porque se salen del estilo del mundo familiar, sí pueden ser conocidas según los tipos más universales de la experiencia (sí puede clasificarse como objeto inanimado, planta, animal...). El hombre va enriqueciendo su experiencia mediante un proceso de «síntesis de los mundos de la vida y de las generaciones» (lo que equivale, en el ámbito de la hermenéutica, a la fusión de horizontes).7 Lo que no puede es aspirar a situarse en un lugar privilegiado, desde donde se percibiese la «totalidad de la verdad». Por definición, un tal lugar privilegiado no existe.


			De ahí que tampoco la transculturalidad deba entenderse como el acceso a un punto de vista superior que permita abandonar las «estrecheces» de una perspectiva parcial, vinculada a un ámbito particular y con un determinado horizonte de comprensión.


			Cabe también, desde este planteamiento, abrir un proceso de autoexamen del propio horizonte, del propio mundo. Es necesario, y muy saludable, someter a crítica el hecho de que nuestra autocomprensión del mundo se presente como obvia o se considere universal en el sentido de que todos puedan acceder a ella fácilmente. Por el contrario, tiene que considerarse problemática y debe procederse a una analítica sistemática que muestre la gramática elemental de la constitución de los objetos particulares que integran ese «mundo».


			El encuentro intercultural es, sin duda, inmejorable ocasión para este tipo de autoexamen o examen de nuestras certezas; el cual, paradójicamente, nos abre las puertas de una cierta universalidad, ya que podemos comprobar cómo en mundos distintos se construyen símbolos equivalentes que ofrecen similares funciones de orientación. Comparto lo que comenta Ales Bello sobre este punto:


			Es justamente la confrontación intercultural la que permite enfocar el significado de esta novedad y propender cada vez más a una fenomenología como arqueología de los signos culturales, planteada desde un punto de vista nuevo y que, si vamos a su raíz, no cede al relativismo cultural, sino que intenta la operación de la comparación en un plano diferente. En este plano, el viejo concepto de universalidad cae y se instaura uno nuevo: la regresión al plano de las vivencias, la reconducción a éste de los signos culturales, permite captar las estructuras que soportan las vivencias mismas, junto con las diversas configuraciones en las que históricamente se presentan.8


			Así, por ejemplo, encontramos en diferentes culturas símbolos de la caída, que tienen que ver con la experiencia del miedo y del vértigo: Ícaro, Tántalo, Faetón, Mictlantecutli, Tzontémoc...9


			En fin, para lo que ahora nos interesa aquí, quede apuntado que el mundo de la vida tiene un horizonte espacial, que aparece bajo la forma de un espacio familiar cultural, confi gurado por familiares, vecinos, casas, calles, ciudades, carreteras y montañas; y un horizonte histórico-temporal, que aparece bajo la forma de un calendario y una serie de costumbres, símbolos, tradiciones e ideales; que el mundo de la vida es el mundo donde se constituye la identidad; que puede ser objeto de autoexamen y, en definitiva, que es susceptible de universalidad en sus procesos de constitución. Para ilustrar más plásticamente este proceso de identificación, me voy a referir a la experiencia de la casa.


			1.2. LA CASA COMO IDENTIDAD


			Para cada persona, la casa es una de las experiencias existenciales básicas. Uno se identifica con su casa, aquel lugar en el que mejor se encuentra, a donde puede acogerse y recogerse, lugar para el descanso y el cariño. Discrepo aquí por ello de planteamientos meramente funcionalistas como, por ejemplo, los de McLuhan: «Si el vestido es una prolongación de la piel destinada a almacenar y canalizar nuestro calor y energía, la vivienda es un medio colectivo de lograr el mismo fin para la familia o el grupo».10 En esta descripción de lo que sea la casa no se llega a captar lo esencial. Las características fundamentales de la casa son proximidad y familiaridad. Por eso la casa forma parte de uno mismo, está integrada en uno mismo. En este sentido, «mi casa» no significa sólo ni prioritariamente posesión, sino identificación. Mi habitación, mis libros, mi silla, mi música y, sobre todo, los míos: mi familia, mis seres queridos. Las personas, las cosas, los espacios, los ambientes, los olores, las vistas a través de la ventana... son mi casa.


			Pues bien, resulta que la casa es condición para poder tener un mundo. «El papel privilegiado de una casa –dice Lévinas– no consiste en ser el fin de la actividad humana, sino en ser condición y, en este sentido, el comienzo».11 También Arendt, comentando la diferencia entre oikos y polis,12 subraya el papel de la casa como condición para la polis. El ciudadano puede ejercer como tal porque la casa le cubre ciertas necesidades relacionadas con el descanso, la comida, el sexo, la reproducción, etc. La administración y la planificación de los recursos permiten al ciudadano salir de la casa y dirigirse al ágora (lo «económico» es condición de lo «político», siendo éstos ámbitos perfectamente heterogéneos). 


			Me parece sumamente interesante destacar el papel importantísimo (indispensable) que la casa tiene como recogimiento previo a la salida: a la participación política (Arendt) o a la representación del mundo (Lévinas). Al hogar regresa uno regularmente, al final de la jornada laboral, al anochecer, después del viaje, etc. Y, todavía más importante, es intrínseco a la casa el que podamos volver a ella en cualquier momento; la disponibilidad es esencial a la casa y es aquello que, de algún modo, ayuda a soportar la «dificultad de la vida». De esta disponibilidad esencial también nos habla Lévinas: «El hombre está en el mundo como habiendo venido desde un dominio privado, desde un “en lo de sí”, al que puede retirarse en todo momento».13 Recogimiento, interioridad, intimidad, concreción... son las categorías que definen el lugar antropológico de la casa. El hombre existe recogiéndose en la casa y «saliendo» de la casa, en un movimiento alternativo y circular. La calidez, la dulzura, la protección, el gozo, se encuentran más bien dentro de la casa y la dificultad y la lucha más bien fuera. Cuando esto no ocurre así, la acción y la vida se derrumban. Del mismo modo que lo peor que puede sucederle a un ejército es que le falle la retaguardia, lo peor que le puede pasar al hombre es que se quede sin casa. En cierto sentido, la pérdida de la casa es la pérdida del mundo. Sin casa, el mundo ya no es lo difícil, sino lo caótico. Vale decir que la destrucción del lugar radical de identificación imposibilita los demás. (Desde el punto de vista diacrónico, la infancia sería algo así como la casa. La nostalgia de la infancia es nostalgia del gozo de nuestra primera morada. Pero el paso a la edad adulta es inevitable del mismo modo que lo es el salir de casa. Quien no saliese del recogimiento de la casa enfermaría y perdería el mundo. Se trata, aquí, de un movimiento de «ida y vuelta». Después de la jornada laboral, volvemos a casa. Y, de vez en cuando, recordamos nuestra infancia, incluso a través de los sueños nocturnos. Lo bueno es tener casa. Lo bueno es haber tenido infancia. Por este motivo, a veces, los problemas de personalidad proceden de «no haber tenido infancia» o de haberla tenido muy «mala».)


			Construimos el mundo a partir de este morar fundamental, que es mi más radical identidad. Ahora bien, ¿cómo se vive la habitación?, ¿o la casa? ¿No es cierto que pocas cosas adquieren un nivel tan alto de concreción y de singularidad? Son todos los detalles de mi habitación, tan sólo vividos por mí, los que la hacen «mi» habitación. Esta «concreción primera» puede sernos de gran ayuda para entender el proceso de identificación.


			«Mi casa», sin embargo, es más dinámica de lo que podría pensarse, pues soy yo quien continuamente hago mi casa, me aproximo a las personas y a las cosas hasta que se convierten en familiares, en «mías». Desde esta perspectiva, el concepto de casa no se agota en las cuatro paredes que la delimitan, y fácilmente puede extrapolarse. Cuando volvemos de un largo viaje, podemos exclamar espontáneamente «¡De nuevo en casa!», sobre todo, por ejemplo, cuando he cruzado una frontera política que es a la vez una frontera lingüística. Estar rodeado de gente con la que me entiendo con facilidad, con la que comparto no sólo una lengua, sino la significatividad de unas expresiones, de unos gestos, etc., explica esta experiencia de comodidad y proximidad.


			Reproduzco aquí (a pesar de su extensión) la ilustrativa caracterización que hacía Vaclav Havel sobre esta cuestión, aparecida en un momento político muy delicado (y siguiendo, muy probablemente, lo que en los años de la resistencia había aprendido de su maestro y amigo, el filósofo checo Jan Patočka):


			Mi casa es la habitación en la cual he vivido algún tiempo, a la que me he acostumbrado y que, podría decirse, he tapizado con un revestimiento invisible (recuerdo, por ejemplo, que incluso la celda de la cárcel fue para mí en cierto modo mi casa y siempre sentía como un gran perjuicio tener de pronto que mudarme a otra celda: aunque era completamente igual que la anterior, incluso podía ser mejor, a pesar de ello yo la sentía como algo extraño y enemigo; al principio, en ella, me encontraba desarraigado y rodeado de lo extraño y necesitaba cierto tiempo para habituarme a ella, sentirme en casa, acostumbrarme a ella y despojarme de la añoranza de la celda anterior). Mi casa es la casa en la que vivo, el pueblo o la ciudad, en que nací o donde resido, mi casa es mi familia, el mundo de mis amigos, el entorno social y espiritual en el que vivo, mi profesión, mi empresa o mi lugar de trabajo. Mi casa, lógicamente, es también el país en el que vivo, el idioma que hablo, el ambiente espiritual que se respira en mi país y que está personificado en el idioma que en él se habla. El checo, la manera checa de percibir el mundo, la experiencia histórica checa, la naturaleza checa del valor y de la cobardía, el humor checo: todo esto es parte integrante inseparable de este estrato de mi casa. Mi casa, pues, es también mi identidad checa, es decir, mi etnia, y no tengo ningún motivo para no reconocer este estrato de mi casa, puesto que es para mí tan intrínsecamente natural como, por ejemplo, aquel estrato de mi casa que yo designaría como mi virilidad. Mi casa, por supuesto, no es sólo mi identidad checa, sino también la checoslovaca, es decir mi nacionalidad. Finalmente mi casa es también Europa y mi identidad europea y, por último, este planeta y su civilización actual y, naturalmente, también todo nuestro universo. Pero ni siquiera esto es todo: mi casa son, lógicamente, también mis estudios, mi educación, mis costumbres, el entorno social en el que vivo y que reconozco; si estuviera afiliado a algún partido político, sin duda éste también sería mi casa. Creo que a cada uno de estos estratos de la casa del hombre hay que reconocerle lo que es suyo, no tiene sentido negar ninguno de ellos en nombre de otro o excluirlo del juego con violencia o interpretarlo como menos importante o de menos valor, todos forman parte de nuestro universo natural y una buena organización social los debe respetar a todos en la medida adecuada a ellos y brindar a todos una ocasión razonable para su realización. Solamente así es posible abrir espacios para la libertad de autorrealización del hombre como tal, para la afirmación de su identidad, puesto que todos los estratos de nuestra casa, como todo nuestro universo natural, son parte inseparable de nosotros mismos y entorno inseparable de nuestra autoidentificación; el hombre totalmente desprovisto de todos los estratos de su casa, estaría totalmente desprovisto de sí mismo, de su humanidad.14


			Aquello que todavía hace más significativo y oportuno este texto es, como decía, las circunstancias que lo motivaron. Havel, a poco de ser elegido presidente de la República Checoslovaca en 1989, tuvo que enfrentarse al problema que podría suponer la independencia de Eslovaquia. El texto citado forma parte de otro más extenso en el que Havel intenta encontrar los argumentos para que los eslovacos decidieran permanecer junto con los checos en la misma república. Finalmente, el argumento que presenta es el mismo que, más tarde, utilizará Habermas: mientras Havel plantea la posibilidad de un sistema político en el que la «sociedad cívica» sea capaz de integrar diversas identidades nacionales, Habermas nos habla de la compaginación entre ciudadanía política e identidad nacional.15


			Aunque los argumentos de Havel, ciertamente, no sirvieron para persuadir a los eslovacos que, al cabo de poco, decidieron formar un Estado aparte, no por ello dejan de tener consistencia. La descripción de Havel del papel de la lengua o de «la manera checa de percibir el mundo» demuestra su sensibilidad por estos estratos de la casa que tan importantes resultan para la propia identidad. Huelga decir que la cuestión de la ciudadanía política y de un sistema político capaz de hacer viables las distintas identidades es una cuestión decisiva, pero lo que aquí nos interesa –y por eso hemos citado el texto de Havel– es de qué manera el concepto de casa puede ayudarnos a pensar la identidad y cómo este concepto nos muestra el hacerse de la identidad, o la identidad entendida como proceso de identificación. Pues uno puede, como dice Havel, convertir su celda en su casa.


			Aunque antes ya se ha señalado que la familiaridad de la casa viene dada por las cosas pero, sobre todo, por las personas, me interesa mucho subrayar este segundo elemento. Que la prioridad recaiga sobre el elemento humano significa que, sin despreciarlo, lo material pasa a un segundo término. Esto significa, también, que nos equivocaríamos si creyésemos que la casa tiene que ver sobre todo con lo poseído.


			Contra los comentarios heideggerianos sobre el Dasein como arrojado a la existencia (la Geworfenheit), Lévinas considera que el hombre entra en el mundo siendo acogido, y acogido por los otros. El primer calor que siento es el que desprenden los otros que me reciben. La primera morada del mundo es una morada humana. «Y el Otro, cuya presencia es discretamente una ausencia y a partir de la cual se lleva a cabo el recibimiento hospitalario por excelencia que describe el campo de la intimidad, es la Mujer. La mujer es la condición del recogimiento, de la interioridad de la Casa y de la habitación.»16


			El elemento femenino no debe ser aquí mal interpretado. No se trata de relegar de nuevo a la mujer a la casa, sino de ver que el elemento femenino, que no pertenece sólo a las mujeres, es el que más define la casa, su dulzura, el revestimiento afectivo de las cosas, la capacidad de acogida y de consuelo...


			«El Otro que recibe en la intimidad no es el usted del rostro que se revela en una dimensión de grandeza, sino precisamente el tú de la familiaridad: lenguaje sin enseñanza, lenguaje silencioso, entendimiento sin palabras, expresión en el secreto.»17
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