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  CANTIGAS DE SANGRE


  Día de justicia


  El vulgo clama sangre.


  La furia choca contra las piedras del muro exterior del castillo y salpica los charcos de la rúa del Mercadiello; se mezcla con el barro de esos días de invierno en los que un cielo despejado permite que el sol deshaga las placas de hielo. La música desgranada por las cuerdas de la fídula y el resonar de la piel tensa de la pandereta han enmudecido. En esta ocasión, la familia nómada que ha traído sus canciones no es la protagonista del espectáculo. La mujer posa las manos sobre los hombros de un niño en el que ya se atisban las hechuras del adulto en el que se convertirá. El hombre, que acaricia las cuerdas de su instrumento en un gesto mudo, frunce el ceño ante la algarabía. Son artistas. Admiran la belleza, no el castigo ni la muerte.


  Los insultos se escupen y el vaho se eleva a través de las gargantas como una sola voz. Asaltar en los caminos supone una afrenta hacia Semura entera. La seguridad de las rutas es esencial para el comercio, y la ciudad, siempre fronteriza, ojo avizor sobre el enemigo desde la muralla, no perdona que un desheredado rompa la paz. El hombre aguarda arrodillado y cargado de cadenas, pero aún no es su turno. Es día de justicia, y existen más rencillas y castigos que impartir.


  Sobre la tarima, sentados en butacas de madera, los miembros del concejo. Caballeros de valía probada en combate que, tras defender las tierras de sus padres de los moros, se establecieron en la ciudad del río Duero para hacerla resurgir de sus cenizas. Piedra a piedra. Los rostros severos, las anchas espaldas cubiertas por mantos sujetos al hombro, las calzas de colores vivos ajustadas a las piernas. Ciñen la espada a la cintura por ser un día grande y lo observan todo con mirada afilada. Sobresale entre ellos el tenente. No por su envergadura, sino por su porte. Los desarrapados inclinan la cabeza ante él; los hidalgos, el mentón. Y, aunque la plaza hierve de odio, su calma hiela.


  A un lado, seria, la señora. Los adornos en hilo de oro de las mangas de su almexia cuentan que no es una simple dama. También se muestra en el gesto de complicidad que cruza con el tenente cuando éste le pide la venia para comenzar. Es hija de reyes. A su espalda, dos mujeres nobles. Permanecen en pie, con las manos entrelazadas. Una apenas ha salido de la pubertad, tan frágil que se tambalea con las ráfagas de viento, y la otra deja ver la huella de sus pasados años gloriosos en la amplitud de sus caderas.


  En el lado contrario, el obispo en funciones de Semura. Dependen del obispado de Astorga, pero una ciudad de tal importancia necesita representación del alto clero. Capa de seda y manto de piel de conejo. Barre con una mirada benévola los movimientos del vulgo, que patea el suelo, intranquilo. Después repasa a los suyos, diáconos y clérigos vestidos para la ocasión, y sonríe complacido hasta que posa la vista en el fruto de sus desvelos. Frunce los labios. El abad del monasterio de Santo Tomé es demasiado joven, demasiado apegado a la cura de los cuerpos y demasiado despegado de la liturgia para cumplir como debe con su cargo, según su opinión. Pero como monasterio real rinde cuentas a la infanta, no a él.


  El espectáculo va a comenzar. Las gentes se alborotan unos momentos para calmarse enseguida en cuanto dos peones empujan hacia la tarima a un hombre imberbe, casi un niño. Las calzas sueltas y la túnica parda atada a la cintura con un cordón dan fe de su naturaleza. Todos callan. Es uno de los suyos.


  Una voz potente relata su fechoría.


  –A este criazón de la casa de los Fernández se le acusa de haber violentado a una criazona de la infanta doña Urraca.


  El delito es grave. Se hubiera podido llegar a un acuerdo entre las partes, pero el caballero de los Fernández rehúsa perder a su criazón. Nadie comprende tal cabezonería. Los murmullos se derraman en una cascada imparable. Chascarrillos, interjecciones. Algunos fijan la mirada en la muchacha que, cerca de la señora del castillo, acurrucada en el suelo, oculta su rostro con el cabello suelto. Es doncella. Criazona y dependiente de su señora, pero doncella.


  El tenente lo tiene tan claro como el público: el acusado deberá remedar su pecado tomando por esposa a la agraviada y, como compensación a la infanta, los dos formarán un hogar bajo su guarda y tutela. Así lo declama en voz alta. Es la tradición.


  Un hombre se adelanta. Viste como hidalgo, y como hidalgo grita. No está conforme, es su criazón más valioso. Pero el día de justicia es sagrado, y los peones no tienen miramientos en apartarlo del muchacho por muy influyente que sea el ofendido. Todos asienten, satisfechos. Todos menos la doncella, que se lleva primero las manos al vientre y después al rostro surcado de lágrimas.


  Tras el primer acusado se suceden reyertas de borrachos, pleitos sobre tierras, dimes y diretes. Nada importante. Incluso las risas inundan el auditorio cuando un cliente insatisfecho se encara con una yerbera. Mujer descarada donde las haya, con buena planta y aún agradable a la vista, tapa la boca del denunciante ofreciéndole otros servicios, los de la carne, puesto que sólo la acción directa puede levantar lo alicaído, pese a las muchas hierbas que éste se beba. Es bien conocida en la ciudad, aunque duerma extramuros, y la gente celebra su desparpajo. Incluso el tenente esboza una sonrisa y la señora le dedica una mirada divertida.


  El sol, en lo alto, calienta la lana de los mantos cuando le toca el turno al encadenado. Todos resoplan. Vuelve a prenderse el odio. Sin seguridad, no hay mercado; y, sin mercado, no hay comida, ni lana ni abalorios ni prosperidad. No todos lo expresan de tal modo, pero sí con los puños apretados y gruñidos.


  El hombre que se yergue en ese momento es un ser extraño. Desarrapado y sucio, sin embargo, algo se percibe en su porte; el rastro de un orgullo pasado, quizá. El tenente lo mira con fijeza. Conoce las acusaciones, y también que no hay testigos directos de la tropelía. Hizo su aparición en Semura al mismo tiempo que varios comerciantes fueron asaltados en los caminos principales. Con el rostro embozado, los afectados no habían podido señalar a nadie en concreto, pero, por la complexión y sobre todo por la oportunidad, el pueblo decidió quién era el culpable.


  –¿Algo que alegar? –pregunta el tenente con voz firme para que todos los allí reunidos lo escuchen.


  Sus palabras desatan un torrente de interjecciones e insultos, y, entre la marabunta de sonidos, apenas se entiende lo que contesta el hombre arrodillado.


  Las autoridades se miran. El obispo asiente, la señora parpadea, el tenente suspira. Cuando el juicio del hombre falla, se debe recurrir al de Dios.


  –Su culpabilidad se decidirá mediante la ordalía del caldero.


  Estallan los vítores. Un espectáculo más para entretener ese invierno en el que Semura se viste de escarcha y se envuelve en niebla un día sí y el otro también. Los rayos de sol reinan en contadas ocasiones, y el populacho necesita algo que caliente los ánimos. Una ordalía, la demostración del poder de Dios sobre los hombres en este mundo y en el de más allá, es justo lo que anhelan. Será el propio obispo quien se haga cargo al día siguiente.


  Los ánimos se templan, y las gentes comentan los pormenores mientras se dispersan para reanudar sus quehaceres. Nadie repara en el gesto descompuesto del abad de Santo Tomé, ni en la mirada que cruza con el reo, mitad de reconocimiento mitad de lástima. Tampoco en la de advertencia que, en silencio, dirige una mujer que se cubre la cabeza, cuyos rasgos y modos la definen como judía; es la yerbera con el oficio más antiguo del mundo. Ignoran también el llanto silencioso de la criazona, cuyo destino es el casamiento con su ofensor, así como la actitud de la joven dama, delgada como un junco, que apoya la mano en el hombro de la doliente en un intento de infundirle ánimos. Ni siquiera posan la vista en el caballero al que le han quitado a su sirviente, que aprieta los puños mientras una mueca torva declara que no acata la sentencia. Detalles que se lleva el viento mientras un sonido de cascos oculta las conversaciones. Tan sólo el niño nómada, que intenta componer una canción en su cabeza de lo acontecido, memoriza cada imagen, sonido y aroma de los que han bailado contra las piedras.


  Antes de que los notables se levanten de sus asientos, irrumpe en la plaza un jinete a galope. Se abre paso hacia la tarima, descabalga y se arrodilla ante la infanta. El barro salpica sus ropajes, y su rostro lividece cuando se incorpora para dar las nuevas. El sol se oculta entre unas nubes díscolas, y el frío envuelve las piedras en sombras.


  –Malas noticias desde Golpejera, mi señora.


  Por un instante, la mujer cierra los ojos y el dolor frunce sus labios. Son unos segundos de duelo, pero pronto se repone para conocer el resto del anuncio. Tras ordenar al caballero que la siga a su palacio, sentencia:


  –Ya sabéis para qué debemos prepararnos. Vendrán.


  PRUDENCIA


  


   


  Elka


  Trace el viento la orilla clara


  del Duero, señor poderoso.


  Salve y guarde la muralla


  con su canción sobre el lomo.


  De un lado las aguas del río,


  del otro la peña tajada.


  Coronada de torre y castillo,


  Semura, ciudad amada.


  –Tú no eres de aquí.


  Aquella afirmación pilló a Elka desprevenido. Se levantó de un salto, dejando caer la sambuca, para alejarse de aquel espíritu del bosque que pretendía llevárselo, al igual que a sus hermanos. Sin embargo, delante de él sólo vio a una niña de rizos oscuros, apenas un par de estaciones menor que él, que lo miraba con curiosidad.


  Elka, obedeciendo a su padre, había estado practicando con el instrumento en un claro de hierba cercano a las aceñas de la puebla de Olivares. El juglar había acudido a los molinos en busca de información precisamente por ser uno de los lugares más concurridos de la ciudad, pero, como sabía que a Elka no le gustaban las multitudes, le había permitido que lo esperara allí.


  «Es importante que comiences a acostumbrarte a la cadencia de las cuerdas. Si todo va bien, madre no podrá actuar conmigo durante un tiempo. Aunque seas incapaz de cantar, necesito de tu música», le había dicho mientras le acercaba el instrumento de madera armado con cuatro cuerdas. Elka observó por un instante las manos del hombre, tan delicadas que contrastaban de forma dolorosa con su figura espigada y seca tras tantos años viviendo por los caminos. El cabello pajizo le raleaba en la coronilla, aunque le rozaba los hombros. Su mirada, del tono de la corteza de los árboles, destelló al encontrarse con el gesto del chiquillo. Era muy parecido a él, mas su pelo era ya más cercano al atardecer que a la noche. El niño caminaba hacia su primavera, y el padre hundía los hombros bajo el peso de los inviernos.


  –No te alejes demasiado, hijo mío. Conoces los peligros –le advirtió antes de dejarlo solo con los sonidos del bosque.


  Si hubiera sido mujer, no le hubiera permitido quedarse sin compañía. En la retina de Elka perduraba la imagen del juicio en el que se había pactado el casamiento de aquella criazona, y se preguntó qué habría pasado en realidad. La agresión estaba fuera de toda duda; había testigos de que la muchacha vestía de forma adecuada cuando salió del castillo. En caso contrario, el dictamen habría sido diferente. Con aquel desposorio, el pueblo aceptaba que había sido una buena mujer y protegería a su hijo en el caso de que hubiera quedado preñada. Aquello significaba la vida. Para los tres.


  Cerró los ojos mientras acariciaba las cuerdas con las yemas de los dedos. Una vez a salvo en su soledad, se reencontró con la melodía que le brotaba en el pecho. Nunca era igual, y sin embargo la reconocía como propia en cada ocasión. Se trataba de una semilla en crecimiento, de un chorro de agua escapando entre las raíces de un árbol en la ribera, de una ráfaga de viento que le hacía volver el rostro hacia el horizonte. Sus pensamientos, tan enmarañados que si intentaba templarlos en voz alta rehuían de sus labios y enmudecía, fluían con gracia a través de la música.


  Con la primera nota, buscaba encontrar su esencia. Como juglares, viajaban de acá para allá llevando alegrías y tristezas a las gentes que quisieran escucharlos. Las penas de otros siempre eran bienvenidas cuando era posible olvidar las propias por unos momentos, y los gozos nunca sobraban, aunque fueran ajenos. Elka había perdido la cuenta de los pueblos y castillos donde habían tocado desde que tenía memoria. El camino, el polvo, la lluvia y el fuego. El frío, la niebla, la carcajada y el llanto. La madera, el soplido, el canto y la cuerda.


  El latir de la sambuca entre sus manos le habló entonces de la muralla que habían cruzado el día anterior. Piedras orgullosas de una ciudad de frontera, unas sobre otras, frías e implacables, resguardaban a los suyos, como las propias gentes que habitaban a un lado y a otro de la línea defensiva. La inexpugnable Semura. El río Duero caracoleaba esos días de primavera lamiendo los límites de la ciudad, ganando terreno al vergel, empujando las piedras de los molinos, alimentando las zudas y las aceñas con violencia, para luego convertirse en un amante delicado al llegar al puente que desembocaba en la puebla de Olivares y el alzado de la muralla. Los olivos de los que tomaba el nombre aquel barrio extramuros parecían callar ante la ausencia de heladas, a la espera de que los cielos se mostraran más cálidos y pudieran florecer. Era ese verde añejo de sus hojas duras el que preñaba los campos, como dura era la piedra con la que se alzaba la ciudad.


  Semura. La ciudad de su esperanza. Elka cantó a través de las cuerdas a sus líneas tajantes, a las torres defensivas desde las que daban la voz de alarma cuando los árabes llegaban para saquear en los veranos de esos años aciagos. Semura, reconstruida sobre la sangre y los pedazos. Gentes rudas, supervivientes. El día anterior los había visto clamar justicia para restaurar la paz de los caminos. ¿Sería aquel hombre de mirada tormentosa culpable? ¿Saldría indemne de la ordalía del caldero? Elka jamás había presenciado ninguna, pero sabía en qué consistía. Y, sin duda, el juicio de Dios era el más justo.


  De repente, en la soledad de aquel rincón alejado del movimiento de las aceñas y del moler del trigo, las ramas de los árboles cambiaron su susurro y una nube oscureció el cielo. El batir de unas alas le hizo volver la cabeza hacia lo más recóndito del bosque, allí donde la luz se enredaba en la espesura sin penetrarla.


  «Buh, buh».


  La vibración de la cuerda le rasgó la yema de uno de los dedos. Una gota carmesí le resbaló por la mano, y la nota quedó suspendida en el viento un instante, hasta que se deshilachó. No podía ser; debía de tratarse de imaginaciones suyas. Aquel ser de pesadilla se había quedado atrás, en los caminos, en el último sepulcro que habían tenido que cavar. Y fue en ese momento cuando escuchó la voz de la niña:


  –Tú no eres de aquí.


  Elka recogió la sambuca del suelo mientras negaba con la cabeza. Sintió la mirada infantil sobre él y su falta de extrañeza ante su silencio. Al contrario, la niña se acercó y le puso la mano sobre el pecho con tal decisión que el muchacho se quedó paralizado. Un cosquilleo agradable le recorrió la piel. Se fijó en que la pequeña llevaba prendida una figa, un amuleto de piedra negra con forma de mano cerrada, en la pechera de su vestido, junto con un colmillo pulido de lobo.


  –Suena muy bonito ahí dentro. Te escucho, aunque no hables. –Hizo un mohín de complacencia–. Pero tienes mucho miedo. ¿Tú también lo has escuchado? Las viejas cuentan que es el Bú. Aparece por la noche, aleteando, para llevarse a los bebés que no pertenecen a este mundo. Mi segunda madre dice que no es verdad, pero yo lo he visto... Me llamo Marina y soy como mi primera madre, pues ella sabe manejar a las criaturas del bosque. Yo no temo al Bú.


  El rostro de Elka palideció. Por supuesto que él sí lo temía. Era el monstruo que había matado a sus hermanos.


  El incipiente embarazo de su madre los había anclado a Semura por un solo motivo: la mujer cuya fama como sanadora había traspasado las murallas. Ya tenían demasiados sepulcros a sus espaldas. Desde el nacimiento de Elka, ninguna otra vida conseguía enraizar en el vientre de quien lo había parido. Se estremeció al recordar aquello que había visto entre los árboles justo antes de que su madre perdiera al primer bebé. Los ojos del infierno. Las alas de oscuridad. Y el ululato: «¡Buh!». Lo había escuchado en cada ocasión en la que su madre se retorcía de dolor sólo para parir muerte. Más tarde, cuando se escabulló de la caravana de mercaderes con la que viajaban para dejar unas flores recién cortadas en la reciente tumba del tercero, allí estaba de nuevo, removiendo la tierra con sus garras.


  Su madre se había ido consumiendo por la pena hasta que, tres lunas antes, la ausencia de sangre y una leve redondez habían vuelto a colorearle las mejillas. Elka quería creer que habían dejado atrás la maldición. Hasta llegar a Semura, había ido vigilando los caminos, sobre todo al caer la tarde, atento a cualquier llamada extraña, y sus pesadillas se habían calmado un tanto. Y, sin embargo, ahora lo había escuchado de nuevo.


  –¿No sabías cómo se llama? Ya veo que no... –Frunció el ceño, como rebuscando en sus pensamientos–. Cuentan que el Bú era un hombre que amaba la noche por encima de todo, que ansiaba sobrevolar el cielo en busca de las estrellas para saber de qué estaban hechas. Quería ver lo que otros no podían, y quería ser el único que lo hiciera. Al fin, los espíritus del bosque le propusieron un trato. Mas, como todo lo que otorgan los que se mueven en las sombras, era un regalo envenenado, y sólo puede volar a ras de suelo, olfateando a los que son especiales, entre muerte y podredumbre. Puede ver lo que se esconde a los ojos de los hombres, pero las estrellas le son siempre esquivas, puesto que quien se mueve siempre en la oscuridad pertenece a ella sobre todas las cosas.


  Antes siquiera de que Elka pudiera responder, la niña sonrió y salió corriendo hacia las aceñas, con su vestido de buena tela revoloteándole entre los tobillos. Elka la miró con asombro, aún enraizado a la tierra, incapaz de moverse, mientras la brisa le alborotaba los cabellos castaños. Luego miró a su alrededor en busca de aquellas alas monstruosas. Todo parecía en calma.


  La ciudad le había parecido muy hermosa, reina del lugar sobre la roca escarpada y el transcurrir del río, pero lo que había percibido en el día de justicia le había revuelto el estómago, y no por las penas impuestas. Aquel golpeteo desesperado de los cascos del caballo que llevaba las nuevas a la señora del castillo le había erizado el vello sin saber muy bien por qué. Elka, que atendía a la música escondida de cada golpe de viento, había captado palabras de desolación y muerte en las ráfagas que acompañaban al jinete; palabras que quedaron flotando sobre los tejados y que ahora volvían a él, asustándolo tanto como aquel batir de alas que se cernía sobre su hermano no nacido. Aferró la sambuca contra su pecho y comenzó a caminar en pos de su padre. Ya no podía quedarse solo allí. Sabía defenderse; pero de los hombres, no de los monstruos.


  Urraca


  Todo había ido mal desde la muerte de doña Sancha.


  Urraca acarició las ilustraciones de su libro de horas. Percibió los pigmentos de colores y el laminado en oro y admiró una vez más las líneas de los dibujos.


  El apocalipsis. La destrucción del mundo para la resurrección de los justos.


  Cualquier otro día habría leído en voz alta para sus criazones en la sala común, con los pies cerca del fuego y la mente elevada hacia las enseñanzas del Señor. En aquellos momentos agradecía su lugar en el mundo como protectora, suministradora, maestra y guía de aquellos siervos sin linaje. ¿Qué sería de ellos, si ella faltara? Pero ahora añoraba las palabras claras y rectas que le habría regalado su madre, y por eso había preferido la soledad para leer. El libro de horas había sido un regalo de doña Sancha, y necesitaba sostenerlo entre sus manos, recrearse en los ricos trazados de sus ilustraciones y la belleza de sus palabras para calmar los aciagos pensamientos que la importunaban desde la llegada del mensajero.


  Se recordó a sí misma que tenía un propósito, una obligación para con su linaje. Mantendría la promesa que hizo cuando su cuerpo de mujer apenas despuntaba. Ella era la primogénita y la guardiana de la prosperidad. Su familia no podía desaparecer en las arenas del tiempo. Y ello implicaba una renuncia, una soledad elegida. El olvido.


  El matrimonio de sus padres había propiciado la unión de dos territorios que ahora volvían a estar en lucha. El rey Fernando nunca hubiera podido optar al trono de León, ni siquiera al de Castilla, pues sólo era un segundón en la línea sucesoria de ese condado que se había ganado a pulso el título de reino. Pero los caminos del Señor son inescrutables, y se convirtió, primero por el derecho de linaje de doña Sancha sobre el reino de León, y luego por derecho propio del de Castilla, en el monarca más poderoso de los reinos cristianos. Urraca sabía de cuando sus padres, siempre juntos desde sus nupcias en la adolescencia, tuvieron que sofocar las revueltas internas hasta ser aceptados por los nobles leoneses, al tiempo que vigilaban y luchaban en la frontera del reino de Navarra, en manos del hermano mayor de Fernando, su tío, al que venció de una vez por todas. Su padre siempre decía que los leoneses aprendieron a apreciarlo sólo por el amor que profesaban a doña Sancha. Y lo pronunciaba con arrobo y admiración, el mismo que ella hubiera querido para sí en un matrimonio. Pero su papel era otro.


  Ya por sí misma recordaba los años de esplendor en que se había reformado la Iglesia, reforzado los monasterios, alentado el arte y la reunión de reliquias de santos, como las de san Isidoro. Fue entonces cuando lucharon contra los moros, para vengar las afrentas del inicio de su reinado. Afianzado el reino, sólo quedaba expandirlo hacia el sur para mayor gloria de la cristiandad. Los reyes don Fernando y doña Sancha habían trazado planes no sólo para sus territorios, sino también para la reforma de la Iglesia, gracias a los nuevos aires que llegaban desde el monasterio de Cluny. Sin embargo, todo aquello parecía ahora a punto de desmoronarse.


  Primero murió don Fernando. En los días en los que se debía celebrar el nacimiento del Señor, el rey tuvo que ser transportado a su lecho en brazos, moribundo, tras la celebración de la salmodia de maitines. Dos días después lo llevaron en procesión a la iglesia, y, ante el cuerpo de san Isidoro, lo despojaron de los atributos reales, lo vistieron con tela de saco para su encuentro con el Creador y espolvorearon ceniza sobre su cabeza. Después lo devolvieron al palacio para que su fin fuera íntimo, sin aquella realeza que ya había abandonado entre los muros sacros. Ya a las puertas de la muerte, tuvo unas palabras con cada uno de sus hijos. Ella nunca supo lo que dijo al resto, pero atesoraba las suyas como la ley máxima por la que se regiría el resto de sus días. Aún podía sentir sobre ella la mirada regia de su padre instándola a proclamar aquella promesa, el tacto de la mano que iba perdiendo calor mientras ella asentía, en silencio, con un nudo en la garganta y el pecho herido.


  Pocos entendieron el reparto de territorios que Fernando hizo entre sus hijos. Sancho, el primogénito, había recibido el reino de Castilla, su herencia directa. Alfonso, el segundo, había tomado la de León por derecho de familia de doña Sancha. Pero Urraca sí que lo comprendió: el rey y emperador don Fernando había querido proclamar que su legado y patrimonio era el castellano, y como tal se lo cedía a su hijo mayor. Luego, como guiño y deferencia hacia su esposa y su linaje, Alfonso heredó los territorios leoneses. Sin embargo, el poder del Imperio leonés era demasiado como para que Sancho, impetuoso y combativo, accediera a dejarlo en manos de un segundo en la línea sucesoria. El tercero en discordia era García. Urraca sacudió la cabeza con pena al pensar en él. Ninguno de sus hermanos lo tuvo nunca en cuenta, pero sí lo usaron para sus respectivos planes de conquista. Fue el primero en caer.


  Todo había ido mal desde la muerte de doña Sancha.


  Urraca añoraba sus caricias tranquilizadoras y sus sabios consejos. Les había enseñado, a ella y a su hermana Elvira, a amar la independencia que les otorgaba el infantazgo, cómo manejar los monasterios reales sin el control de un varón. Mientras mantuvieran el infantazgo, ni siquiera su padre o sus hermanos podrían inmiscuirse en sus asuntos. La propia doña Sancha hizo uso de él antes de desposarse, y a él volvió tras la muerte de Fernando, para vivir apartada sus últimos días en uno de sus queridos monasterios, en aquel donde había sido abadesa en la adolescencia.


  Aún podía escuchar su voz, con ese timbre melancólico, cuando le advertía sobre el amor. No el amor sereno que otorga la amistad y la admiración mutua, sino aquel que arrasa con un mínimo toque, que inflama el pecho y desnuda las pieles, que estalla, arde y consume. Su madre había amado así una vez. Su prometido, el conde García de Castilla, murió asesinado en sus brazos. Sus ojos se velaban al recordar la sangre que le empapó las ropas, aquel cuerpo de apenas trece años inerte contra el suyo. Ella había sido una niña enamorada, y solía contar a sus hijas que también la mataron aquel día, para resucitar años después como reina al desposarse con el sobrino de García, señor de Castilla por línea sucesoria materna, y asumir el trono tras la muerte de su propio hermano.


  Urraca también había sentido ese mismo amor desesperado. Y, así como prometió a su padre en el lecho de muerte, se juró a sí misma que jamás volvería a sucumbir al fuego, pues ya conocía lo que era convertirse en cenizas tras una decepción.


  Los dedos le temblaban al pasar las páginas del libro de horas. Sus hermanos habían luchado entre sí, y Alfonso, su preferido, había sido vencido. Sacudió la cabeza. Ella había tomado partido. Para la unificación de los reinos, necesitaban el temple y la diplomacia del segundo de sus hermanos, y haría lo posible por resistir hasta que éste ideara un plan que los liberara de los requerimientos de Sancho. Confiaba en el buen hacer de Alfonso y de su mano derecha, Pedro Ansúrez, ahora desterrados en la taifa de Toledo bajo el ala de su vasallo Al-Mamún. Lo único que podía ofrecerles era tiempo... Y eso haría.


  La responsabilidad la sacudía de nuevo. Aun así, asintió, temblorosa. Su decisión traería muerte, y eso pesaría sobre su conciencia. Más cuando la cosecha había sido pésima por culpa de unas heladas a destiempo y las provisiones, muy mermadas, serían escasas hasta la recolección en la próxima primavera.


  De repente, un recuerdo enterrado se abrió paso en su mente, como si la agitación de su cuerpo hubiera resquebrajado una pared interna. Unos labios sobre los de ella, inexpertos, ansiosos y violentos. Unas manos recorriendo su espalda. Un cuerpo apretado contra el suyo. La sed. El hambre.


  Apretó un puño contra su vientre para intentar frenar esa sensación que sólo aquel hombre le había provocado. En realidad, únicamente habían sido dos niños jugando con el fuego, hasta que la realidad los devoró. Aun así, un sudor frío le cubrió la frente, y tuvo que dejar el libro sobre su regazo para cubrirse el rostro con las manos. Si su hermano reclamaba Semura para sí, llegaría acompañado por sus mejores hombres. Y él estaría allí.


  Álvar


  –Entonces, antes de lanzarme al galope, aseguré la lanza contra el sobaco y clavé los pies en los estribos para...


  –¡Estuvimos allí, García! –se mofó uno de sus compañeros mientras acercaba las manos a las llamas crecidas de la hoguera y se las frotaba con rapidez.


  –Pero nadie cuenta las historias como yo, el gran caballero medio juglar y admirado por las damas, García Ordóñez. –Se recolocó la capa e hizo una reverencia a su auditorio. Algunos se repantingaban contra los troncos de los árboles, otros se sentaban en el suelo mientras aceitaban sus hojas, pero todos se habían aposentado cerca del fuego.


  –De juglar tienes poco, Cara Torcida, y sobre tus conquistas, seguro que las damas tienen mucho que contar, suponiendo que sean damas..., pero en este campamento eres el único que nos ameniza la noche. No tenemos donde elegir. –La risa clara de uno de los más jóvenes fue coreada por el resto.


  García le lanzó una mirada asesina. Fue hacia él y blandió su puño a escasa distancia de su rostro. Aquel joven era bien parecido a pesar de la barba crecida, hirsuta y oscura como su mirada, aunque conservaba el brillo pícaro y cierta rebeldía infantil.


  –Contén tu lengua, Álvar. Te doblo en edad y en pericia.


  –Entonces habrá que esperar a que tenga tu edad para valorar su valía, ¿no te parece? –intervino el que estaba más cerca de Álvar en tono pausado y grave–. Estamos de celebración, mi querido García... ¿Olvidas acaso la historia que estabas contando? Nuestro rey lo es ahora de León además de Castilla y Galicia, digno sucesor de su padre, el rey Fernando. Deja en paz a Álvar y continúa.


  Cara Torcida parpadeó un instante y sonrió de medio lado. Al fin, bajó el brazo. Era en esos gestos cuando la parálisis por un mandoble mal recibido en la juventud le afeaba más el rostro. Por eso, se contenía todo lo posible y trataba de mantener un rictus hierático.


  Sin darse cuenta, Álvar soltó el aire que había retenido. No era un cobarde, no hubiera rechazado una buena pelea, pero bien imaginaba que García lo hubiera vapuleado y que al día siguiente, cuando volviera a subirse al caballo para continuar el viaje hacia Semura, hubiera pasado un mal trago. No quería sumar nuevos dolores a sus ya maltratados huesos desde la batalla de Golpejera. Aún le costaba moverse por las mañanas, cuando desmontaban las tiendas. Campesinos, siervos, escuderos y caballeros comenzaban la jornada con el amanecer y, como una gran ola, arrasaban luego todo a su paso. El ganado comía los pastos frescos, se cortaba de los bosques la madera necesaria para las hogueras, los carros se hundían en los caminos por el peso de las tinajas de aceite, y saqueaban los puebluchos para reponer sus víveres cuando sus gentes no les prestaban ayuda de buena fe. Sólo en la anochecida, como en ese momento, cuando los reflejos de las llamas acariciaban las telas de las tiendas recién montadas y los leños humeaban, a punto de ser devorados, aquella marea que se había levantado en el reino de Castilla y devoraba las tierras leonesas que el rey Sancho había ganado parecía aquietarse.


  –Tienes razón, Rodrigo. Y tampoco querría enemistarme con el escudero de nuestro señor don Sancho, caballero destacado en la captura de Alfonso y que tan bien protege a los suyos.


  Les dio la espalda y carraspeó, antes de continuar con su relato.


  –Minaya –susurró entonces Rodrigo al oído de Álvar–. No vuelvas a bromear a costa de García. Es de humor irascible y bastante rencoroso. No voy a estar siempre a tu lado para sacarte del embrollo.


  Álvar puso los ojos en blanco, pero se abstuvo de contestar a su amigo. Era cierto que, al ser un poco mayor que él y estar mejor entrenado en la lucha gracias a su instrucción en la corte, lo había tomado bajo su protección, pero que lo sermoneara así le resultaba excesivo. Ya no era ningún crío. Percibió la mirada de adoración de su escudero, un muchachito con más voluntad que fuerza. Acababa de entrar a su servicio, y su admiración por él no parecía tener fin, aunque Álvar se decía que no había hecho nada para merecerlo. Apretó los párpados para dejar de contemplar aquel rostro imberbe y asombrado, y dejó que la voz de García Ordóñez lo retrotrajera a la batalla de Golpejera. El dolor que pulsaba en sus sienes iba en aumento desde que se había despertado.


  –Como iba contando antes de la interrupción del ocurrente y bisoño Álvar –el tono irónico rezumó cierta inquina–, sé que recordáis a las huestes leonesas con Alfonso a la cabeza, lanzas en ristre, esperando algún movimiento. Los caballos piafaban y golpeaban con sus cascos la tierra helada. Sonó un cuerno, y creo que nos dio igual a cuál de los ejércitos llamaba, porque todos atendimos al sonido. ¡Teníamos ganas de luchar! Entonces, antes de lanzarme al galope, aseguré la lanza contra el sobaco y clavé los pies en los estribos para...


  Álvar dejó de escuchar a Cara Torcida y se sumergió en los recuerdos de su primera batalla.


  El sudor se le deslizaba por la espalda hasta perderse en el tejido acolchado del gambesón. El peso de las armas y la sensación de calor aumentaban al mismo ritmo que el golpeteo de su pecho. Frente a él, podía divisar la hilera de caballeros leoneses, y un pensamiento fugaz de que ellos también estarían nerviosos a la par que excitados cruzó por su mente. Pronto cruzarían las lanzas, y no todos seguirían cabalgando. Quizás él mismo yacería sobre los hierbajos ásperos con el vientre abierto a pesar del duro cuero de su peto. Sacudió la cabeza para librarse de la imagen, y, con el movimiento, el nasal del casco le arañó la nariz. Aspiró una bocanada de aire que le supo a metal y a sudor. A miedo y a expectación. A guerra.


  El cuerno cantó al fin. Su llamada reverberó en cada parte de su ser y, sin percatarse de cómo o cuándo, se encontró a galope, con los pies clavados en los estribos y lanza en ristre. Los leoneses ya debían de cabalgar también hacia él, y él hacia la gloria, pero sólo veía manchas de colores a gran velocidad. El viento contra el rostro, los dedos en garra alrededor del vástago de madera. Hasta que, de pronto, chocó contra algo que le pareció un muro salido de la nada y un dolor intenso le recorrió el brazo. Percibió el crujido de sus huesos contra el suelo antes de saber que había sido derribado. Se miró las manos, ensangrentadas y vacías. A su alrededor, algunas monturas sin jinete se encabritaban, y otras caracoleaban tratando de retroceder mientras los caballeros protegían su retaguardia. Unos cuantos peones luchaban ya a pie. Le pareció reconocer a su rey Sancho galopando al encuentro de su hermano Alfonso, rey de León. El gesto similar, el porte orgulloso, líneas elegantes, belicosas. Poderosos, letales, con sus cuerpos enlorigados centellando al sol.


  Quiso incorporarse y lanzó un gemido al impulsarse con su brazo derecho. A su lado, un leonés yacía inerte. La lanza que Álvar había portado momentos antes estaba clavada en su cuello, desprovisto de la protección del cuero con que sí cubría el resto de su cuerpo. Era su primera victoria contra el enemigo, y no se había percatado. La euforia que esperaba no se produjo, pero sí notó un sabor agrio en la boca, entre la decepción y la vergüenza. Le duró poco. Un caballero corría hacia él para rematarlo con la espada; debía haberse dado cuenta de que estaba herido. Álvar apretó los dientes y afianzó los pies, mientras buscaba su arma corta. No estaba. Pero el filo ya hendía el aire hacia su rostro, y alzó los brazos para protegerse en un gesto inútil. El aire le faltó de repente... Y regresó.


  –Has perdido tu espada. Estás muerto, Minaya. ¿No te he enseñado nada? ¡Encuentra una!


  La imagen de Rodrigo recuperando su hoja clavada en la espalda del leonés lo perseguiría el resto de su vida. Debería de haber sido un día glorioso, y, sin embargo, se encontraba desarmado y a merced de la pericia de otro hombre.


  Su amigo le dio una palmada en la espalda, como restando importancia al gesto, y desapareció en la algarabía para atender la llamada de su señor. Los regios hermanos se enfrentaban en combate singular, mientras sus hombres formaban un anillo alrededor para que ninguno del otro bando pudiera alcanzarlos. Álvar barrió el entorno con la mirada. Aferró entonces la espada del caballero al que había matado y se dijo a sí mismo que la había ganado por justicia, aunque también por suerte, así que bien podía convertirse en su trofeo. La alzó a tiempo de entrechocarla con la de un leonés que había perdido el casco. Su frente se había convertido en una pulpa sanguinolenta, y no le costó rechazar su mandoble. Incrustó entonces la hoja en la carne blanda del abdomen, y al instante el hombre eructó un gorgoteo rojizo y se desplomó.


  Clamaron vítores, y entre los gritos le pareció oír el golpeteo de los cascos de un caballo. Un ruido ensordecedor, un trueno que le reverberó en las sienes. Y todo se apagó de repente.


  Álvar parpadeó cuando oyó su nombre en boca de Cara Torcida. Las llamas se habían reducido al parpadeo inconstante de las brasas, y varios de los hombres cabeceaban, vencidos por el sueño. En la tienda del rey habían apagado las velas. La jornada de camino hacia Semura había sido larga, y el cansancio se derramaba por el campamento. Algunos ronquidos ahuyentaban los sonidos salvajes de la noche desde el interior del bosque.


  –¡Qué lástima que nuestro tierno Álvar se pusiera en medio de una montura desbocada y se perdiera la captura del hermano de nuestro rey Sancho! Espero que, cuando tomemos los últimos reductos de las familias leonesas, pueda participar y no nos deje en la estacada. Todos pensábamos que su parentesco con Rodrigo le daría más... garra. ¡Pero el cachorro aún no ha sacado las uñas!


  El coro de carcajadas sumió al interpelado en una bruma de vergüenza.


  –Te lo advertí –murmuró Rodrigo sin levantar la cabeza. Mantenía las piernas dobladas y los brazos sobre las rodillas, con la frente apoyada en los antebrazos–. A partir de ahora, no te dejará en paz.


  Álvar apretó los puños. Alcanzaría la gloria, serviría como ninguno a su rey y a Dios. Demostraría a todos quién era Álvar Fáñez, incluido a Rodrigo Díaz de Vivar y a ese estúpido escudero bobalicón. Se convertiría en el más grande de los caballeros. Era su promesa.


  Íñigo


  Oscuridad. Sed. Un latido en la sién. Otro. Y otro más.


  Un agujero en el estómago. Una ausencia en el pecho. Y esa angustia en la garganta.


  Estaba muerto, y lo sabía. No quería gritar su inocencia, ni siquiera podía confiar en Dios. El Señor tenía cuentas pendientes con él y, aunque fuera por un crimen diferente del que lo acusaban, sabía que le esperaba el infierno. Las muñecas le ardían bajo las correas apretadas, la boca le sabía a sangre. Sin embargo, nada era comparable a esa negrura que lo estaba consumiendo: la de la sombra del hombre que una vez fue.


  Íñigo esperaba en la cárcel del concejo a que llegara el día del juicio de Dios, la ordalía del caldero. Si el vulgo no hubiera estado tan furioso, quizá las cosas hubieran sucedido de otra manera, pero los asaltos en los caminos aledaños a la ciudad lo habían exaltado. No les quitaba razón: una ciudad como Semura no podía permitirse quedar aislada por el miedo.


  El quejido de la madera, el soplo de aire fresco y el haz de luz intensa que lo cegó repentinamente le anunciaron una visita.


  –¿Pero qué has hecho, mi estimado Íñigo?


  La voz, con esa modulación suave y templada, sobrevino a sus recuerdos. Una imagen de dos niños saltando entre las peñas, corriendo para ver quién llegaba antes a aquel tronco de uno de los tejos de su aldea en el reino de León. Un mendrugo de pan negro compartido. Risas y llantos infantiles. Palmadas de buena suerte cuando se separaron sus caminos, con la nuez marcada en las gargantas y la barba aún incipiente. Y luego la vida, que en ocasiones te aleja de Dios.


  –¡Ordoño!


  Íñigo reparó en la cabeza tonsurada y en la capa de seda. Era lo único que había cambiado en su compañero de juegos, porque su rostro aniñado, aun surcado por los pliegues de la preocupación y las marcas de la responsabilidad, era el mismo. Amagó una sonrisa triste al pensar en cuán diferentes habían sido sus destinos y lo cruel que era encontrárselo precisamente en ese momento.


  Los dos hombres mantuvieron la distancia mientras se evaluaban en silencio. No sólo se interponían los años entre ellos, sino el significado de aquellas paredes y las ligaduras que ataban sus extremidades.


  –Al final conseguiste ser un hombre de Dios, como deseabas. Me alegro por ti.


  –Soy el abad del monasterio de Santo Tomé. Es un cenobio modesto, fuera de los muros, en la puebla del Valle, pero intento dar cobijo a todo aquel que necesita ayuda. Semura está creciendo ahora que la frontera está más al sur y las taifas pagan por vivir en calma. A más población, más necesidad de Nuestro Señor.


  Ordoño carraspeó para ocultar un temblor en su voz, y agravó el tono cuando continuó:


  –Dime que no es cierto esto de lo que te acusan, amigo mío, porque no creo que el niño con el que compartí tanto se haya podido convertir en un asaltante que quiebra la paz del camino, que hiere y mata sin conciencia.


  El preso clavó una mirada oscura y mate, propia de un hombre muerto, en la del abad.


  –Soy culpable de muchas cosas, Ordoño. Soy un mísero cobarde que no merece nada... Pero créeme: no soy un ladrón ni un asesino.


  El abad se acercó y dobló el espinazo para enlazar sus manos con las heladas del reo.


  –El hombre que es tu amigo te cree. Convence ahora ahora al siervo de Dios de tu inocencia, porque te van a someter a la ordalía del caldero, y necesito estar seguro por completo.


  Íñigo escupió una carcajada que rebotó contra la piedra y se deshizo sin eco.


  –El siervo de Dios no necesita de ninguna explicación, ni tengo ganas de ofrecérsela. Podría contarle que, mientras se cometía el crimen del que me acusan, yo ahogaba mis penas con una ramera y un destilado en los que dilapidé mi última moneda de plata. Me agujerearon la bolsa y el gaznate, y tanto una cosa como la otra me tumbaron por completo. Necesitaba no pensar, no ser quién soy, olvidar la culpa durante un tiempo... Me desperté al borde del camino, con la cabeza embotada y dolor en todos los huesos, pasado el mediodía. Justo después me apresaron aquellos cuadrilleros que hacían la ronda. –Sacudió la cabeza al percibir que Ordoño iba a decir algo–. Pero eso da igual. Nuestro Señor va a encontrarme culpable de todas formas. Mi crimen es otro, y merezco morir por deshonrar mi linaje. Eso es lo que debe saber mi amigo de la infancia.


  El abad se enderezó y se rascó el mentón. Cerró los ojos y pareció cavilar.


  –Me has dicho que no eres un ladrón ni un asesino, pero tu crimen está relacionado con tu linaje. ¿Es así? ¿Por eso te encuentro desastrado, como si carecieras de hogar y de casta, como si fueras un vulgar mendigo? Recuerdo que tu padre criaba caballos para ofrecer a la corona de León en caso necesario, y, antes de él, tu abuelo. Cuando me fui, tu familia poseía una casa de dos plantas y varias habitaciones, tierras para sembrar y una caballeriza bien dispuesta.


  El rostro de Íñigo se contrajo en una mueca entre la ira y la vergüenza. Bajó la vista hacia sus manos sucias y vacías, apretando los labios.


  –Se trata de eso... –continuó Ordoño–. Has perdido todo aquello que te legaron tu abuelo y tu padre. Has sido incapaz de mantener una caballería durante tres generaciones. Por eso estás así... Y aquí.


  Por la mente del preso se sucedieron las imágenes de las últimas monedas de su bolsa cambiando de mano al saldar las deudas tras unas cuantas noches de mala racha jugando a la triga. Malditos fueran los dados y aquella cosecha malograda por un granizo a destiempo. Trozos de hielo como piedras que apenas cabían en la palma. Rostros infantiles de mejillas hundidas que lo miraban con una desesperación que él jamás había sentido de niño. El hambre. Su último caballo vendido para darles de comer. Y la huida.


  –No merezco otra cosa que la ira de los hombres tras el juicio de Dios. Soy un cobarde.


  –Dime que no has dejado atrás esposa e hijos.


  Íñigo le ofreció un silencio por respuesta.


  –Por lo menos sientes la vergüenza de tus actos...


  Ordoño comenzó a caminar con paso vivo de lado a lado de la estancia. En la penumbra, Íñigo oía el susurro de la tela de su túnica en movimiento. Sólo deseaba que su amigo se marchara y lo dejara de nuevo en su soledad furiosa. Lo acongojaba que lo hubiera visto en esas condiciones y que supiera en qué se había convertido. Ellos habían sido hermanos, aun sin ser de la misma sangre, y habría elegido la muerte antes de que conociera su desgracia. Si no se hubiera desviado de su idea inicial, que era alcanzar los reinos árabes y morir luchando... Pero la culpa pesaba demasiado como para sobrellevarla sobrio todo el camino, por eso se detuvo en la casa de las enramadas, en la puebla de Olivares, para aliviar su frustración entre las piernas de una mujer pública y nublar su mente con la bebida.


  –Nuestro Señor no puede desear tu muerte, Íñigo. Si aún queda algo en ti de aquel muchacho con el que compartí tanto en la aldea, debes restituir el daño causado y no huir hacia la muerte, como pretendes. Sé que Dios tiene otros planes para ti. Lo siento en lo más profundo de mí. Y yo, como su siervo, haré su voluntad.


  Midueña


  La criazona se afanaba en la tarea que doña Urraca le había encomendado poco antes con gestos airados y los labios fruncidos. El resto de la servidumbre no se le acercaba. Respetaban su dolor y su furia, con el convencimiento de que el tiempo la acabaría templando. Midueña lo sabía, y por ese motivo su indignación crecía con cada mirada huidiza que cazaba.


  Con la ayuda de otras dos criadas, abrió los dos arcones labrados con techo a doble vertiente y, con una sacudida de su mano, las obligó a alejarse. Prefería trabajar sola. Sacó de uno de ellos el mantel preferido de su señora, listado y de material fino, y lo extendió sobre la mesa. Después buscó en el otro los cuencos de oropel, las copas doradas, escudillas, cucharas y cuchillos, y los dispuso con minuciosidad. Se aseguró de que la chimenea crepitara con fiereza, aunque la estancia olía a la humedad que dejaban los días en los que el sol parecía aún a medio terminar. Rellenó los aguamaniles situados sobre una de las mesas axilares, en un rincón, y bufó cuando unas gotas de agua le salpicaron el rostro. De pronto sintió que los ojos le escocían por las ganas de llorar y se agarró el vientre con ambas manos en un gesto instintivo. Apoyó la espalda contra el muro y se deslizó por ella hasta sentarse en el suelo. Cuando notó el mullido del tapiz contra su clavícula, en cierto modo se supo arropada, hasta que elevó la mirada y comprobó que todos habían abandonado el comedor. De su garganta surgió un gruñido a medio camino entre la impotencia y la angustia. Habían huido, al igual que habían huido de su lado el día de justicia.


  Midueña aún se preguntaba el porqué de su desgracia. No se consideraba una beldad. Su cabello no caía en graciosas ondas, sino que se escapaba del manto en mechones encrespados, y su color era tan anodino como la corteza de los árboles en otoño. La tez redondeada, los pómulos demasiado marcados y los ojos pequeños y oscuros enterrados entre las pestañas tampoco destacaban. Unas buenas caderas sí que poseía, que incluso se lo había comentado doña Judit uno de los días que acudió a visitar a su señora. No tendría problemas para parir hijos. Quizá fuera ése su único atractivo; eso y unos buenos pechos para amamantar. Y, sin embargo, ¿cómo tal cosa podía haberse convertido de la noche a la mañana en una maldición? Ella no se había comportado de forma incorrecta, no se había exhibido, ni siquiera insinuado. Era una buena mujer y una buena criazona para su señora Urraca desde que tenía memoria.


  Recordó entonces el examen del galeno Bernardo tras el incidente, el único en el que el concejo confiaba para ciertos menesteres. Ella hubiera preferido ponerse en manos de la judía, con esa dulzura que la caracterizaba y esos silencios que arropaban. Sin embargo, expusieron su cuerpo ante aquel hombre de barbas largas y ojillos de ratón, con dedos ásperos por mezclar aquellos compuestos que destilaba en su casa y que impregnaban sus ropas de un olor acre y desagradable. La había mirado como si fuera un insecto revoloteando en los campos aún vestidos de invierno, como acusándola por haberlo interrumpido en su magna tarea, pero en realidad fue el tenente quien quiso asegurarse de que la afrenta se había consumado y de cuáles eran los daños. Midueña se desnudó, y fue como si le arrancaran la piel a tiras. Las manos del galeno tocaron y palparon allí donde había sido ya humillada una vez. Ella apretó los labios y gritó por dentro, desgarrando de nuevo la herida ya abierta junto al arroyo.


  El sollozo la pilló desprevenida. Nadie le había dado la espalda, eso tenía que concedérselo. La habían exonerado de toda culpa, y el dictamen había sido por su bien, para protegerla, a ella y su hijo, en el caso de que se hubiera quedado preñada. Pero eso no disminuía las pesadillas en las que la boca de aquel muchacho le susurraba palabras de perdón mientras el peso de su cuerpo la aplastaba contra el suelo y le abría las piernas por la fuerza. Los aullidos al sentir que se le resquebrajaba el vientre, mientras por la oquedad se le escapaban la sangre y la vida. La sorpresa llegó al comprobar que no había muerto y que debía seguir adelante. Y más al conocer que el destino que le aguardaba estaba irremediablemente unido, por ley, al de su agresor, como futuro padre de un hijo del que ni siquiera tenía la certeza de que hubiera anidado en su interior. Todos la habían rodeado en el día de justicia; también la señora estuvo allí, junto con el tenente de la ciudad. Vio el brillo de la decisión en sus miradas, y una cierta lástima. A ella no le correspondía alegar nada sobre su propio destino. Había nacido bajo el ala de la señora Urraca, y así moriría. «Es voluntad del Señor», le dijeron, «tendrás que acostumbrarte a tu esposo y formar una familia».


  Petro. Maldito fuera aquel al que un día consideró su amigo. Criazón como ella, pero de un hidalgo, un caballero del concejo. Como iguales, habían coincidido en ciertas tareas y recados. En la herrería, en las aceñas o en las reuniones del concejo. Habían compartido chascarrillos propios de su condición, alguna mirada de entendimiento cuando uno de los hidalgos o de las damas se comportaba de cierta manera, incluso alguna sonrisilla de suficiencia. Nada que pudiera presagiar lo sucedido.


  –Intuyo que llego en mal momento.


  Una voz femenina interrumpió sus pensamientos. Midueña volvió el rostro hacia ella con furia, aunque se calmó al momento.


  –¡Dama Eylo! Disculpad, yo...


  Intentó incorporarse, pero la mano de la muchacha se posó sobre su hombro, reteniéndola. Se colocó a su lado y apoyó también la espalda contra la pared. De ese modo era imposible que sus miradas se cruzaran. La tela de la almexia bordada con hilos de plata rozó la manga de Midueña. Para ella, la dama Eylo sí que poseía la belleza de su casta. La toca no le cubría por completo el cabello suelto de color miel, y su mirada verde se oscurecía cuando alguien la contrariaba. Aunque eran de edad similar, la criazona no podía estar más alejada de aquella joven que hacía tan sólo unos meses había llegado a Semura para ponerse bajo la tutela de la señora doña Urraca.


  –Entiendo que necesites un momento para ti, pero el concejo ha hablado, y debes someterte a sus decisiones. En caso contrario, la ciudad te daría la espalda, y sabes lo que eso significa... Créeme que puedo comprender tu miedo hacia ese hombre. Si por mí fuera, me recluiría para entregarme a la oración.


  A Midueña le entraron ganas de reír, pero se contuvo. Podía resultar una afrenta demasiado elevada para su condición.


  –Mi dama, dudo mucho que seáis capaz de entenderme. Vos dormiréis segura, sin tener cerca a vuestro agresor, que además poseerá la condición de esposo y todos los derechos.


  –Te lo concedo, aunque tu modo de expresarte raya lo maleducado... Siendo lo que eres, ciertamente tampoco puedes ponerte bajo mi piel... –Eylo forzó una sonrisa–. Ni conoces la verdadera naturaleza de lo que significa nacer siendo una dama.


  Midueña se palmeó los muslos y echó la cabeza hacia atrás.


  –Supongo que ninguna de las dos es capaz de ponerse en el lugar de la otra, mi señora. Así que no entiendo la finalidad de esta conversación.


  Eylo suspiró y se encogió de hombros.


  –Si de mí dependiera, hubiera sentenciado una cosa diferente... Doña Urraca es demasiado permisiva con la actitud de sus criazones. Quizá lleva demasiado tiempo alejada de la corte de León. En fin, una dama como yo no tiene voto en el concejo, y doña Urraca ha hecho lo que ella ha creído mejor para ti. Eres su responsabilidad, y se preocupa por ti.


  –Lo sé. Le pertenezco, y ningún señor en su sano juicio dañaría a sus sirvientes.


  –Me alegro de que tengas las cosas tan claras a pesar de tu actitud. Yo tampoco quiero... –La tez de la dama palideció–. ¡Ojalá me permitieran ingresar en un convento y consagrar mi vida a Nuestro Señor, lejos de las intrigas y de los juegos de poder! Hablan de guerra entre susurros, para que yo no los oiga, pero ya no soy una niña. Cuánto te envidio, Midueña... Obedeces a tu señora e irás donde ella vaya sin tener que tomar decisiones, ni partido, sin responsabilidades más allá de preparar los baños o servir las comidas. De mi linaje se espera demasiado...


  –Cierto, soy tan sólo una sirvienta sin voluntad para decidir sobre su propia vida, dama Eylo. ¿Qué voy a saber yo? –Se apretó el vientre con saña, y en sus ojos de nuevo se agolparon las lágrimas.


  –¿Qué sabe nadie sobre los designios de Nuestro Señor en las alturas, Midueña? Igual lo que hoy te parece una afrenta mañana lo celebras como el mejor de los regalos. –Se acarició la barbilla, en un gesto pensativo–. Debería hacer caso de mis propios consejos...


  La dama Eylo se alisó la falda con un movimiento suave de la mano y, tras dedicarle una mirada de complicidad, salió del salón.


  Midueña apretó los puños al tiempo que la línea de sus labios se endurecía por momentos. Durante la cena, que ella misma serviría, comprobaría que los aguamaniles estaban llenos de agua fresca; el menaje, ordenado y limpio, y la comida, bien especiada. Se ocuparía de que los candiles no se apagaran y se comportaría como una sombra, atenta a los deseos de su señora y sus invitados. Después los acomodaría en sus estancias, recogería las mesas y apagaría las luces del palacio para acostarse con aquel que había roto su vida en pedazos.


  La carcajada surgió amarga, como si las palabras no pronunciadas se hubieran corrompido en su garganta. Nadie podía comprenderla. ¿Y la dama Eylo pretendía que sintiera lástima por ella, que la arropara en su tristeza por haber nacido dama, en su miedo por lo que estaba por venir?


  Se rio una vez más, entre sollozos.


  Judit


  –Espero que el ajenjo no tarde en florecer. No me quedan muchos ramilletes secos en la despensa, y lo necesito. –Judit señaló los tallos leñosos y aún desnudos que brotaban en la ribera sin dejar de caminar a paso vivo. A su lado, la otra mujer asintió en silencio, sumida en sus pensamientos–. Memoriza este lugar, Gelvira; es probable que cuando quiera recolectar las flores tengas que venir sola. Para esa época se avecinan muchos partos, y estaré ocupada. Vamos ahora a por la ruda. ¿Te acuerdas de dónde encontrarla?


  Su acompañante la miró a través de unas pestañas espesas y oscuras, y frunció la boca en una mueca de indignación.


  –¿Con quién crees que estás hablando? Ya hacía mucho tiempo que yo correteaba por estos parajes y recogía hierbas cuando tú aún vivías en tierras extranjeras con la nariz metida en esos manuscritos tuyos. Mientras madre ayudaba a limpiar la iglesia de Santa María la Blanca, yo recolectaba para ella. No eres la única que conoce que la ruda se usa para mejorar la tos. –Su voz se tiñó de nostalgia–. Las últimas tormentas han derruido parte de los muros, y muchos acuden a Santiago de los Caballeros, pero, para mí, las tierras que rodean Santa María la Blanca y sus piedras desprenden algo especial. Siento a mi madre muy cerca allí...


  Apartó unas ramas que le molestaban el paso de un manotazo y rezongó:


  –Incluso el galeno Bernardo sabe reconocer la ruda, y eso que debería rogarte para que le enseñaras un par de cosas...


  Judit esbozó una media sonrisa. Dudaba de que pudiera encontrar una compañera más diferente de sí misma, pero se comprendían de una forma única.


  Gelvira era una mujer pública, y por eso vivía extramuros, muy cerca de las aceñas de la puebla de Olivares. Aunque su casa era un lugar muy concurrido, siempre visitada por los hombres de la ciudad, que solicitaban sus servicios cuando rondaba el crepúsculo, durante el día se dedicaba a recolectar hierbas medicinales y a preparar remedios sencillos para los pecheros que no podían pagar a un galeno. En todo caso, su atuendo marcaba su estrato social y su dedicación. No llevaba manto para cubrirse el cabello, que llevaba suelto como un velo suave y oscuro sobre su espalda. Una guedeja de un blanco brillante delimitaba su pómulo derecho, y siempre se la colocaba con un gesto automático detrás de la oreja. Exhibía con orgullo la piel del cuello tostada por el sol. Tanto la túnica larga de lana como la capa de piel de ardilla eran sencillas, pero bien confeccionadas.


  Por la nariz aguileña y los ricos ropajes, Judit era incapaz de ocultar su ascendencia judía, y tampoco carecía de reparos en mostrarla. Los ojillos de una inteligencia viva recorrían el paraje analizando cada cambio en los troncos, ramas y arbustos que poblaban los alrededores de Semura. La toca que le cubría la cabeza y se cerraba en el mentón mediante un barbuquejo daban cuenta de su estado de mujer casada.


  –Hubieras sido una sanadora excelente de haber estudiado para ello, Gelvira. Te hubiera encantado la escuela de Salerno y los conocimientos que allí se imparten.


  La interpelada resopló, aunque sus mejillas aún tersas se cubrieron de un tenue rubor.


  –Claro, claro... –Manoteó en el aire–. Una mujer de origen humilde que se convierte en galena, como tú. Pero tu familia, allá lejos, no era precisamente pobre, ¿no es cierto? Te diré una cosa que he aprendido: la vida es como este río nuestro. No se puede beber del agua que se te escapa entre los dedos, así que es inútil pensar que el pasado hubiera podido ser diferente.


  Las dos mujeres se miraron durante un instante, acompañándose en los secretos que jamás compartirían la una con la otra. Se entendían sin necesidad de confesiones.


  –¿Añoras el estudio en Salerno? –continuó Gelvira, mientras rompía una rama que le molestaba. Se habían alejado bastante de las aceñas, y el terreno se tornaba cada vez más rocoso, con arbustos espinosos de tallos leñosos y retorcidos. El viento, encerrado entre riscos, esperaba calmado la oportunidad de soplar de nuevo en campo abierto. Aún traía entre sus ráfagas el olor a nieve de los picos más elevados, mas mezclado con el dulzor de la jara.


  A Judit se le escapó un suspiro. Ni siquiera podía compartir con Gelvira su nostalgia. No se debía sólo al compañerismo, a la libertad de pensamiento o al crisol de culturas que convergían en aquel puerto marítimo tan alejado de donde se encontraba en ese momento. Ni siquiera tenía que ver con la ciudad de torres elegantes con olor a salitre y a pergamino, del susurro de las sedas o de la deferencia con la que la trataban tanto dentro de la escuela como en las calles por su condición de galena. Se trataba de la sed de conocimientos, del poder que emanaba ganar la partida a la enfermedad y a la muerte. Un sentimiento muy cercano al que debía sentir el Creador. Y esa furia, esa vanidad desmedida fue la que la llevó a transgredir ciertos límites. Y de ahí devino su expulsión de Salerno, su casamiento acelerado y su retiro para el resto de sus días en una ciudad cristiana fronteriza. Se equivocó, y cargaría con esa culpa el resto de su vida.


  –Añorar Salerno... En ocasiones, mi querida amiga, sí. Aunque, ¿dónde podría estar mejor que en estas tierras y junto a mi esposo, que me permite ejercer sin trabas?


  –Oh, sí..., siempre que acudamos a solicitar tus servicios por la puerta trasera.


  A Judit se le escapó una carcajada que ahuyentó a varios alcaudones. Sus cabezas rojizas y las alas negras formaron una repentina algarabía, aderezada por los chasquidos que emitieron al sentirse amenazados.


  –No seas mala, Gelvira. Mi esposo es un buen hombre y un sanador excelente.


  –¿Cómo se encuentra Marina?


  El cambio de conversación coincidió con el silencio de los pajaritos en su huida, y la luz tomó un aura melancólica.


  –Bien de salud, descuida por eso. Se ha ganado a Samuel, que la adora. Tienes una hija maravillosa, muy inteligente y viva. Me pregunta mucho por ti, está deseando verte. –La miró de soslayo, y se dio cuenta de que la dura mirada de Gelvira zozobraba–. Puedes decir lo contrario, pero te necesita.


  –¿Olvidas quién soy?


  –No, lo olvidas tú. Eres su madre, y eso es lo único que importa. Yo la criaré, junto con Samuel, lo mejor que pueda y le daré la protección que me otorga mi posición en la ciudad, pero no la llevé dentro, no la parí y no la alimenté en sus primeros años.


  –Esta bien. –Su voz tembló con levedad; tan sólo una vibración inconsistente, y enseguida volvió a ser dueña de sus palabras–. Puede venir a la puebla de Olivares a visitarme, pero nunca rozando el crepúsculo. ¿Y a Pelagio? ¿Lo has visto?


  Judit negó en silencio.


  –Hace ya un tiempo que no he tenido oportunidad de acudir a la fragua. Pero Marina, que es como un ratoncillo, siempre se escapa de sus quehaceres para saludar a su hermano mayor. Me ha dicho que está muy espigado, pero guapo, y que el trabajo de herrero le está ensanchando los hombros.


  Gelvira sonrió con orgullo.


  –Aprenderá del mejor y será un hombre valorado y recto. Mi niño... Casi no recuerdo ya su rostro. Espero que su tío cumpla su palabra y lo cuide bien.


  La judía le apretó la mano un instante, y luego continuaron su labor de recolección sin mediar palabra, dejando que la pena se diluyera con el aroma de los tallos recién cortados y el olor de la tierra removida al extraer las raíces. Laborar con las manos para olvidar el corazón constreñido y el nudo en la garganta. Judit pensó que Gelvira tenía mucho del río junto al que había nacido; fuerte y arrolladora, podía morir con facilidad si algo la embalsaba.


  En el camino de vuelta, la conversación fue trivial y escasa. Tenían prisa por regresar al hogar y acercarse al fuego para calentarse las manos despellejadas. Pero, en cuanto escucharon el ruido, claro en las cercanías, se pusieron alerta. Alguien rondaba el camino, y a Judit le vino a la mente el pobre diablo al que habían apresado y esperaba la ordalía que determinaría su culpabilidad por quebrar la paz. Sin embargo, si el intruso era un salteador, se trataba de uno torpe y descuidado, porque parecía caminar como si pisara uva en la vendimia.


  –¡Abad Ordoño! ¿Qué hacéis por estos lares y solo? –Judit abrió la boca por el asombro. Jamás hubiera pensado encontrarlo tan lejos de su cenobio, aunque fuera un religioso un tanto peculiar en sus usos y costumbres. Mantenían buen trato, e incluso el hombre la había mandado llamar en ocasiones para que examinara a las mujeres que albergaba en el pequeño hospital aledaño al monasterio de Santo Tomé. Ahora, su rostro barbilampiño mostraba una preocupación urgente en las arrugas que fruncían su ceño y la comisura de los labios.


  –Doña Judit, debo hablar con vos a solas.


  El tono perentorio no dejó lugar a dudas ni resultó ofensivo para Gelvira, quien encaminó sus pasos hacia la puebla de Olivares tras hacer un gesto de cabeza a modo de despedida. Cuando el abad se aseguró de que la mujer no podía escucharlos, acercó su cabeza tonsurada a la de Judit y susurró:


  –Necesito de vuestros conocimientos y vuestra discreción. Pero, antes de contaros nada, os advierto de que lo que voy a pediros contraviene las leyes y podría buscaros la ruina.


  La judía entrecerró los ojos mientras estudiaba el gesto del abad. Lo consideraba uno de los habitantes más notables de Semura y jamás había dudado de sus buenas intenciones ni de su fe. En aquel momento, con el manto mal abrochado al hombro, el ligero temblor de su labio inferior y el cabello despeinado, lo último que transmitía era la calma y la paz de un hombre de Dios. Y el abad Ordoño pocas veces perdía la compostura.


  –Hablad, y, cuando lo haya escuchado, decidiré. No os delataré aunque me niegue, eso tenedlo por seguro.


  Supo que él ya había previsto su silencio fuera cual fuera su respuesta, porque no mudó el gesto. Le agradó, e incluso se permitió esbozar una sonrisa, que se desvaneció en cuanto el abad comenzó a murmurar, tan quedo que ni siquiera el viento fue partícipe de su confesión. A medida que las palabras se acumulaban, la mente de Judit comenzó a burbujear. No podía negarse. Debía ayudarlo. Lo que Ordoño no sabía era que ése era el tipo de reto que atraía a la judía como a la mosca la miel, la clase de encargo que encendía sus sentidos y que la atrapaba como a un insecto. Un desafío, un quiebro de las leyes de los hombres, incluso a las del Creador. Algo por lo que podía perder todo lo que había conseguido. Y por eso mismo merecía la pena.


  Una vez que se hubieron despedido, cercanos ya al monasterio de Santo Tomé, en la puebla del Valle, sólo sus propias palabras aderezaron su camino hacia su hogar, ajena al frío húmedo que se elevaba desde la ribera y empapaba la tierra y a la helada calma con la que había asumido la decisión. «Tal vez machacando la flor rojiza de la encina, porque ya tengo macerado un ungüento con manteca y yemas de álamo negro... Pero necesito algo más, algo más... Otro tipo de aceite, quizá. Necesita más tiempo. Y algo para mitigar la tumefacción».


  Elka


  Las piedras otrora calladas


  despiertan al alba mis sueños;


  lágrimas de sangre forjadas,


  lamentos, temores y quiebros.


  ¿Qué me pides, Semura amada?


  Entre tus piedras, condenado


  a guardar puerta y muralla


  con el celo del esclavo.


  La ciudad entera había acudido a ver la ordalía. El juicio de Dios había sido lo más inesperado de los últimos tiempos; un acontecimiento único, motivo de conversación, historias y cánticos durante mucho tiempo que perdurarían los siguientes días. Por eso, también Elka y sus padres, Cipriano y Eslonza, estaban en primera fila. Lo que vieran y oyeran formaría parte de las letras de sus nuevas composiciones.


  Elka se frotaba las manos, heladas. Aún restaban los últimos jirones de niebla que ocultaban las casas de los señores más cercanas al castillo. Un mar de nubes lamía las piedras de la muralla y el vulgo se mecía, como las corrientes del río que alimentaba a la ciudad, en torno al caldero que bullía sobre el fuego en mitad de la plaza. Comentaban la ausencia del tenente de Semura, Arias Gonzalo, y de la infanta doña Urraca. En su lugar, uno de los caballeros más influyentes del concejo, Munio Fernández, ocupaba la única silla. A su diestra, vigilaba a los parroquianos el obispo en funciones, vestido de seda y pieles. De pie, tras él, se hallaba doña Eylo, con las manos entrelazadas y un manto de invierno que le alcanzaba los tobillos. El rostro de la pupila de doña Urraca mostraba con claridad su desagrado. A Elka tampoco le gustaba aquello. Le habían contado tantas cosas sobre las ordalías que hubiera preferido no vivir ninguna de primera mano. Nadie lo había preparado para los jaleos y la ira de la gente mientras esperaban, ni para los chismes de quienes sí habían presenciado otras. Hablaban del lagrimeo por el olor a quemado y del chisporroteo de la carne contra el rojo vivo si se trataba de una por hierro candente. Si, por el contrario, se sucedía el castigo del pozo, sólo tenían que esperar a la mañana siguiente para saber si el reo había sobrevivido al agua helada y al manto de escarcha de la noche. No parecía tan emocionante como el del caldero, pero, en cualquier caso, él se sentía incapaz de poner música y letra al castigo. Cipriano pareció leerle los pensamientos, porque le puso una mano en el hombro y se agachó para susurrarle:


  –Somos los depositarios de los saberes y los acontecimientos de todos los lugares por los que pasamos. Mira a las gentes que nos rodean. Están ansiosas porque Nuestro Señor nos muestre la culpabilidad o la inocencia del acusado. No se trata sólo de determinar su pena, sino de sentir que Dios nos vigila, que cuida de nosotros. Contaremos esta historia en otro lugar para que sus vecinos sientan esa misma cercanía a lo celestial, y después en otro y en otro. Nuestra misión es importante.


  Elka se estremeció. No quería volver al camino. Desde que llegaran a Semura, se había enamorado del río inmenso y de las piedras que daban vida a la ciudad, del viento que azotaba o acariciaba los edificios y de la muralla que mecía los días y las noches de sus habitantes. Aun así, permanecía inquieto cuando se ocultaba el sol. Susurros y duermevela. Un vacío en el estómago cuando su madre apagaba la vela y la oscuridad ya no resbalaba como antes hasta el sueño, sino que lo arrojaba a unas pesadillas en las que volvía a ver a aquella figura alada que se llevaba a sus hermanos entre las garras ensangrentadas. Aquella niña le había dicho que ella no lo temía, pero ignoraba si se había enfrentado al monstruo en alguna ocasión. Él debería hacerlo para salvar a su hermano. No sabía cómo, pero lo haría.


  Sacudió la cabeza para desprenderse de sus temores. El reo hacía su aparición. Sus miradas se cruzaron, aunque supo al instante que en realidad no lo había visto. En sus ojos oscuros, acunados por unas profundas ojeras, atisbó una calma impropia para un obligado a ordalía. También había orgullo, pero no miedo. Elka parpadeó a causa de la intensidad de lo que percibía, y la curiosidad lo hizo acercarse un poco más. Aspiró el olor a madera quemada.


  Uno de los dos hombres que habían conducido al reo hasta el caldero enseñó al vulgo las tres piedras que portaba en la palma de la mano. Al momento, entre los gritos de los espectadores, las echó en el agua. El siseo del líquido hirviente se oyó con claridad. Después, desnudó el brazo derecho del acusado hasta el codo y le dijo unas palabras que Elka no pudo escuchar, porque la gente comenzó a insultarlo a gritos.


  El obispo elevó una mano y alzó la voz para hacerse oír.


  Se hizo el silencio. La multitud se aquietó, incluso el viento se colgó de las ramas esqueléticas del árbol más cercano, dejando que la nube de vaho del caldero ascendiera hacia lo alto sin dificultad alguna. El preso clavó los ojos en el caballero Munio y, sin que tuvieran que obligarlo, sumergió el brazo en el agua borboteante. Tan sólo su ceño fruncido atestiguó el dolor que debía estar sufriendo. La multitud contuvo la respiración. Elka se llevó la mano al cuello para calmarse al percibir el rítmico golpeteo de su corazón. Cuando el acusado sacó la mano y mostró las tres piedras que había recogido del fondo del caldero, la plaza entera despertó de su letargo. Nuevos gritos, y los chascarrillos y comentarios no se hicieron esperar.


  –¡Ni un quejido!


  –¿Se habrán equivocado los cuadrilleros?


  –¡Callaos! Mañana se verá, cuando le quiten las vendas.


  El abad del monasterio de Santo Tomé, tras consultar con un gesto de cabeza al caballero y al obispo, acudió raudo con las tiras de tela para cubrirle la mano y el antebrazo derecho, que aún humeaban por el calor y mostraban ya una tonalidad rojiza.


  Elka miró a su alrededor, sin entender bien qué había contemplado. A su alrededor, los rostros mostraban sorpresa, duda y temor. Buscó la mano de su madre y el contacto de su padre. Percibió los mismos sentimientos en ellos.


  –Un hecho fuera de lo común. Podremos crear buenas canciones con esto, aunque... –Cipriano tarareó algunas notas que evocaban la ira del pueblo justo antes de la aparición del acusado mientras dirigía a su esposa una mirada inquisitoria.


  –Debemos esperar a mañana, querido –respondió Eslonza, acariciándose el vientre en un gesto ya habitual en ella los últimos días–. Hasta que no comprueben que no hay rastro de heridas ni ampollas no dictaminarán su inocencia. ¡Bonita melodía sería ésa! Ya imagino el acompañamiento con la pandereta...


  Ambos miraron a su hijo para observar sus gestos, pues ése era el modo en que se comunicaba con ellos. Pero Elka había escuchado la voz del viento instándolo a mirar hacia el lugar donde el abad de Santo Tomé atendía al reo. Se quedó prendado de la expresión de triunfo del hombre de Dios y de la animadversión en el rostro del otro como respuesta.


  Petro


  –¡Hijo mío!


  La mujer, tapada por un manto de lana desde la cabeza hasta los hombros, se abalanzó sobre el joven que acababa de traspasar el dintel de la puerta de tablas. Al fuego borboteaba una cazuela cuyo humo se perdía a través del agujero del techado. El resto de utensilios para cocinar reposaban sobre la mesa que se encontraba contra la pared lateral, limpios y colocados. Unas banquetas rodeaban la mesa, donde se habían dispuesto cuatro escudillas. En el espacio para dormir, el rincón de la pared contraria, las mantas se amontonaban primorosamente dobladas. A pesar de la limpieza y el orden, el aroma del guiso apenas lograba disipar el del moho que se aferraba a las paredes. Un hogar de pecheros.

OEBPS/Images/logo_edhasa.jpg





OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/logocalderon.jpg
{Coverchnds





OEBPS/Images/Portada.jpeg
NIEVES MUNOZ

NARRATIVAS HISTORICAS §§ edhasa





