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  Introducción




  No es época de grandes relatos. Tres son, entre otras, las objeciones que pueden hacérseles: siguiendo explícita o implícitamente la propuesta hegeliana, suponen un «espíritu de época»; no se apoyan sobre las obras concretas ni atienden a sus específicas peculiaridades; el comentario, cuando existe, sustituye a las obras y no invita a verlas. La primera objeción, posiblemente, aunque no estoy muy seguro, la más importante, fue motivo de la crítica de E. Gombrich al hegelianismo y a cualquier clase de neohegelianismo, incluido el sociologista. La segunda indica que los historiadores, críticos y teóricos que caen en ella prefieren hablar de asuntos generales, estilos o tendencias, e incluir las obras concretas en el marco de tal comentario general, dándoles valor en tanto que encajen o no en él. La tercera objeción se deriva de la anterior: sustituye la contemplación de las obras de artes visuales por un comentario que hace de la contemplación directa algo inútil, leído el comentario no es preciso contemplar el objeto que lo pretexta. Los motivos que han suscitado las objeciones no pueden desdeñarse, responden a circunstancias históricas y proyectos teóricos que tratan de construir una historia del arte, no se formulan en el vacío. Cualquier historia que responda a la realidad de los hechos debe incluirlos en su narración y dar razones de su existencia, asumirlos es una de las condiciones de la narración.




  El relato histórico se funda sobre algunos tópicos, la modernidad es uno de ellos, uno de los más «calumniados» en los últimos tiempos. No pretendo intervenir en el debate sobre su origen y límites históricos, tampoco aventurar una definición de la misma. Mi intención es mucho más modesta: creo que la modernidad supone determinados estándares económicos, sociales, políticos morales y culturales que tienen cronología diferente en los diversos países (nada de «espíritu de época»). Alcanzarlos no es un proceso lineal y directo, tal como nuestra historia pone de manifiesto. No solo porque en ocasiones se hayan producido rupturas traumáticas y retrocesos, también porque la paradoja puede acompañar a planteamientos que, mirando a la tradición, muchas veces identitaria y rural, poseen, sin embargo, un lenguaje moderno. Este fenómeno no se ha producido solo en la cultura catalana de principios de siglo, algunos de sus rasgos los encontramos también, por ejemplo, en el marco de la España negra. Ahora bien, en general, cabe decir que el proceso en el camino de la modernidad ha sido complejo y costoso, lleno de balbuceos y retrocesos. La modernidad se ha tanteado más que alcanzado, y ese ha sido un factor determinante en el trabajo e incluso en la biografía de los artistas –basta pensar a este respecto en las palabras amargas de Francisco Bores cuando abandona España o la amargura que supone para el artista dejar abandonada una obra tan valiosa como Mujer en azul, uno de los mejores «picassos» del MNCARS–, para no hablar en este momento de lo sucedido durante y tras la Guerra Civil.




  Construir el relato a partir de la compleja, y en ocasiones contradictoria, búsqueda de la modernidad, algo que está en la intención de los mejores artistas y en la intencionalidad que se desprende de sus obras, permite ordenarlo mejor a la vez que ofrece una perspectiva en la que obras, tendencias y grupos cobran un perfil específico. Desde ese punto de vista, el debate sobre la identidad nacional, que tanto parece preocupar últimamente a varios autores, adquiere una dimensión más precisa y un sentido más nítido en el curso de nuestra existencia histórica, no solo en los años de los que se ocupa este volumen, 1900-1939, también en los que analiza el segundo, 1940-2000, cuando normalidad se convierte en sinónimo de modernidad.




  Los historiadores solemos hablar de la novedad del lenguaje y de su ruptura con la tradición cuandos nos referimos a la pintura y la escultura contemporánea. Esta concepción puede ser fuente de equívocos, pues si bien es cierto que tal ruptura existe, también lo es que en ocasiones puede ser interpretada de forma diferente –D’Ors calificó al cubismo de «ejercicio espiritual» del nuevo lenguaje y, a la vez, destacó el, en su opinión, clasicismo de unas obras profundamente nuevas– y, sobre todo, que más allá de la ruptura, la posibilidad del clasicismo, incluso su exigencia, aparece como una sombra que se proyecta sobre la vanguardia. Los ejemplos de Picasso y de Julio González son determinantes a este respecto. Tampoco en el ámbito del lenguaje escapa la modernidad a los requisitos de una compleja trayectoria.




  Estas son las razones que me han conducido a redactar de nuevo y en su totalidad el texto publicado inicialmente en 1991y reformado en ediciones posteriores, hoy difícil de encontrar. Contemplado en la distancia que proporciona el tiempo, aquel libro era conservador, es decir, complaciente con lo historiográficamente establecido: este puede resultar más polémico. A pesar de las diferencias, existen puntos comunes, algunos responden a los criterios del género, el nivel documental, por ejemplo, que, sin embargo, encuentra hoy en las páginas de internet abundante información; otros son consustanciales a mi modo de entender la historia del arte: entonces y ahora son las obras las que determinan el movimiento del relato, nace con ellas y con ellas se desarrolla. El lector no tendrá dificultades en encontrar fuera de aquí las que aquí no se reproducen, pero nunca deberá considerar las reproducciones como si fueran las obras mismas: por buenas que sean, carecen de la naturaleza material que es componente fundamental de las artes visuales.




  Son muchas las personas a las que debo agradecimiento por su información, consejos y apoyo, pero entre todas deseo mencionar al editor, que asume una aventura como esta en tiempos inciertos.




  LA CREACIÓN


  DE LA MODERNIDAD




  I


  La modernidad del modernismo




  1. Comienzo de siglo





  En muy raras ocasiones empiezan y terminan los siglos cuando la cronología lo determina. El siglo XX español no es una excepción. Cabe adelantar su inicio a 1898, la fecha de la crisis, cuando se acuñan términos como «España del 98» o, en menor medida pero más enfático, «España negra», términos sobre los que más adelante volveré, pero el desarrollo del arte plantea serias dificultades para que aceptemos esa fecha. La primera y más importante: no en toda la Península empieza el siglo al mismo tiempo, no a la vez en Madrid y en el País Vasco, en Galicia, Cataluña y Andalucía. Empieza antes en algunos lugares, así sucede en Cataluña, en otros después, pero no en todos, al mismo tiempo, antes en el País Vasco que en Andalucía, antes en Galicia y en Valencia, y Madrid tiene el dudoso honor de estar en la cola de ese comienzo.




  Aún más, tampoco estamos muy seguros de cuál sea el momento concreto en el que comienza: ¿es el modernismo un fenómeno ochocentista, como parece decirlo la cronología, o es ya novecentista?, en competencia con el noucentisme, que quiere serlo, pero que para serlo mira paradójicamente al pasado, al clasicismo –y ni siquiera esto lo hace siempre con la misma perspectiva, como lo demuestra la diferencia entre Joaquín TorresGarcía y Joaquim Sunyer, entre Isidre Nonell y el primer Julio González, ambos, todos, noucentistas–. No acaban aquí las dificultades: ¿cómo calificar, ochocentista o novecentista, al regionalismo que encontramos en el País Vasco y, con mucha menor intensidad, en Aragón y en Asturias?




  Aunque lo que nos importa es lo que aquí sucedió, el fenómeno no es exclusivo de la Península. El tiempo que los historiadores denominan «fin de siglo» no es el mismo en París, Bruselas o Milán, Roma, Berlín o Viena; las tendencias rompen casi siempre con las nomenclaturas más firmes pues coinciden neoimpresionismo, sintetismo, simbolismo, puntillismo, decadencia, etc., además de artistas que, como Cézanne, difícilmente pueden acogerse a alguno de esos términos. El «fin de siglo» es un mundo de extraordinaria complejidad, en modo alguno dominado por un estilo o tendencia hegemónicos.




  No responderemos nunca a las preguntas planteadas si pretendemos una narración lineal y una historia lineal. Los ritmos son, en cada caso, diferentes, distintos los proyectos y las proyecciones de futuro, disímiles las influencias y los condicionantes. Mejor será atender a cada uno de estos hechos o momentos como hechos o momentos específicos, que poseen su propia historia, una historia que se vertebrará después de modo más unitario cuando el arte renovador, entre nosotros, y el de vanguardia, en Europa, adquiera un carácter hegemónico que, por cierto, ahora suele ponerse en cuestión. El puzle ofrece más piezas de las esperadas y es más complicado.




  2. La modernidad en Cataluña. El modernismo





  Los relatos conducen a alguna parte, por ello siempre es bueno comenzar por aquellos que tienen algún final y, a ser posible, un final feliz. Empezar por Madrid no nos llevará sino a la desolación del academicismo más huero, la tendencia dominante en el ochocientos. Empezar por el País Vasco, podría hacerse, obliga a desentrañar una madeja para la que ahora, en los inicios del relato, quizá no estamos preparados. Algo similar sucede con Galicia. Me inclino por empezar esta breve historia, en lo que al siglo XX atañe, por Cataluña. Hacerlo nos permitirá resolver muchos de los problemas sugeridos, contar con un buen punto de apoyo en lo realizado cronológicamente antes, el modernismo, y después, el noucentisme, y dar un paso coherente hacia lo que se llama arte renovador y vanguardista.




  El modernismo catalán no es el único pero sí el más potente movimiento moderno habido en España en este tiempo. Se ha pensado en el modernismo como un estilo equiparable al art nouveau y al modern style, pero la historiografía más reciente pone entre paréntesis esta concepción y considera el modernismo no tanto como un estilo cuanto como un movimiento en el que confluyen orientaciones estilísticas diversas y en ocasiones contradictorias. A defender esta tesis contribuye también el hecho de que el modernismo se extiende en ámbitos de influencia pública, la arquitectura, la decoración, el interiorismo, además de la ilustración, la pintura y la escultura, ámbitos en los que las manifestaciones concretas poseen un lenguaje diverso. Podemos encontrar influencias neomedievales junto a la exaltación de las artes y oficios, tendencias simbolistas y decadentismo, contrapuestas, por otra parte, a las ideas conservadoras de una influencia eclesiástica muy relevante y difundida: a través de las concepciones de Josep Torras i Bages (1846-1916), contrarias al naturalismo, y de la actividad del Cercle Artístic de Sant Lluc, que recuerda más a los gremios medievales de artesanos que a los grupos de artistas renovadores. No es tampoco ajeno al modernismo un cierto sentimiento nacionalista, no tanto en al globalidad del movimiento cuanto en las ideas personales de algunos artistas y arquitectos que tuvieron notable difusión y ocuparon cargos públicos.




  Todos estos factores han inducido a pensar en un «movimiento de modernidad», a pensar en el modernismo como en un movimiento que trata de conectar con las ideas internacionales vigentes, salir del círculo provinciano y estrictamente regional y aprender de fuera, especialmente de París, lo que no podía aprenderse dentro. Es en París donde se conoce la pintura (moderada) de Carol-Duran, los textos de Baudelaire, el nuevo mercado de arte y las ideas «avanzadas» de Rimbaud o de Verlaine (aunque la estancia en París no supone necesariamente modernidad, mucho menos, vanguardia). El rasgo distintivo del modernismo es la apertura internacional (Llorens, 2010, 17), el rasgo que distingue su modernidad cosmopolita de la que carecen otros ámbitos peninsulares.




  3. Santiago Rusiñol




  Con los arquitectos, diversos pintores protagonizan los años del modernismo: el grupo de artistas reunidos en torno a la revista L’Avenç y de forma muy señalada Santiago Rusiñol (1861-1931), pintor pero también escritor y persona de notable actividad en los círculos culturales del momento, creador él mismo de esos círculos. De familia de industriales, estudió en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, la Llotja, fue alumno de Tomàs Moragas (1837-1906) y marchó a París en 1889, donde entró en relación con Miquel Utrillo (1862-1934) y Ramón Casas (1866-1932). Rusiñol y Casas pintaron en la capital francesa algunas de sus obras más importantes y ambos influyeron en la pintura que se hacía en Barcelona gracias a las exposiciones realizadas en la Ciudad Condal. Rusiñol mantuvo un pie en París y otro en Cataluña. En 1891 «descubrió» Sitges e impulsó sus fiestas modernistas (1892-1899), además de construir Cau Ferrat, donde albergó su colección.




  Además de gran animador de la vida artística, Rusiñol fue un gran aunque irregular pintor. Su pintura inicial presenta una influencia general del realismo de ilustración que estaba en auge en Barcelona en el último cuarto del siglo XIX, y cabe suponer que fue Josep Lluís Pellicer (1842-1901), uno de los principales dibujantes de la época, con el que tuvo trato en torno a 1885, quien más influyó sobre el entonces joven artista. Sin embargo, pronto desbordó los límites de este género y realizó un arte profundamente personal.
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    Santiago Rusiñol, Grand Bal, 1891, Col. Masaveu.


  




  El cambio fue muy rápido, lo que indica la habilidad y la lucidez de Rusiñol. En obras como La casa de préstamos (1889, Sitges, Museu Cau Ferrat) y Café Montmatre (1890, Montserrat, Museu de Montserrat) tiene todavía toda su fuerza el naturalismo anecdótico que entretiene nuestra mirada en los detalles –el enlosado del patio, las plantas raquíticas, la figura aislada, folletinesca, en la primera; la diversidad del café, sus luces, clientes, utensilios, en la segunda–, mientras que en 1891 pinta ya la que puede considerarse como su obra maestra: Grand Bal (1891, Col. Masaveu). El detalle anecdótico casi ha desaparecido por completo, lo que domina y produce en nosotros una sensación de desasosegante melancolía que poco tiene que ver con el entretenimiento y va más allá del pintoresquismo costumbrista: es el ambiente creado en la pintura, en la figura, en el pasillo, en la luz que se filtra, tamizada, por los vidrios del techo, incluso en el anuncio antes de la puerta, estos son los motivos que producen sensaciones inolvidables. El tema puede ser tan tópico como los anteriores, pero el pintor lo ha resuelto de forma bien distinta, con la mayor austeridad, que no impide, sin embargo, el juego de luz, empezando por la blusa de la mujer, un foco de atención para nuestra mirada, y que prosigue hasta el cartel que anuncia Grand Bal.
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    Santiago Rusiñol, El bohemio: Eric Satie en su estudio, 1891, Generalitat de Catalunya.


  




  Hay otras pinturas de Rusiñol que son, incluso, más célebres, el retrato de Satie, por ejemplo, una imagen programática de lo que su título indica, El bohemio: Eric Satie en su estudio (1891, Generalitat de Catalunya), o su estimable Interior con figura femenina (1890, Col. Masaveu), una más, no cualquiera, en la larga serie de mujeres en interior a que tan aficionado fue el fin de siglo, pero ninguna de estas produce el efecto de Grand Bal ni está pintada con su mesura.





  La inquietud del artista encontró pronto otros caminos, el primero el del simbolismo, un mundo que le había interesado ya en París –publicó en las páginas de La vanguardia una crónica sobre el tema: «Desde el Molino. La orden de la Rose Croix» (18.3.1892; el molino al que se refiere el título es el Moulin de la Galette, donde Rusiñol compartía vivienda con Casas y Utrillo)–, pero ahora, en 1895, no solo escribe, hace pintura simbolista: La música, La pintura y La poesía, tres plafones ojivales destinados a decorar la sala gótica de Cau Ferrat. Los plafones poseen un marcado sentido ilustrativo, dentro de la «ortodoxia simbolista»: el pintor de corte medieval, las flores que se multiplican, las doncellas en procesión, los ángeles, los poetas, etc.




  También pueden situarse en el entorno del simbolismo otras pinturas de Rusiñol menos decorativas, entre las que destaca Entrada al cementerio de Sòller en la noche (1899, Girona, Museu d’Art de Girona), de oscuras y lúgubres tonalidades, con cipreses elevados y una iluminación neorromántica que contrasta con su posterior entusiasmo por los jardines luminosos, jardines que están en el origen de la que suele considerarse su última etapa. En 1895, 1897, 1898 y 1900 viaja a Granada y empieza a pintar los jardines de España, los de Granada, pero también los de Aranjuez, Montserrat y Mallorca, obras de considerable belleza, quizá un tanto monótonas, lejos del Rusiñol de 1891.




  Se ha dicho en muchas ocasiones que la pintura de índole místico romántica de los últimos años del siglo –por ejemplo, la citada Entrada al cementerio de Sòller en la noche– pudo estar condicionada por sus problemas de salud, pero cabe señalar que en estos años, cuando su salud se ha agravado, realiza también obras plenas de luz, como Mercado de Valencia (1901, Col. Masaveu), y que sus mismos jardines parecen buscar una belleza de gran serenidad. En cualquier caso, adicto a la morfina y con una salud muy debilitada, sufrió en 1900 la pérdida de un riñón, su actividad se redujo considerablemente hasta que falleció años después, en 1931.




  4. Ramón Casas




  A pesar de su importancia en el desarrollo del modernismo, no es Santiago Rusiñol el artista al que suele tenerse en mayor estima. Ese puesto lo ocupa Ramón Casas, que vivió con él en París, como ya se ha dicho. Casas excede los límites del que podemos considerar fenómeno artístico, que lo fue, es también, al igual que otros artistas del momento, Zuloaga, Sorolla y Anglada Camarasa, con sentido en cada uno diferente, un fenómeno social: Casas se convirtió en el retratista de alta burguesía catalana y, para algunos autores, en el creador de las imágenes que mejor definen a esa sociedad. Esta situación contrasta radicalmente con aquella otra que movió al crítico de L’Avenç, Eduard Canibell, a pedirle que no expusiera La corrida de toros (1884, Museu de Montserrat) por considerarla un boceto. El camino recorrido hasta los primeros años del siglo XX ha sido muy grande.




  La corrida de toros puede ser considerada, en efecto, un boceto por parte de la crítica tradicional: es una de las pinturas más llamativamente impresionistas del autor. No se encuentra, desde luego, entre sus mejores obras e incluso, vista con la distancia que prestan los años, parece en exceso tradicional. Todo lo contrario sucede con una pintura en la que trabajó años después, entre 1892 y 1895, Antes del baño (Museu de Montserrat), en la que Casas ha abandonado el boceto impresionista para centrarse en una construcción casi geométrica de poderosas verticales –objetos y luz, además de la figura femenina– dosificadas con extraordinaria sabiduría: la mujer que empieza a quitarse la bata mirando hacia el lavabo, a la izquierda; el termo del agua, en cobre, a la derecha, y la ventana con celosía blanca de luz que enmarca a la figura femenina; la disposición de la bañera, con sesgo, rompe cualquier rigidez, y el juego de luces, pared más oscura, celosía blanca, termo cobrizo, introduce una sorprendente movilidad óptica.
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    Ramón Casas, Antes del baño, 1895, Museu de Montserrat.


  




  No son los únicos rasgos por los que esta pintura puede ser estimada. Pertenece a una tradición que se había asentado en la pintura europea desde el siglo XVIII, la toilette femenina, el aseo representado en un instante que se percibe fugazmente. El descubrimiento ocasional de una privacidad que no está destinada a ser vista pero que casualmente se atisba. Ese juego de privacidad y de contemplación ocasional es el que Casas ha sabido ofrecernos. Y en ello nada tiene que ver con los impresionistas, ni siquiera con Degas, que tanto cultivó el motivo, sino que se adelanta en algún aspecto a Bonnard, el artista que mejor lo ha abordado en la pintura del siglo XX. Casas ha pintado una apoteosis de la intimidad, mas, como corresponde al sentido propio del tema, lo ha hecho con la mayor intimidad posible, sin ninguna clase de retórica. A su lado, una pintura estimable de Rusiñol, con la que habitualmente se la compara, Interior con figura femenina (1890, Col. Masaveu), no deja de ser una anécdota naturalista, pictóricamente excelente, pero insípida.
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    Ramón Casas, Madelaine, 1892, Museu de Montserrat.


  




  En 1892, Casas pintó otra obra maestra, Madelaine (1892, Museu de Montserrat), una pintura que crea por sí sola un ambiente y un lugar. Una mujer joven, sentada ante el velador de un café, con un puro en los dedos y una bebida sobre la mesa, mira con tristeza algo de lo que sucede en su entorno. La blusa roja, la falda blanca y el contraste con los restantes motivos constituyen, como en el caso anterior, el foco de nuestra mirada. Mejor que ningún otro pintor del momento, Casas ha captado el instante y la melancolía del instante.





  Casas pinta a otras muchas mujeres, ninguna como esta. Joven decadente (1889, Museu de Montserrat), la mujer piadosa y un tanto beata de Examen de conciencia (h. 1890, col. part.), la muy célebre de Plen air (1890, Barcelona, MNAC), todas ellas no dejan de ser tipos de una realidad que poco a poco iba a ser inventariada por unos pintores y otros. Ni siquiera cuando hizo algunas ilustraciones más o menos satíricas (menos) para revistas como Pel&Ploma alcanzó el nivel de expresividad de artistas con menos empeño y nombre que él.




  La pintura de Casas no termina aquí, tampoco en los excelentes dibujos en los que retrató a figuras relevantes de la sociedad catalana –recordaremos siempre el gesto corporal y el ceño de Josep Llimona (1900, Barcelona, MNAC), el estar de Angel Guimerà (1903, Barcelona, MNAC), el rostro de Eugeni d’Ors (h. 1906-1907, Barcelona, MNAC) joven–; además ha pintado obras que han pasado a la historia de nuestro imaginario colectivo: Garrote vil (1894, Madrid, MNCARS) y La carga o Barcelona 1902 (1903, Olot, Museo de Arte Moderno). Este último tiene una pequeña historia que permite reducir en algo la distancia cronológica respecto de Garrote vil: Casas lo pintó en 1899 al objeto de presentarlo en la Exposición Internacional de París de 1900, pero el jurado español lo rechazó (a la vez que también dejaba fuera obras de Zuloaga, Rusiñol y Canals), Casas lo guardó y volvió a presentarlo en el Salon du Champ de Mars de París (1903) con el título Barcelona 1902, como si representara los acontecimientos ocurridos en la capital catalana ese año. La pintura obtuvo un gran reconocimiento y se hizo popular algo después, tras recibir la primera medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1904. Naturalmente, la pintura no representa los sucesos barceloneses de 1902 –incluso se dice que la figura caída delante de un guardia civil a caballo es en realidad la de un hombre atropellado por un tranvía–, pero el cuadro se concibe popularmente si no como la representación de hechos concretos, sí como la expresión de un ambiente histórico.
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    Ramón Casas, Garrote vil, 1894, Madrid, MNCARS.
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    Ramón Casas, La carga o Barcelona 1902, 1903, Olot, Museo de Arte Moderno.


  




  Ambos cuadros pueden considerarse como dos grandes cuadros de historia, pero no de la historia que había deseado, y aplaudido, la burguesía del ochocientos. Garrote vil representa una ejecución pública en una plaza, en imagen que Casas ha sabido componer con maestría para destacar el dramatismo no sentimental –casi no vemos al reo, su fisonomía, tampoco las fisonomías de los que le acompañan–. La multitud se agolpa por los tres lados de la plaza –el cuarto es la tapia que cierra el espacio de la ejecución–, en el centro un espacio delimitado con claridad y a la izquierda, lejos para un espectador que podría él mismo formar parte de la multitud, el ajusticiamiento. Guardias civíles, sacerdotes, cofrades, mujeres enlutadas, participan de la escena, en número reducido y dispuestos con sobriedad.




  También en La carga distribuye el espacio con sabiduría. La explanada ocupa la mayor parte de la escena, la gente huye ante la carga de los guardias civiles a caballo, al fondo Santa María del Mar y varios edificios entre los que destaca una fábrica. La gente es multitud, solo el caído es individuo singular, también el guardia civil que se abalanza sobre él. Los tonos grises dominantes se animan con el rojo de los uniformes y la claridad de la explanada. Es la primera vez que entre nosotros la pintura de historia representa una algarada callejera en la que las emociones del espectador se decantan por la masa apaleada.




  Resulta paradójico que una pintura como esta recibiera un premio en una exposición oficial, pero no lo es tanto si se piensa que en aquel momento pudo ser «leída», primero, como una crónica, segundo, como algo sucedido en Barcelona en un período de agitación política, y tercero, como representación del orden y escarmiento para quien lo ignore o lo vulnere.




  5. El Cercle de Sant Lluc




  La sociedad barcelonesa y la pintura de la sociedad barcelonesa no acababa en los retratos de Casas, tampoco en Garrote vil o en La carga. El propio artista había realizado en 1898 un cuadro piadoso, Salida de la Procesión del Corpus de Santa María del Mar (Barcelona, MNAC), una obra mucho más confusa pictóricamente que las comentadas pero representativa de las ideas más tradicionales de aquella sociedad. Posiblemente los próceres barceloneses, y sus esposas, que hicieron de él su pintor favorito, no estaban en la procesión, pero a buen seguro que se identificaban con ella.




  También se identificarían con ella los miembros del Cercle de Sant Lluc. Creado a partir de una escisión habida en 1893 en el Cercle Artistic de Barcelona (1891), tuvo en Joan Llimona (1860-1926) a su gran animador y primer presidente (1893-1898) y entre sus miembros cabe destacar a Dionis Baixeras (1862-1943), Antoni Utrillo (1862-1934), Alexandre de Riquer (1856-1920) y el hermano de Joan, Josep Llimona (1864-1934), que fue su segundo presidente (1898-1902). El inspirador teórico del Cercle fue Josep Torras i Bages, miembro de su junta y consiliario, sobre cuya ideología se ha pronunciado Jordi Sole Tura en los siguientes términos:




  

    Torras formula un programa completo de regionalismo tradicionalista, directamente opuesto a las fórmulas del centralismo político y del «nihilismo revolucionario»: 1. La admisión de la existencia de una sustancia nacional invariable. 2. Abolición del poder del sufragio universal y de la mayoría numérica. Los ciudadanos no pueden declarar ni definir el derecho: han de ser los órganos sociales indicados por la naturaleza misma de las cosas. 3. Abolición de los partidos políticos: la vida política debe fundarse en la familia, el municipio, la comarca, las asociaciones eclesiásticas, literarias, agrícolas, industriales, etc. 4. Rechazo de la revolución y de la violencia como formas de implantación del regionalismo: no debe imponerse por la fuerza sino por su propia virtualidad. (Sole Tura, 1970, 89.)
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    Joan Llimona, La esposa, h. 1906, Barcelona, MNAC.


  


  Muchas de estas ideas, en las que el lector reconocerá los tópicos de la derecha conservadora española, no solo de la catalana, influyeron sobre la Lliga Regionalista y sobre Enric Prat de la Riba (1870-1917), y algunas, de forma indirecta, en el posterior desarrollo del arte llamado noucentista, pero ahora, para lo que nos interesa, hay que decir que tuvieron una incidencia decisiva en el Cercle y, paradójicamente, en algunas de sus contradicciones: si, por una parte, rechazaba el naturalismo dominante, por otra, en este rechazo y su buscada espiritualización conducía a un idealismo que no era posible sino a partir del lenguaje naturalista y costumbrista.






  Joan Llimona es un buen ejemplo de esta situación. La esposa (h. 1906, Barcelona, MNAC), una pintura estimable, representa a una mujer joven que cose y mira por la ventana. Debe ser una obrera o, al menos, una mujer de la baja burguesía que seguramente mira por la ventana para ver si llega su marido. El motivo ideal e ideológico es obvio, la sublimación de la esposa que trabaja en sus labores en casa, pero el lenguaje debe mucho al naturalismo, al que perfecciona con habilidad y del que evita el dramatismo. El artista ha sabido encajar muy bien la figura de la esposa, ha sabido proporcionarle volumen y movimiento adecuados y una iluminación coherente en un espacio muy simple y hasta cierto punto angosto –como corresponde a la humildad de la clase social a la que pertenece la mujer– del que no «escapa».





  La esposa está lejos de la «dulzura» empalagosa de algunas de sus pinturas dedicadas a la representación de labradores, pero también del idealismo igualmente empalagoso de las esculturas de su hermano Josep. Entre todas, Desconsol (1903, Barcelona, MNAC), que presenta una figura femenina un tanto misteriosa y sensible, preocupado el autor por la belleza física y por la emocionalidad espiritual, un tanto retórica. Cabe decir que tiene algo de un Rodin dulcificado, mucho menos enérgico, una característica que se encuentra también en otro escultor, Enric Clarasò (1857-1941).




  Josep Llimona fue autor de otra obra bien conocida, el Monumento al doctor Robert (1904-1910), en Barcelona. El monumento al alcalde catalanista de la ciudad Bartomeu Robert (1842-1902), sobre una base encargada al arquitecto Lluís Doménech i Montaner (1850-1923), presenta ciertos resabios gaudinianos y es una alegoría al trabajo, las artes y las letras del pueblo catalán, un resumen bien ajustado de los valores modernistas de una Barcelona moderna.




  Ningún otro artista del Cercle alcanzó la estimación de los Llimona y ningún otro escultor la de Josep. Miquel Blay (1866-1936), formado en París y en Roma, es autor de obras un tanto melodramáticas en su idealizado naturalismo – Los primeros fríos (1891-1892, Barcelona, MNAC)– y Eusebi Arnau (1863-1933), autor de las figuras del Escenario del Palau de la Música Catalana (1907), que gustaba articular elementos simbolistas y propios del art nouveau, lo que daba como resultado una escultura muy efectiva y de brillante decorativismo. Tampoco en el ámbito de la pintura encontramos artistas que puedan compararse con Joan Llimona. Dionis Baixeras, que en fecha tan tardía como 1928 escribió La moral en les artes plastiques, fue un mediano paisajista, al igual que Joaquim Vaucells (1866-1942), Enric Galvey (1884-1931) y Lluis Graner (1863-1929), todos ellos influidos por el simbolismo.
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    Josep Llimona, Desconsol, 1903, Barcelona, MNAC.


  




  6. Manifestaciones del simbolismo
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    Alexandre de Riquer, Salón pedal. Carreras diarias. Alcalá 31, 1897.


  


  El Cercle de Sant Lluc gusta del simbolismo pero no es, en sentido estricto, simbolista. Hay simbolismo en los paisajes de Joan Llimona e incluso, como hemos visto, en sus pinturas más apegadas a la realidad cotidiana, pero no es un simbolista, como no lo fueron su hermano Josep o Santiago Rusiñol, aunque ninguno ignorara el simbolismo y participara de la importancia de lo simbólico. Sí hay simbolismo, y mucho, en otro de los miembros del Cercle, Alexander de Riquer (1856-1920), al que se suele considerar como el más firme representante del prerrafaelismo británico en Cataluña (conviene decir que en el caso de Riquer un prerrafaelismo muy atemperado y nada dogmático). De familia aristocrática, estudió en la escuela de la Llotja y viajó a Roma, París y Londres. Fue en 1894 cuando conoció en Londres la pintura prerrafaelista, la obra de Dante Gabriel Rossetti y la actividad de William Morris y su movimiento de Arts and Crafts.








  Escritor además de dibujante y pintor, publicó ya en 1897 Quan jo era noi, que también ilustró, un conjunto de narraciones marcadamente autobiográficas en las que encontramos muchos de los rasgos propios de su pintura: ensoñaciones y sugerencias, nostalgia, melancolía, privacidad, sublimidad moral y estética. Otros dos de sus libros deben mencionarse: Crisantemes (1899) y Anyoranses (1902). Crisantemes, que también ilustró, le valió una medalla de oro en la exposición del libro celebrada en Londres en 1902.




  Fue Riquer un ilustrador, autor de ex libris y cartelista más que estimable. Alguno de sus carteles forma parte del patrimonio del imaginario modernista, por ejemplo, Salón pedal. Carreras diarias. Alcalá 31 (1897), que articula con maestría los recursos del simbolismo, el conocimiento del art nouveau y las posibilidades de una ilustración moderna que ha prescindido del naturalismo: la imagen plana desarrolla todas sus posibilidades ornamentales e iconográficas, todas las posibilidades de una información publicitaria llamativa en el plano pictórico, de tal modo que anuncia obras posteriores mucho más relevantes, para mi gusto, que el énfasis retórico de Anyoranses, un neorromanticismo que ha resistido mal el paso del tiempo.





  Bien es verdad que esta es una opinión controvertible pues hoy vuelven a estar de moda imágenes que hasta hace poco parecieron obsoletas por literarias, es el caso de La Anunciación (Calaf, Col. Graell), que Riquer pintó en 1893, o La rosada (1897, Barcelona, MNAC), de Adrià Gual (1872-1944), pero mucho me cuesta admirar, por ejemplo, Las ninfas del ocaso (1899, Olot, Museu Comarcal de la Garrotxa), una pintura del que también fue crítico de arte en las páginas de Joventut, Joan Brull (1863-1912).




  Un simbolista singular, hasta cierto punto excéntrico, fue Miguel Viladrich (1887-1956). Nacido en un pueblo de Lérida, Torrelameu, inició estudios de arquitectura en Barcelona, pero pronto se trasladó a Madrid (1907), participando activamente en la vida bohemia de la capital. Como tantos otros artistas, hizo cortos viajes a París (1909, 1913) y también a Italia, pero sus maestros los encontró en el Prado, al decir del propio artista, y, aunque él se refiere a Goya y a Velázquez, creo que tuvieron mayor influencia en su obra los pintores flamencos. En Madrid conoció al escultor Julio Antonio, del que se hizo inseparable amigo. También a Victorio Macho y a escritores como los hermanos Baroja, Pío y Ricardo, el poeta Lasso de la Vega, Antonio de Hoyos, Felipe Trigo, etc., pero sobre todo conoció a Ramón Gómez de la Serna, que escribió después (1918, 1924) artículos elogiosos sobre su obra y, como era habitual en Ramón, sobre su persona. A estos elogios se unió, también por esos años, Ramón Pérez de Ayala, que lo calificó de «primitivo» que describe amorosamente los detalles y es maestro de la técnica (Miguel Viladrich, Madrid, Biblioteca Estrella, h. 1918).




  En un Autorretrato que pintó en 1909 (Nueva York, The Hispanic Society of America), Viladrich se pintó como un joven caballero, a la manera en que podían hacer los pintores alemanes previos al Renacimiento. Ciertamente, como señalaron sus críticos, el artista tenía un gran dominio técnico y una decidida atención hacia todos los pormenores, preocupado en recrear un mundo ordenado, de fuerte presencia, cargado simbólicamente, deseoso de intemporalidad y permanencia. Su obra más celebrada y representativa es en estos años el tríptico, óleo sobre tabla, Mis funerales (1910, Nueva York, The Hispanic Society of America). Pinta su cabeza cortada, mirando al espectador, en el centro, bajo una cadavérica figura de la Muerte vestida de negro, con alas de mariposa, zapatilla rosada y tres flores en la mano derecha. La Muerte es recuerdo de las Danzas que inspiraron tantas estampas en siglos pasados y, como en ella, todo el mundo es convocado al acontecimiento: hombres y mujeres, ancianos, niños, clérigos, músicos, orantes, etc. Dos, como si fueran comitentes, aparecen en ambos lados del tríptico: un hombre de mirada sarcástica, un campesino de pantalón remendado y una anciana piadosa (el hombre nos mira, la mujer se recoge). Otros personajes protagonizan las tres tallas: una joven con flor en el pelo, bella y amable; un joven que mira, un poco lelo; dos niños serios, una vieja que increpa (¿a la Muerte, al pintor, a nosotros?); un cura que toca la guitarra, ríe; un viejo que recuerda a Bruegel, una niña que asoma. No sé si Diego Rivera, al que Viladrich conoció en Madrid, influyó en esta pintura, que tiene algo de mexicano en su celebración grotesca de la muerte.




  En 1910 viajó Viladrich a Florencia y quizá fue el conocimiento de Botticelli lo que le llevó a pintar Dafne transformada en laurel (1910, Nueva York, The Hispanic Society of America), un óleo sobre lienzo que presenta a Dafne desnuda, frontal e inmóvil, quizá el cuadro más convencionalmente simbolista del autor, pero también dotado de cierto morbo (al que no era ajeno el mundo bohemio en el que participaba).




  En 1914 y 1915 realiza pinturas que indican un suave giro en su trayectoria, giro, por otra parte, anunciado ya en otras obras anteriores de ambición más limitada. Tres mujeres jóvenes de Fraga (o Las tres fragatinas) (1914, Nueva York, The Hispanic Society of America) y Catalanes de Almatret (1915, Nueva York, The Hispanic Society of America) se inclinan por una visión simbolista del regionalismo, una línea que culminará en Barcelona . Cap i casal de Catalunya (Barcelona, Ajuntament, 1928-1931). Viladrich se vuelca sobre los tipos regionales de carácter popularrural. Las tres jóvenes de Fraga, donde el pintor fijará su residencia, están colocadas frontalmente, sonriendo una al espectador, serias las otras dos, engalanadas con indumentaria regional, quietas en su postura, sobre un fondo de paisaje rural, árbol a la izquierda, leve ramaje a la derecha, ornamentales ambos, como ornamentadas están las indumentarias, con algunos guijarros, flores y frutos a los pies (motivos que hacen juego con los de su indimentaria). Todo lo representado se delimita con mucho cuidado, de tal manera que cada cosa, cada persona, cada parte de la indumentaria –pendientes, manto, zapatos, falda, anillos, etc.– posee entidad propia: nos encontramos ante una realidad ritual y perenne.




  Ritual y perenne, pero muy edulcorada, es la escena de los Catalanes de Almatret: el hombre mayor de la izquierda, barbado, que sujeta un porrón sobre una mesa en la que vemos una cuchara, un cuenco de cerámica, una fruta, un rábano, un bollo de pan y un pimiento, todos separados, en mantel blanco; en el centro, con indumentaria regional, un joven con un cordero a los hombros; debajo, un perro inmóvil; a la derecha, una mujer, también con traje regional, sujeta una aceitera de lata; en la pared, una estampa y la «estación meteorológica» del monje que señala el tiempo. La índole de los personajes, con el catalán-buen-pastor, y la disposición de la escena hacen de esta una imagen casi sacral.




  El simbolismo regional alcanza su máxima expresión en Barcelona . Cap i casal de Catalunya. Concebido como un retablo, Barcelona, una personificación femenina coronada de flores, aparece en el centro, rodeada de tipos de las diferentes comarcas que traen frutos diversos (entre los tipos, el propio Viladrich), y la figura del gentil Tallaferro en la parte superior. Jacint Verdaguer aparece representado en la parte izquierda, junto a una hilandera y un niño con una azada. A la derecha, tres bailan la sardana ante el pino de tres troncos y dos figuras en la parte inferior, mujer y hombre, aquella bordando y este, semidesnudo, en figura que puede ser un marinero. Ninguna referencia a la Barcelona industrial, a la burguesía, la nueva arquitectura, el comercio, ninguna referencia al proletariado que no sea rural. La identidad se funda en la Cataluña rural, la disposición ritual, la frontalidad, la levedad del movimiento y los estereotipos acentúan su ruralismo identitario.




  Durante la Guerra Civil, Viladrich vivió en Barcelona, participó en el Saló del Tardor (octubre 1938) y en la Tercera Exposición Trimestral de Artes Plásticas, donde mostró El héroe del Ebro (h. 1938, Fraga, Ayuntament), en el que representa a un soldado desnudo, cubierto con un casco, en una barca cruzando el río. En marzo de 1939, la familia Viladrich iniciaba su exilio en Buenos Aires. Retratos, tipos argentinos y tipos catalanes y fragatinos fueron los motivos de su pintura.




  Otros dos pintores deben ser citados en el ámbito del simbolismo, el canario Néstor Martín Fernández de la Torre y el vallisoletano Anselmo Miguel Nieto. Ambos destacaron por su labor de retratistas, trabajo que tiene en Anselmo Miguel Nieto (1881-1964) el mayor peso, hasta ocultar sus obras simbolistas, centradas en temas exóticos, Mata-Hari, por ejemplo, o regionalistas, mujeres andaluzas, siempre con un erotismo que hoy resulta un tanto ingenuo. Erotismo hay también, mucho más acentuado y excesivo en muchas ocasiones, en la pintura de Néstor Martín Fernández de la Torre, «Néstor» (1887-1938), que trabajó inicialmente en Madrid y en Barcelona; en la capital catalana presentó en 1909, Sala Parés, diversos plafones decorativos inspirados en las obras de J. Verdaguer, Canigó y L’Atlàndida.




  Las obras más importantes de Néstor se refieren, sin embargo, a las Canarias y a su naturaleza, que él interpreta «antropológicamente»: parejas amorosas en posiciones y actitudes manieristas protagonizan el Poema del Mar (1917-1924) y el inconcluso Poema de la Tierra (1934-1938), dos series de ocho pinturas cada una. Néstor había realizado los decorados para El amor brujo de Falla (Madrid, 1915) y antes de los poemas citados había realizado ya un Poema del Atlántico (1913-1924), marcado por su exhuberancia.




  7. Hermen Anglada Camarasa




  Hay otro simbolismo alejado del idealismo untuoso de los Riquer, Gual, Brull, etc., quizá mucho más exagerado, como si el artista se entregara sin cortapisas a un lenguaje que parece llegar a dominarle y a un empuje creador que en ocasiones le hace descuidar la técnica de su trabajo: Hermen Anglada Camarasa (1871-1959) es el mejor ejemplo de esta figura. Autor de numerosos cuadros, pequeños y grandes, muchos bastante mal conservados, impone la fuerza de sus imágenes llevando lo decorativo hasta sus últimos límites. Y solo fracasa en este esfuerzo, en mi opinión, cuando lo aplica a un tema tan mediocre como el del regionalismo localista que, por otra parte, tanta fama le proporcionó.




  Pocos artistas se atrevieron a utilizar los azules y los violetas, los amarillos dorados y los rosas, los verdes, con el desparpajo y la intensidad con que lo hizo Anglada, y pocos se atrevieron a pintar mujeres tan excesivas, en su condición femenina y su aristocratismo, como las que nos miran desde sus cuadros en posturas más que atrevidas, con ojos provocadores. Y con todos estos elementos –que en algunos momentos nos hacen pensar en el kitsch, pero que siempre lo superan– tuvo la habilidad de construir un mundo a la vez artificioso y real.




  Empezó pintando en la Llotja como discípulo de Modest Urgell, pronto marchó a París, estudió en la Academia Jullien, que no era la más avanzada del momento, pero no dejó de volver a Barcelona hasta que en 1898 se estableció definitivamente en la capital francesa. En París descubrió que la noche tiene una luz propia, artificial, que él hizo artificiosa, y un mundo singular, frívolo, con una larga tradición y amplia literatura. «Su ascensión fue fulgurante y se basaba sobre todo en aquellas visiones de París frívolo convertidas en pretexto para jugar con luces y colores, telas y tallas ahora de medidas más ambiciosas, que aplicaba también a temas de danzas gitanas que quizá podían recordar un viaje poco documentado a Córdoba, pero que se alimentaban básicamente de espectáculos vistos en París, ciudad entonces muy aficionada a la españolada. Anglada, sin embargo, como ya hacía con los otros, no enfocaba estos temas gitanos con voluntad anecdótista o folclórica, sino como cañamazos adecuados sobre los que bordar sus hallazgos cromáticos», ha escrito recientemente el historiador que más sabe del pintor, Francesc Fontbona (Fontbona, 2010, 132).




  Los movimientos de las danzas se convierten en curvas que llevan consigo masas de color y de luz, y de ausencia de luz, de tal modo que la propia pintura sea ella misma una danza, un arabesco. Esas curvas gustaban mucho al art nouveau y los juegos cromáticos se convirtieron en la expresión de un exotismo integrado en la noche de París. Danza gitana (1900, Col. Masaveu) lo mismo puede situarse en una cueva del Sacromonte que en un cabaret parisino, pero es a este último al que pertenece. También le pertenecen las dos bailarinas, ¿busconas?, quién sabe, de Champs Elysées (1904, Museu de Montserrat), apoteosis de blancos, verdes y azules nocturnos que las envuelven.




  Esta pintura se aquieta en algunos momentos. Uno de ellos es Le paon blanc (1904, Barcelona, MNAC; en depósito de la colección Thyssen Bornemisza), pintura en la que, a despecho de otras que figuran en segundo plano, domina una mujer en blancos y dorados, verdes también, ocupando su cuerpo, su indumentaria y su tocado casi la totalidad del primer plano, mostrando la capacidad de Anglada para construir con luz, aunque sea con luz artificial. Aunque quizá su obra más importante a este respecto sea una mujer posterior, La gata rosa (Ohio, Toledo Museum of Art), que pintó en fecha incierta antes de 1911: vestido y ornamento se entrelazan con los motivos del entorno, de tal modo que en ese marco destaca, como si de un icono se tratara, la cabeza y sobre todo la mirada de una mujer que nos interpela.
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    Hermen Anglada Camarasa, Champs Elysées, 1904, Museu de Montserrat.
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    Hermen Anglada Camarasa, Le paon blanc, 1904, Barcelona, MNAC; en depósito de la colección Thyssen Bornemisza.


  




  En este gusto por lo icónico Anglada mira más a la Sezession que al art nouveau, un rasgo bastante original en nuestra pintura y un eclecticismo que posiblemente se encuentre, junto a lo exótico, en la razón del éxito. Anglada lo tuvo muy notable, expuso en París, Berlín, Bruselas, Gand, Londres, Dresde, en la Sezession de Viena y en la de Munich, en la V Bienal de Venecia, ganó el gran premio de Buenos Aires de 1910 y el de Roma en 1911. Por la Gran Guerra marchó de París y se instaló en Mallorca, inició una época que podemos considerar nueva, aunque no por completo desconectada de la anterior: sus paisajes no olvidan cultivar el artificio. Algunos paisajes mallorquines parecen conducir a la abstracción: Mallorca (1935, Barcelona, Col. Isern), Pinos y rocas (h. 1935, Barcelona, col. Guardans-Cambó).




  Durante la Guerra Civil, Anglada, que era republicano y masón, se fue a Cataluña y pintó paisajes de Montserrat. El triunfo del general Franco le condujo al exilio en París, del que no volvió hasta 1947, se instaló en Mallorca y murió en 1959. A pesar de su larga vida y de su trabajo posterior a 1914, Anglada Camarasa siempre ha sido considerado como un pintor de los primeros años del siglo XX.




  8. El primer Picasso




  Anglada Camarasa no fue el único pintor que marchó a París ni el único que pintó mujeres con la cara llena de maquillaje en noches de luces artificiales. Le paon blanc es una gran obra, Anglada la pintó en 1904, pero Mujer en azul (Madrid, MNCARS) lo es mucho más, Picasso la pintó en 1901. Es mucho más sencilla y, desde luego, visualmente mucho más efectiva. El artista malagueño la presentó a la Exposición Nacional de Bellas Artes que se celebraba en Madrid, no tuvo éxito alguno y la abandonó. Volveré después sobre ella.
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    Pablo Picasso, Mujer en azul, 1901, Madrid, MNCARS.


  




  Casas y Rusiñol han estado en París, como ya se dijo, también Sunyer en 1894 por primera vez, allí está Francisco Iturrino, que expondrá con Picasso, a París han ido Nonell y Canals, y en 1900, con Casagemas, Pablo Ruiz Picasso. Los «temas españoles» estaban de moda en París, lo que auspiciaba cierto desahogo económico (algo que casi nunca sucedió). Nonell y Canals se pusieron en contacto con comerciantes de arte como Paul Durand Ruel y Ambroise Vollard a través de Pere Manyac, hijo de un empresario barcelonés y antiguo anarquista que también comerciaba un poco con obras de arte, pero fue el tópico de la tradición realista española, Goya, el que les abrió tímidamente las puertas del mercado: Un palco en los toros (1904, col. particular), de Ricard Canals (1876-1931), es un torpe remedo de la pintura de Goya. Fue Manyac quien gestionó la exposición de Picasso y Francisco Iturrino en la galería Vollard en 1901, en la que se mostraron «temas españoles», pero los motivos de la vida parisina ocuparon un lugar destacado. Max Jacob, amigo de Picasso, consideraba que este imitaba a Lautrec, Steinlen, Van Gogh, etc., pero que tenía ojo y brillantez para la pintura.





  Pablo Ruiz Picasso (1881-1973) y Carles Casagemas (1880-1901) fueron a París con motivo de la Exposición Universal de 1900, como corresponsales del periódico Catalunya artistica. En esa fecha, Picasso había realizado dibujos y pinturas, algunas de corte naturalista, incluso tremendista, una de las cuales, Ciencia y Caridad (1896, Barcelona, Museu Picasso), obtuvo una mención honorífica en la Exposición Nacional de Bellas Artes celebrada en Madrid. Es posible que el cuadro que presentó en el pabellón español de la Exposición parisina, Últimos momentos, tuviese también características similares, pero no lo sabemos puesto que sobre él pintó otro, La vida (1903, Cleveland, Cleveland Museum of Art), al que luego me referiré.
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    Pablo Picasso, La enana, 1901, Barcelona, Museu Picasso.


  


  Al margen de estas obras, el artista malagueño realizó otras que parecen mucho más prometedoras, muchas de las cuales donó al Museu Picasso de Barcelona. El dibujo titulado El diván (h. 1899, Barcelona, Museu Picasso) revela tanto la influencia de los ilustradores franceses del momento como esa cualidad en la que Picasso destacó siempre: absorbía y hacía suyo todo lo que veía. Hizo numerosos dibujos eróticos y algunos de marcada obscenidad, no es raro que aparezcan el propio artista o sus amigos en algunos de ellos. Aunque sean obras menores, no deben despreciarse ni ignorarse, los motivos sexuales ocupan en la obra picassiana un lugar destacado y privilegiado, además revelan la capacidad de un artista joven que no solo mimetiza el estilo de Steinlen o de Lautrec, sino que introduce rasgos de una personalidad propia y de una dificultad formal muy elevada.
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