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  Apresentação




  Li há bastante tempo o livro do filósofo espanhol Fernando Savater intitulado Ética para meu filho, no qual um “pai” escreve pequenos textos para seu “filho” adolescente. Contrariamente ao que muitos poderiam pensar ao ler a palavra “ética”, geralmente empregada como sinônima de moral, não se trata de um livro de catecismo, com belos discursos sobre o bem e o mal, embora o tema dos deveres também esteja presente. Trata-se de reflexões sobre a vida e sobre atitudes perante seus desafios. Trata-se de reflexões sobre costumes (origem etimológica da palavra “ética”), apresentadas por um “pai” que não pontifica, mas que se mostra astuto e não raramente com senso de humor. É claro que se a personagem “pai” não tivesse sido criada por um filósofo de profissão, dificilmente poderia propor a seu filho textos com tantas referências literárias e argumentos rigorosamente encadeados. Porém, há algo no livro que está ao alcance de muitos adultos, pois não depende de estudos aprofundados: o bom-senso. É o caso, por exemplo, quando ele diz ao filho que “a ética nada mais é do que a tentativa racional de viver melhor”, ou quando lhe afirma que nossa única obrigação nesta vida é a de “não sermos imbecis”.




  Porém, lendo o livro e pensando nos pais e nas mães de verdade – nós! –, veio-me a dúvida: estamos minimamente à altura de falar de ética, ou seja, de falar da vida para nossos filhos? Quando digo “nós”, refiro-me aos adultos de hoje, esses seres meio exóticos e confusos da chamada pós-modernidade. Mais ainda: nossas condutas serão inspiradoras para que as novas gerações se encaminhem na realização de uma “vida boa”, de uma vida inteligente e que faça sentido?




  Deixo ao leitor a resposta.




  Quanto a mim, veio-me na época a seguinte ideia: não seria o caso de escrever um livro por assim dizer recíproco, intitulado Ética para meus pais? É claro que eu não pensava em conselhos existenciais vindos dos jovens, atribuindo-lhes uma sabedoria que faltaria a seus pais. De onde ela viria? Mas negar tal sabedoria não implica negar-lhes a capacidade de pensar e de serem críticos dos comportamentos alheios, notadamente dos adultos. Logo, haveria, sim, sentido em escrever uma “ética para meus pais”.




  Animei-me com o projeto, mas logo esbarrei na forma de realizá-lo. O livro traria cartas de um filho para seus pais? Seria um diário de um jovem? Ou então por que não imaginar diálogos sobre o mundo realizados por um grupo de adolescentes? Pensei nessas alternativas, cheguei a escrever algumas páginas, mas não fiquei satisfeito e, ocupado com outros livros, deixei o projeto de lado, com uma ponta de arrependimento.




  ***




  Até que, vários anos depois, comecei, por acaso, a reler as histórias do Pequeno Nicolau.




  Para quem não sabe, o Pequeno Nicolau (Petit Nicolas, originalmente) é uma personagem infantil criada, em 1959, por Goscinny (que também é o criador, ao lado de Uderzo, de Asterix) e Sempé (que cuida das ilustrações). Trata-se de uma criança sem idade definida (das primeiras séries do ensino fundamental, infere-se) que conta, à sua maneira, histórias engraçadas que acontecem com ele, com seus amiguinhos de escola e com seus pais. O tema recorrente de quase todas as narrativas é o universo infantil e as estripulias que Nicolau e seus amigos fazem na escola, na rua, em casa.




  Ao reler essas deliciosas histórias (e lendo novas, inéditas publicadas no início do presente século), de repente voltou-me à mente a ideia de escrever uma “ética para meus pais”, mas agora de uma forma diferente das que havia cogitado anteriormente. Abandonei o projeto de dar a palavra a adolescentes e pensei comigo mesmo: por que não simplesmente criar uma personagem infantil que nos contaria, com a ingenuidade própria da idade, não apenas o que acontece com ela, mas também, e sobretudo, o que ela vê acontecer a seu redor? Afinal, as crianças são muito observadoras dos costumes e das atitudes das pessoas com as quais convivem – observadoras da ética de seu tempo, portanto.




  Ora, tais observações não poderiam ser, por si sós, uma espécie de “lição” de ética?




  Pensei em algumas situações, em algumas personagens, encetei as primeiras linhas, e assim nasceu o menino Tomás, pequeno “autor” de Ética para meus pais, projeto que finalmente tornou-se realidade.




  Mas, afinal, o que nos conta Tomás?




  Agora é com ele.




  Fura-fila




  Ontem a gente foi ao cinema. De carro.




  Em qualquer lugar que a gente vai, a gente sempre vai de carro. Ainda bem, porque o papai adora seu 4.4 turbo alto e preto, que ele comprou no ano passado.




  Como de costume, demorou um pouco para meu pai tirar seu 4.4 turbo alto e preto da garagem porque ela é muito estreita e ele já raspou uma vez o enorme retrovisor direito e xingou o arquiteto que é incapaz de prever o futuro. Antes, a gente tinha um Gol mil, que cabia direitinho e era fácil de entrar e sair. Tem um menino da minha classe, lá da escola, que o pai dele também tem um 4.4 turbo alto, mas prateado. Ele é ainda maior que o do papai e, quando as portas são trancadas, os retrovisores encostam nos vidros automaticamente, não é preciso empurrá-los com a mão. Parece orelha de cachorro. Ainda não falei disso para o papai porque acho que ele não vai gostar de saber que o pai de um amigo meu tem um carro maior e mais moderno, e também tem uma garagem bem maior, e que o truque do retrovisor que se fecha não serve para nada. Mas é legal de ver!




  Mas, como eu estava falando, a gente foi ao cinema, de carro.




  Júlia, que é a minha irmã, mas é legal, foi a última a entrar no carro: não escutou direito minha mãe chamar porque estava ouvindo seu Ipod. Como costuma acontecer quando passeia com a gente, fez cara de gozadora e entrou no carro ouvindo seu Ipod, segurando sua garrafinha de água e olhando para seu celular. Ela tem 16 anos e no seu último aniversário ganhou seu décimo sexto celular. Ela tem muito assunto e conhece um monte de gente.




  Sentei atrás, ao lado de minha irmã, mas não muito perto, e mamãe sentou na frente, com uma garrafinha de água que ela colocou na porta, e disse para meu pai ter cuidado e ele nem respondeu, só grunhiu. Em seguida, como sempre, papai colocou sua garrafinha de água na porta, seus óculos escuros no nariz, seu cinto de segurança, olhou para um monte de coisas no painel do carro, esticou o pescoço, abriu um sorriso, daí ligou o motor e acendeu todos os faróis. Mesmo de dia ele acende todos os faróis. Acho que o 4.4 turbo alto e preto fez bem ao meu pai, porque no Gol mil ele guiava sem sorrir e com o pescoço menor. Agora não; mas somente a gente pode ver o jeito feliz dele, porque os vidros do carro são tão escuros que ninguém de fora enxerga a gente lá dentro. É uma questão de segurança, dizem papai e mamãe. Eu achava que era para combinar com os óculos do meu pai.




  – O trânsito é uma guerra – disse ele, e o carro começou a avançar.




  O primeiro inimigo que encontramos foi um Monza muito velho e muito baixo, cheio de homens, que andava bem devagar pelas ruas do condomínio onde a gente mora. É um lugar bem legal. Tem muitas casas, muitas lombadas e algumas árvores. O nome do condomínio é Colibri’s Park. Minha mãe, que é professora – por vocação, ela sempre diz –, acha o nome bem poético, meu pai fala que é chique, minha irmã acha ridículo e meu Vô Chico diz que é do arco-da-velha (ou qualquer coisa assim). No Colibri’s Park tem também muitos guardas que fazem ronda o tempo todo. É uma questão de segurança, dizem meu pai e minha mãe. Me disseram também que, no ano que vem, vai ter um cinema no condomínio e a gente nem vai precisar sair de lá para ver filmes.




  Demoramos para sair do condomínio porque o carro velho cheio de homens quase que parava a cada lombada e papai reclamou dizendo que não adiantava ter um carro se era para guiar tão devagar, que eles deveriam nos dar passagem e chamou o Monza velho e baixo de “peça de museu”. A paciência de meu pai acabou acabando, daí o 4.4 turbo alto e preto buzinou, rugiu e ultrapassou a peça de museu, mas não adiantou muito porque a gente já estava chegando à portaria onde ficam outros guardas, escondidos atrás de vidros escuros e que gostam de perguntar os nomes das pessoas estranhas e falar ao microfone. Eles abrem e fecham pesados portões que se movem lentamente. Reparei que eles gostam mais de fechar os portões do que de abrir. Também é questão de segurança, eu acho.




  Finalmente chegamos à estrada que leva à cidade e minha mãe ficou nervosa. Ficou mais nervosa ainda quando meu pai disse que havia muito, muito trânsito, e que se ele não desse um jeito chegaríamos atrasados no cinema.




  O primeiro jeito que ele deu foi, num piscar de olhos, passar da pista da direita para a pista do meio – olé – e da pista do meio para a pista da esquerda – olé –, deixando um monte de inimigos para trás. Mó legal, mas não adiantou porque a fila da esquerda andava menos que a fila da direita. Papai falou um palavrão e minha mãe disse “calma”. Ele não quis saber de calma e – olé – conseguiu voltar rapidamente à pista da direita usando o pisca-pisca e o potente acelerador, mas teve que usar o potente freio porque um enorme caminhão entrou na nossa frente e ficamos atrás de todos os carros que a gente tinha ultrapassado antes. Muito azar. “Folgado”, disse meu pai. Mas não teve jeito, ficamos bastante tempo atrás do caminhão porque ninguém teve a gentileza de nos dar passagem. E deu até para ler direitinho o que estava escrito no para-choque do caminhão: “Se está com pressa, passa por cima”. Mas não dava e, então, papai teve uma ideia: ultrapassou o folgado pelo acostamento.




  – E se tiver guarda? – perguntou minha mãe.




  – Nessa hora não tem – respondeu papai.




  Ele tinha razão, não tinha guarda, mas tinha outro caminhão na frente do primeiro caminhão e usamos novamente o acostamento sem guarda para passar o segundo caminhão e também dois ônibus, uma carreta, uma van e, aproveitando o embalo, mais seis carros – olé –, e daí tocou o celular de meu pai e ele voltou para a estrada e atendeu:




  – Alô? Fala, Marquinhos.




  Papai tem razão, é mais seguro falar no celular na estrada do que no acostamento, porque meu Vô Chico diz que é proibido falar no celular guiando, e no acostamento às vezes tem guardas e eles poderiam multar o papai.




  Papai ficou falando com Marquinhos, que é sócio dele na empresa e que toda hora liga para falar de várias coisas que não entendo direito. Depois de um tempo, Júlia, minha irmã, chamou o papai:




  – Pai, assim a gente vai chegar atrasado.




  A gente sempre acha que ela está dormindo, pois fica de olhos fechados e de ouvidos tampados pelos fones, mas não, ela está atenta e ela tem razão de falar em atraso porque meu pai guia bem mais devagar quando fala no celular, até mesmo com seu 4.4 turbo alto e preto, e já tinha gente buzinando atrás. Os seis carros, aqueles do truque do acostamento, passaram por nós, e até a carreta passou.




  – Ok, disse meu pai, pode dar um desconto ao cliente, esse é dos bons. Faça um desconto agressivo. See you later. Tchau.




  Ele olhou para o relógio, disse que a empresa dele não lhe dá sossego, esticou o pescoço, acelerou, e minha mãe suspirou. Mas como não tinha mais acostamento livre, ele teve de reconquistar a pista da esquerda.




  Papai ultrapassou muitos carros – olé –, mas teve de diminuir a velocidade quando, na frente da gente, entrou um Fiat Uno, como o da mamãe, guiado por uma loira que ia muito devagar. Papai então colou na traseira do Fiat Uno e ficou piscando os faróis, mas a loira continuou tranquila na nossa frente. Papai tentou ir para a pista do meio, mas tinha tanta moto passando e buzinando que ele não conseguiu e teve que permanecer colado na traseira do carro da loira e farolando. “Ô loira burra”, ele falou, e minha mãe disse que não se devia xingar as pessoas, sobretudo na frente das crianças. As crianças somos eu e minha irmã Júlia, mas a gente nem ligou para o que meu pai falou porque minha irmã é morena e eu não sou mulher.




  Papai tentou mais uma vez ultrapassar a loira pela direita (“é proibido”, disse a mamãe), mas não deu porque passou um motoqueiro que olhou para a gente e levantou um dedo para o céu e meu pai ficou mais um tempo colado na traseira da loira. Mas ele não desistiu e – olé – acabou indo para a pista do meio, daí para a pista da direita e daí para o acostamento, e então para a pista da direita novamente e muitos olés mais. Não vou contar todo o trajeto porque imagino que vocês já entenderam o jeito de meu pai guiar seu 4.4 turbo alto e preto.




  Quando a gente chegou ao semáforo que tem no fim da estrada, papai sorria feliz de ter vencido a guerra e feito a gente ganhar tempo. Ele pegou sua garrafinha de água, mas deixou de sorrir quando viu o carro que parou ao lado do nosso, à esquerda. Vocês não vão acreditar: era o Fiat Uno da loira, que fumava tranquilamente um cigarro.




  – É uma bruxa, fez magia – disse papai.




  Eu também acho, porque como é possível ela chegar junto da gente andando devagar e sem mudar de pista?




  – É a estatística, é a probabilidade – disse minha irmã Júlia, que presta atenção em tudo e que bebeu um gole de água.




  Acho que deve ser um novo tipo de magia.




  Finalmente, chegamos ao shopping onde tem o cinema. Rodamos bastante antes de estacionar e acabamos achando uma pequena vaga, mas como meu pai estacionou o carro muito à direita, tivemos todos que descer pelo lado esquerdo.




  – Cuidado com o banco de couro – disse papai à mamãe e a gente foi andando até o cinema.




  Felizmente, a gente não estava atrasado demais, mas já havia uma longa fila para comprar as entradas, e ficamos lá, de pé, esperando.




  De repente, vimos um senhor, assim da idade do papai e da mamãe, passar na frente de todos na fila. Era um fura-fila, e o papai falou bem alto:




  – Mas que falta de ética!




  Meu aniversário




  Hoje de tarde aconteceu minha festa de aniversário. Mas tudo começou muito antes, como eu vou contar.




  ***




  – Tomás, devemos começar a pensar na sua festinha de aniversário – disse a mamãe.




  – Mas faltam dois meses – eu respondi.




  – Nós sabemos – falou o papai –, mas precisamos prever o futuro e tomar disposições adequadas para que saia tudo como desejado. Então, Tomás, diga para a gente o que você quer para seu aniversário.




  Como eu ainda não tinha pensado no assunto, demorei um pouco para responder e daí comecei a falar que queria convidar o Marcos, um cara legal da escola, o Felipe, outro cara legal da escola, e o Renato, também da escola e muito legal.




  – Somente três pessoas? – perguntou meu pai.




  – Sim, porque o Miguel, que também é meu amigo, muito legal, foi viajar e só volta depois, no ano que vem.




  – Mas três pessoas é muito pouco – falou a mamãe –, a festa vai ficar triste, sem graça, sei lá.




  – Ah não, vai ser uma festa diferente, tipo algo novo, que ninguém nunca viu – respondi.




  – Mas os amiguinhos que você não convidar vão pensar que você não gosta deles – acrescentou a mamãe.




  – Do Lucas e do Téo, não gosto mesmo.




  – Mas e os outros? Sabendo que não foram convidados, vão ficar tristes.




  – Não, eles vão num monte de festas, como eu. Não vai fazer falta.




  – Não é ficar triste de perder uma festa – insistiu minha mãe –, mas vão ficar tristinhos de achar que foram passados para trás, que ninguém gosta deles. Convida a classe toda, vai.




  – E eles também vão pensar que a gente é pão-duro, ou, pior ainda, que a gente tem pouco dinheiro – falou o papai.




  – ....




  – E também pense em todos os presentes que você vai ganhar – disse ainda meu pai.




  O argumento dos presentes, esse eu achei melhor. Pensei um pouco e concordei:




  – Tá certo, convido todo mundo, como sempre, até os chatos do Lucas e do Téo, mas Marcos, Felipe e Renato podem chegar mais cedo que os outros?




  – Chegar mais cedo onde? – perguntou o papai.




  – Em casa – respondi.




  – Você quer fazer sua festa aqui em casa?




  – Seria bem legal, diferente.




  – Mas não vai caber todo mundo! E dá muito trabalho. Não, Tomás, nós queremos o melhor para você, queremos uma superfesta, num lugar bem bacana, cheio de coisas, cheio de atividades.




  – Uma festa de arromba, como diz o Vô Chico – acrescentou a mamãe sorrindo.




  Gostei da ideia da “arromba”, uma novidade para mim, e perguntei onde seria a festa então. Falaram que havia muitos lugares especiais para festas de aniversário, que era preciso reservar.




  – De novo um desses lugares cheio de bexigas?




  – Mas agora tem casas novas, cheias de coisas diferentes – disse meu pai. O ramo evoluiu, recebemos prospectos e estudamos o assunto.




  – Que ramo? Que coisas novas? – perguntei.




  – Por exemplo, palhaços – respondeu minha mãe.




  – Ah não, eu não gosto de palhaços. Eles batem uns nos outros, e me dão um medão.




  – Tem um monte de coisas, como videogames, piscina de bolinhas, pebolim... Tem, hã, tem comida, bolo, vela, tem bebida, tem bexigas, enfim, um monte de coisas.




  Achei o monte um pouco pequeno e igual aos outros montes dos aniversários passados, mas tudo bem, meus pais já têm tantos anos de vida que eles devem saber das coisas de aniversário. E minha mãe, que é professora (por vocação, como ela fala) e suporta crianças o tempo todo (como ela também fala), deve saber do que as crianças gostam. Ainda perguntei:




  – Então, o Marcos, o Felipe e o Renato podem chegar mais cedo que os outros na festa de assombra?




  – Festa de arromba, não de assombra, Tomás – falou a mamãe.




  – Podem?




  – Não, porque tem hora para todos chegarem e de todos irem embora, depois do bolo. Em seguida, pode ter festa de outra criança. E antes também, então tem que chegar bem na hora. Não dá para privilegiar ninguém.




  – Tá bom, tá bom – eu disse, me sentindo meio cansado.




  – Que negociação dura, hein! – falou o papai para a mamãe. Gostei do Tomás, ele tem argumentos e impõe seu ponto de vista. Poderá ser um grande empresário.




  Assim aconteceram os preparativos de meu aniversário, dois meses atrás. Meus pais logo ligaram para a “arromba”, reservaram e falaram que a gente quase tinha perdido o prazo, mas que ainda tinha vaga das 15 horas às 19 horas e que era preciso prever o futuro. E eu fui dormir.




  ***




  Então, hoje de tarde, das 15 horas às 19 horas, aconteceu minha festa de aniversário.




  Depois do almoço, chegou meu Vô Chico, pai de minha mãe, aquele que inventou a festa de arromba. Ele fala muitas coisas de jeito diferente. Eu gosto muito dele e acho engraçado quando ele chama o papai de “comerciante yuppie”, mas o papai não gosta muito e diz que não é comerciante, que é empresário. Quanto a yuppie, parece que ele não liga. Mas um dia falo mais do Vô Chico, hoje não porque o importante é minha festa.




  O Vô Chico entrou em casa, me deu um beijo e um presente de aniversário: uma caixa de DVDs chamada Rin-Tin-Tin que ele disse que eu ia gostar muito porque tem um cachorro inteligente e herói, um menininho esperto que também é herói, e soldados simpáticos e não violentos, todos heróis e que atiram em bandidos e índios.




  Depois ele sentou, acendeu um cigarro e perguntou se não tinha cinzeiro nessa casa e minha mãe achou um escondido no armário.




  – Onde vai ser a festa? – perguntou o Vô Chico.




  – Lá na cidade – respondeu meu pai –, na Avenida Amaral.




  – Mas é longe pra chuchu – falou meu Vô.




  – Papai tem razão – disse a mamãe ao papai, o meu. Vamos embora logo.




  – Vamos, mas não se preocupem, chegaremos na hora, eu garanto – respondeu ele.




  – Vamos de Paris-Dakar? – perguntou o Vô Chico, que deu esse apelido ao 4.4 turbo alto e preto do meu pai.




  – Vamos, e dou carona até para os invejosos.




  Demorou um pouco para tirar o Paris-Dakar da garagem, que é um pouco estreita, mas deu certo, sem raspar o retrovisor. Minha mãe pegou uma garrafinha de água para ela, uma para o meu pai e uma para o Vô Chico, para mim não porque prefiro Coca-Cola, e entramos no carro. Meu pai colocou seus óculos escuros, ligou o motor, esticou o pescoço, acendeu todos os faróis, e fomos em direção à portaria do Colibri’s Park, o condomínio onde a gente mora, um lugar bem legal, mas o chato são as lombadas. Chatas de carro, porque de bicicleta é gostoso passar por cima delas. Chegamos à estrada e minha mãe falou “cuidado” e meu pai nem ouviu e acelerou.




  Quando a gente chegou na Avenida Amaral, meu pai falou:




  – Deve ser aí, nesse lugar com bexigas na entrada.




  – Mas logo adiante tem outra casa com bexigas – disse a mamãe.




  – E do outro lado da rua, tem mais duas com bexigas – reparou o Vô Chico. Essa avenida parece um festódromo.




  É verdade, tinha tanta casa com bexigas na avenida que foi preciso olhar o número delas, entre as bexigas.




  – É aqui! Estava escrito no prospecto que tem estacionamento, vamos perguntar onde ele fica.




  O estacionamento ainda não estava pronto, e meu pai teve de estacionar o carro bem longe e não gostou porque, vai saber, podem roubar o Paris-Dakar e levá-lo para mais longe ainda.




  Entramos na festa de arromba, mas ela ainda não tinha começado porque eu ainda não tinha chegado.




  Umas moças estavam na entrada e perguntaram se era eu o Tomás e meus pais disseram que sim e elas falaram “que gato!”, “que fofo” e eu fiquei vermelho porque não gosto de intimidades, e fui ver a casa da festa. Havia bexigas, muitas bexigas em todo lugar, havia uma piscina de bolinhas, dois pebolins, alguns videogames e uma mesa com brigadeiros e outros doces e também refrigerantes.




  O primeiro convidado que chegou foi o chato do Téo. Ele me falou “oi, baixinho” e logo foi jogar videogame. O próximo foi meu melhor amigo, o Felipe, que também disse “oi”, sem o “baixinho”, perguntou se tinha piscina de bolinhas e foi para lá. Daí chegou o Marcos, também meu melhor amigo, que disse “oi” e perguntou se já podia comer brigadeiro e foi ver se já podia mesmo. Logo chegaram a Fátima e a Sofia, duas meninas da classe, que me disseram “oi, feliz aniversário” e continuaram conversando as duas. O próximo que chegou foi o Samuel, que entrou este ano na escola e que me disse “oi, lugar mó legal, deixei seu presente com as moças”, e correu para o fundo da sala. Então, saí do meu lugar e também fui brincar.




  Fui até um videogame, um de luta que parece que sai sangue, e joguei um pouco, mas como eu não estava com muita vontade, logo parei e o Marcelo tomou o meu lugar depois de me dizer “oi”. Fui para a piscina de bolinhas e lá já estavam meus primos, que eu não tinha visto chegar e que me falaram “oi” e a gente pulou sem sapatos. Mas como eu acho que sou bastante grande agora que faço aniversário, pulei pouco e procurei outra diversão mais séria. Fui até os pebolins, mas não pude jogar porque já tinha fila com outros amigos que falaram “oi” e continuaram a jogar. Voltei ao videogame, e também tinha fila, então fui até a mesa cheia de doces e comecei a comer. Perto de mim, reparei um menino que eu não tinha convidado porque eu não conhecia. Ele me explicou que os pais dele tinham se enganado de lugar e tinham deixado ele na festa errada.




  – Mas, tudo bem – disse ele –, aqui também está legal. E foi brincar.




  ***




  A gente estava assim se divertindo muito quando, de repente, ouvimos risadas bem altas e vozes que chamavam todas as pessoas até um lugar do salão. Vocês nunca vão imaginar o que era: palhaços!




  Fui me esconder rapidamente, mas um deles falou bem alto:




  – Quem é o Tomás? Cadê o Tomás?




  Daí, amigos meus, que eu nem sabia que já estavam na festa, me entregaram, dizendo “ele está aqui!”, e não teve jeito, tive que aparecer na frente de todos e sentar no colo de um dos palhaços como se ele fosse Papai Noel. Uma palhaçada.




  Logo depois, me libertaram e fiquei sentado no chão ao lado de Renato, que, acho, tinha acabado de chegar. “Oi”, disse ele. “Oi”, disse eu.




  Os palhaços, eram dois, faziam coisa de palhaço, todo mundo ria, mas eu não porque estava com medo. Até que, finalmente, o show acabou, todo mundo aplaudiu e, enquanto a gente aplaudia, ouvimos como bombas estourando.




  Eram as moças que cuidavam da minha festa que estavam destruindo a decoração, estourando as bexigas, com alfinetes. Um barulhão, que durou bastante porque tinha muitas bexigas de todas as cores.




  – É hora do bolo – escutei minha mãe falar, chegando com meu pai e o Vô Chico.




  Não sei onde eles ficaram esse tempo todo. Chegou também minha irmã Júlia e ela me deu um presente, o primeiro presente da festa que eu vi e abri: um carrinho azul, mó legal. Dei um beijo nela e pedi para que ficasse ao meu lado na hora do bolo, que me deixa com vergonha. Ela ficou.




  Cantaram o “parabéns” e depois o “com quem será que ele vai casar” e eu me enfiei debaixo da mesa. Mas tive que sair de lá para assoprar de novo as velinhas que apagavam, mas teimavam em acender de novo. Um mico.




  E acabou a festa de arromba.




  ***




  – Saiu tudo direitinho, que bom – disse minha mãe.




  – Então, foi a festança que você queria, não é, Tomás? – falou meu pai. – E olha quantos presentes você ganhou! Uma fortuna.




  Eu não tinha visto presente algum, fora o da minha irmã Júlia.




  – Eles têm um uísque daqui, ó! – disse o Vô Chico segurando a orelha.




  E fomos embora.




  No caminho de volta, não sei por que, eu estava meio triste. Meus pais nem perceberam e eu não falei nada para não chateá-los. Mas, no ano que vem, vou pedir que a festa seja lá em casa, com o Marcos, o Felipe, o Renato e o Miguel, que vai estar de volta.




  E eles me darão presentes bem legais que vou abrir imediatamente e a gente vai brincar de monte.




  O boné




  – Giovane, precisamos conversar – disse minha mãe.




  Giovane é o nome de meu pai, mas, na verdade, não é o nome dele porque ele se chama Valceniro, Valceniro Ladaca, como está escrito no documento dele. Ele prefere ser chamado de Giovane porque, diz ele, os colegas o chamavam assim na escola por ele ser parecido com um jogador de vôlei bem conhecido que tem esse nome. Minha irmã Júlia diz que, de rosto, até que o papai se parece um pouco com o Giovane, mas que de resto não, porque a altura lembra mais a do Romário, o jogador de futebol. Pensei que, já que ele não gosta de Valceniro (não sei por que...), podia se chamar Romário. Mas ele diz que nem pensar, então ficou Giovane, sem o Ladaca porque com o Ladaca não vale, disse a mamãe.




  – Conversar sobre o que, Norma? – perguntou o papai. Norma é o nome de minha mãe, e, como ela gosta, ficou Norma mesmo, Norma Caxias Ladaca.




  – Seu filho tomou uma advertência hoje na escola, e foi por sua culpa.




  – Minha culpa!? – falou o papai se levantando. Minha culpa, mas o que foi que eu fiz?




  – Fez com que o Tomás fosse à escola de boné.




  – Essa é boa...




  Vou contar o que aconteceu.




  ***




  Aconteceu assim: anteontem à noite, meu pai voltou de viagem – que ele chama viagem de negócios, com avião, hotel com estrelas e tudo – e, como ele sempre faz quando volta tarde, foi me acordar para me dizer “durma bem” e me dar um presente. Às vezes ele me dá carrinhos, bichinhos de plástico, figurinhas, camisetas, badulaques como diz o Vô Chico, e desta vez me deu um boné superlegal, diferente dos que já tenho porque tem abas bem pequenas do lado. E ele me disse:




  – Agora durma. Você usa o boné amanhã.




  Dormi e quando acordei, ontem, levantei, tomei café da manhã, me vesti e coloquei o boné na mochila, não na cabeça, porque na escola não se pode usar boné na cabeça. Minha mãe diz que é terminantemente proibido andar de boné na escola. Ela não sabia bem o motivo, mas falou que é uma regra e que regras são sempre boas e devem ser obedecidas. Então, coloquei o boné na mochila para mostrar aos amigos.




  A gente foi para a escola, eu, minha mãe e minha irmã Júlia. Todo dia, nós três vamos juntos à escola porque minha mãe é professora lá – por vocação, como ela diz – e porque eu e Júlia somos alunos, mas não da mesma sala, porque a Júlia fica com os maiores e estuda coisas muito mais complicadas que a gente. Parece que no ano que vem vai ter uma escola no Colibri’s Park, o condomínio em que a gente mora. Mas como por enquanto não tem, a gente vai até a cidade com o carro de minha mãe, um Fiat Uno. Ele é bem menor que o 4.4 turbo alto e preto do meu pai, que meu Vô Chico chama de Paris-Dakar (o 4.4, não meu pai). Então, minha irmã Júlia resolveu chamar o Fiat da mamãe de Campinas-Jundiaí.




  Saímos bem cedo porque tem um trânsito horrível na estrada e minha mãe só anda na pista do meio.




  É uma escola bem grande, cheia de alunos e de professores, com salas de aula, quadras e até uma pequena piscina que a gente quase nunca usa porque a água é muito fria. No verão ela fica quente, mas não adianta porque a gente está de férias. Não é muito fácil entrar na escola porque, como no Colibri’s Park, ela tem portões altos e pesados e um monte de guardas vestidos de preto que nunca falam com a gente e a gente nunca fala com eles. Nem sabemos como eles se chamam. Não é preciso saber, porque eles ficam pouco tempo na escola e logo são substituídos por outros. É uma questão de segurança, dizem meus pais. Pela mesma razão, me explicaram, tem, bem na entrada, uma câmera de vídeo e a gente, quando passa por ela, faz caretas. Tem outras câmeras espalhadas pela escola toda, mas para elas a gente não faz caretas porque é proibido e eles logo descobrem quem foi que fez as caretas. Depois de entrar na escola, a gente fica no pátio à espera do sinal. É um pátio bem legal, com uma grande vitrine cheia de troféus como se fosse um clube, uma grande lanchonete como aquelas do shopping e uma grande loja de material escolar e roupas, parecida também com algumas do shopping.




  Logo encontrei com meus amigos e lhes mostrei meu novo boné.




  – Põe na cabeça – pediu o Marcos, meu melhor amigo.




  Mas eu respondi que não podia porque era proibido usar boné na cabeça na escola.




  – Põe só um pouquinho, insistiu o Felipe, também meu melhor amigo. – Não tem ninguém olhando.




  – É isso – falou o Renato, meu terceiro melhor amigo, que tinha acabado de chegar. – Só dá para ver se o boné é legal se estiver na cabeça.




  Então falei “tá bom” e pus o boné. Todo mundo gostou do boné, e até outras pessoas vieram comentar que era legal, bem diferente, com as abinhas.




  O sinal tocou e subimos até a sala de aula. Quando entramos, a Aninha, nossa professora, falou como se tivesse tomado um susto:




  – Tomás! Usando boné! E você sabe muito bem que é proibido. Vá imediatamente até a sala da coordenação.




  Eu tinha me esquecido de tirar o boné da cabeça!




  Então comecei a chorar, explicando que tinha sido sem querer, que era meu pai que tinha dado para mim e que eu nunca mais colocaria o boné na cabeça, mas a Aninha não pareceu comovida e falou para eu sair. Foi quando o Felipe falou para a professora:




  – Tia, o Tomás não está de boné.




  – Como não? – perguntou a Aninha.




  – Boné não tem abas. Eu sei, porque meu avô é chapeleiro e me explicou. O chapéu do Tomás tem abas, pequenas, mas tem.




  – E o que é então, Senhor Felipe? – perguntou a professora com jeito de contrariada.




  – Não sei, mas que não é boné, não é.




  – Que diferença faz? Vocês sabem que não podem usar boné ou coisa parecida na escola. Está no regulamento que não faz parte do uniforme.




  – Mas a gente usa gorro no inverno – lembrou o Allan.




  – Professora, qual a diferença entre boné e gorro? – perguntou bem alto o Renato.




  – Aninha, e tipo touca, pode usar? – perguntou a Fernanda, mais alto ainda.




  – É tudo chapéu, não pode – gritou a Fátima.




  – Você, fica quieta, que às vezes você usa lenço na cabeça, é que nem chapéu – respondeu o Marcos.




  – Quepe pode ou não pode? – perguntou o Leonardo.




  – Gorra é a mesma coisa que gorro? – perguntou a Fabiana.




  – Eu às vezes uso kipá e ninguém fala nada – lembrou o Samuel, que levantou para todo mundo ouvir.




  Daí os outros também levantaram para falar mais alto e virou a maior bagunça até que a professora berrou:




  – Quietos, para os seus lugares, não quero mais ouvir falar de chapéus e coisas que o valham. Tomás, viu a bagunça que você arrumou? Vá para a coordenação já, e vocês verão se tenho ou não razão de chamar isso de boné.




  Saí da classe e fui até a sala das coordenadoras. Bem devagar. Quando entrei, a Carminha, uma coordenadora, imediatamente me deu bronca:




  – Tomás, que insolência, entrando aqui na sala de boné!




  Eu de novo tinha me esquecido de tirar o boné. Também, com tanta confusão!




  – Olha, é o Tomás, o filho da Norminha – falou a Neidinha, a outra coordenadora. – Quem te deu esse boné?




  – Foi o papai.




  – E a Aninha mandou você aqui por causa do boné?




  – É, tia.




  – Vai retirar o boné, sim ou não? – gritou a Carminha, e finalmente eu tirei. E disse baixinho:




  – Não é boné, tem abas, como a gente discutiu na classe.




  – Vocês discutiram isso na classe? – perguntou a Neidinha. Que perda de tempo.




  – Dá para pensar que é transversalidade – lembrou a Carminha. Mas deixa eu ver esse boné. É, de fato, tem abinhas. O que acha, Neidinha?




  – Eu acho que é boné, já que não vejo que outro nome dar.




  – Vamos olhar no dicionário para verificar.




  Neidinha pegou um grande dicionário e leu: “boné: cobertura de cabeça sem abas”.




  – Viu? – eu falei, aliviado.




  – Calma, Tomás, a definição continua, escute só: “cobertura de cabeça sem abas, mas com uma pala sobre os olhos”. Pala sobre os olhos, viu, seu boné é boné mesmo. A pala é mais importante do que as abas para a definição. Pronto.




  – Não sei não, Neidinha – disse a Carminha –; as abas têm a sua importância, acho. Olha o Carlinhos passando por aqui, vamos pedir a opinião dele.




  Carlinhos é o professor de Educação Física, a aula que a gente mais gosta porque a gente não tem que ficar sentado; pode correr, pular, jogar bola e se divertir. E é legal ter aula com homem.




  Carminha pegou o meu boné e perguntou ao Carlinhos se aquilo era boné. Ela não falou das abas, acho que era para ver se ele reparava nelas, e, ainda bem, ele logo viu.




  – Não sei não, tem abinha do lado, então pode ser que não seja boné. Mas que nome dar, não sei.




  – Voltamos à estaca zero – disse Neidinha. – Que complicação essa coisa de boné.
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