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Prefácio e abreviaturas


No Calendário Revolucionário, o dia da queda de Robespierre – 27 de julho de 1794 – é amplamente conhecido como 9 Termidor, Ano II. No geral, entretanto, usei o familiar sistema gregoriano de datação, exceto quando os eventos ou leis costumam ser referidos nos termos do Calendário Revolucionário (por exemplo, a Lei do 14 Frimário). Todas as datas no novo calendário são do Ano II (1793-1794), salvo indicação em contrário.


Todos os horários mostrados, diurnos e noturnos, derivam diretamente de fontes ou de estimativas baseadas na abundante documentação existente. Todos os diálogos foram extraídos diretamente de fontes: nenhum deles foi inventado, e as adaptações foram mínimas.


Nas notas, situei os lugares dentro de Paris tomando como base as 48 seções estabelecidas em 1790. Veja o Mapa 2 e sua legenda, na p. 34. Nas notas finais, identifiquei o arrondissement atual. Para evitar confusão, usei hifens nas seções cujos nomes têm mais de uma palavra: assim, “Maison-Commune” é a seção com esse nome, mas “Maison Commune” refere-se à prefeitura.


Muitas das principais ruas e prédios públicos foram oficialmente renomeados durante o Terror. Os nomes dos santos quase sempre eram omitidos: por exemplo, a rua Saint-Honoré às vezes era chamada de rua Honoré, e o Faubourg Saint-Antoine, de Faubourg Antoine. No entanto, boa parte das renomeações oficiais não era amplamente usada pelos parisienses e não foi incorporada ao vocabulário local. Em consequência, adotei os novos nomes revolucionários apenas onde seu uso se tornou habitual: assim, a antiga (e atual) Place de l’Hôtel-de-Ville era geralmente chamada de Place de la Maison Commune, enquanto a Place du Carrousel, próximo ao Palácio das Tulherias, raramente era referida pelo novo nome oficial, Place de la Réunion. Tentei sempre optar pelo nome mais sensato e menos confuso.


As seguintes abreviaturas são usadas no texto:


Cd. – Cidadão


CSP – Comitê de Segurança Pública (Comité de salut public)


CSG – Comitê de Segurança Geral (Comité de sûreté générale)


QG – Quartel-general


GN – Guarda Nacional (Garde nationale)
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Mapa 1. Paris central em 1794
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Mapa 3. Arredores da Maison Commune


Mapa 4. Complexo das Tulherias 





Introdução: A queda de Robespierre em detalhes


De perto, as coisas são diferentes de quando as julgamos de longe [...]. As crises revolucionárias são compostas de coisas infinitamente pequenas, e estas formam a base essencial de todos os eventos. Em geral, muitas delas podem surpreender o observador. Quase todas não foram apenas imprevistas; enquadram-se na categoria de coisas que nenhum sábio acreditaria ser possível.


A Revolução Francesa, afirmou Louis-Sébastien Mercier – escritor, jornalista, político e comentarista inigualável de sua Paris natal de fins do século XVIII –, foi “nada mais que uma questão de ótica”. É somente chegando “bem perto” e se imiscuindo nos detalhes “infinitamente pequenos” do processo revolucionário que podemos ter uma compreensão satisfatória do curso muitas vezes improvável e invariavelmente imprevisível dos grandes eventos revolucionários.


O tempo pareceu acelerar em 1789. Boissy d’Anglas, estadista colega de Mercier, expressou admiração pelo fato de, para quem assistia aos fatos em 1795, parecer que os homens e mulheres franceses tinham vivido seis séculos no espaço de seis anos. Os parisienses se tornaram profundamente conscientes do tempo. Já não tinham mais sinos para marcar as horas (consequência da nacionalização da propriedade eclesiástica e do fechamento da maioria das igrejas), mas seus bolsos agora guardavam relógios ao lado de carteiras, lenços e caixas de rapé. Eles se desculpavam educadamente por não fornecer a hora exata se tivessem esquecido o relógio.


Os parisienses nunca estiveram mais atentos ao tempo do que nos dias de ação popular dentro de Paris (as chamadas journées, ou jornadas), quando o tempo parecia acelerar de modo particularmente frenético. As journées pontuaram a vida política ao longo da década entre 14 de julho de 1789, convencionalmente considerado o início da Revolução, e 18 Brumário/9 de novembro de 1799, quando o advento de Napoleão é geralmente considerado o seu marco final. Elas pareciam seguir suas próprias regras e procedimentos em um ritmo acelerado, que poderia sair dos trilhos e transformar completamente o curso geral dos eventos de maneiras que, como disse Mercier, “nenhum sábio acreditaria ser possível”. Para entender a lógica e a mecânica de qualquer journée parisiense em particular e seguir as voltas e reviravoltas de seu curso, a recomendação de Mercier era pegar um microscópio e se aproximar da ação. Em uma journée revolucionária, ele se perguntou, quando cada momento parecia importar e acarretar grandes consequências, como


se pode escrever tal história se se perder a narrativa sequencial [enchaînement] de cada dia? Pois esse e aquele evento eram produzidos tão inesperadamente que parecem menos ter ocorrido do que terem sido criados do nada.


Parecia que cada participante compunha uma cadeia invisível, de ligações intrincadas, que conduzia freneticamente sabe-se lá para onde.


O tema deste livro é um daqueles dias de ação que tanto fascinaram Mercier: 27 de julho de 1794, ou 9 Termidor, Ano II, na nomenclatura do Calendário Revolucionário francês introduzido em 1793. Ele não forneceu um relato desse dia, pois naquele momento era um prisioneiro político temendo por sua vida, detido no antigo mosteiro dos Bénédictins-Anglais, na rua Saint-Jacques, na Rive Gauche.* No entanto, isso não o impediu de acompanhar, refletir e sentir-se parte da ação em toda a sua complexidade. O dia assistiu à queda do poder de Maximilien Robespierre, um dos políticos mais carismáticos e destacados da Revolução, e marcou o início do fim do tipo de governo imposto pelo terror no qual ele desempenhara um papel fundamental no ano anterior. É um dia cujos desdobramentos os historiadores invariavelmente veem como uma espécie de coup d’état** parlamentar executado pelos oponentes de Robespierre dentro da elite política. Espero mostrar que esses desdobramentos foram determinados não apenas por maquinações de políticos, mas também como resultado de um enorme processo de ação coletiva do povo de Paris, que desde 1789 havia tomado um vulto cada vez mais significativo na política nacional.


Para entender de que modo o povo de Paris conquistou seu papel de ator dos mais significativos nos dramas da época, precisamos entender em linhas gerais o papel da cidade na história da Revolução desde a primeira journée revolucionária. Em 14 de julho de 1789, os parisienses invadiram a famosa Bastilha, a notória prisão estatal e depósito de armas no extremo leste da cidade. Fizeram isso para se proteger contra uma tentativa do rei Luís XVI e seus ministros de anular os ganhos que a Revolução tivera até então. Por meio de suas ações naquele dia, os parisienses forçaram o rei a confirmar a criação de uma “assembleia nacional” unitária e a permitir que se instituísse uma monarquia constitucional baseada em princípios a serem estabelecidos na histórica Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, promulgada em 26 de agosto de 1789.


A monarquia constitucional acabou fracassando. Em 10 de agosto de 1792, outro dia importante da ação popular parisiense, a enorme popularidade que Luís XVI angariara em 1789 tinha se dissipado quase por completo, e um governante anteriormente aclamado como o “restaurador das liberdades francesas” estava sendo comparado a tiranos despóticos da Antiguidade. O advento da guerra contra a Europa continental em abril de 1792 foi uma peça importante nessa reviravolta: o fracasso do rei em assumir a defesa da pátria mesmo em um momento de extrema emergência nacional destruiu sua legitimidade política. A revolta parisiense de 10 de agosto obrigou o rei a renunciar. Julgado por uma nova assembleia, a Convenção Nacional, eleita pelo sufrágio universal masculino, foi executado em janeiro de 1793.


A Convenção sublinhou a importância histórica da derrubada do rei, declarando retrospectivamente em outubro de 1793 que o dia em que eles haviam votado pela República, 21 de setembro de 1792, marcara o início de uma era que seria comemorada com um novo jeito de marcar o tempo. (Sua inauguração pós-data significava que, quando o novo calendário começou, o Ano II da era da igualdade já estava em andamento.) O novo calendário, baseado no sistema decimal, que os cientistas franceses consideravam naturalmente fundamentado na razão humana, dividia o ano não em semanas, mas em períodos de dez dias, chamados décades. Muitos dos novos dias de descanso decenais eram dedicados a celebrações e comemorações de vários tipos. Ainda havia doze meses, mas, como o calendário era calculado a partir de 21 de setembro de 1792, cada mês começava por volta da terceira semana dos antigos meses do calendário. Uma nova nomenclatura foi introduzida, substituindo a antiga miscelânea de deuses e imperadores romanos e santos cristãos por um sistema de nomeação que evocava estados da natureza e a economia rural. Os novos meses refletiam o clima (pelo menos o das zonas temperadas do hemisfério Norte). Termidor era o mês quente (do grego thermon, para o calor do verão); era precedido por Messidor (junho-julho), o mês da colheita (messis, “colheita” em latim, maio-junho); por Prairial, os meses do prado (prairie, “prado” em francês, abril-maio), e por Floreal, o mês das flores (flos, flor em “latim”, março-abril). Da mesma forma, o dia de cada antigo santo foi abençoado com um nome fundamentado na natureza. A data 9 Termidor, por exemplo, tornou-se o Dia da Amoreira.


A journée de 10 de agosto, que desencadeou essa mudança no registro do tempo, tinha confirmado o povo de Paris como um ator político por direito próprio na nova República. Grupos sociais que até então estavam fora da vida pública ou à sua margem eram agora aclamados como elementos-chave dentro de um “movimento popular” que se expressava não apenas por meio da intervenção armada em journées, mas também pelo engajamento político e ideológico dentro de parâmetros expandidos de espaço democrático, agora incluindo jornais e panfletos, reuniões e manifestações públicas, associações e clubes políticos, bem como os comitês e assembleias locais dentro das 48 seções em que Paris estava dividida desde 1790. A vanguarda do movimento popular era o grupo conhecido a partir de 1791 e 1792 como sans-culottes, termo que significava que eles viviam “sem calças”, isto é, que preferiam as calças do homem trabalhador aos calções que eram a marca normal da civilidade antes de 1789. No Ano II, os sans-culottes passaram a ser a voz mais sonora e os atores mais dinâmicos dentro do movimento popular, e impactaram fortemente a opinião pública.


Em meio a esse espaço democrático inclusivo, o movimento popular parisiense aspirava a representar o povo da França como um todo. No entanto, essa intenção foi posta à prova no verão e no outono de 1793, quando a maior parte do resto do país protestou vigorosamente contra o que considerava uma interferência injustificada dos parisienses no processo político. Em mais duas journées – em 30 de maio e 2 de junho de 1793 – o movimento popular parisiense uniu forças com deputados radicais na Convenção, conhecidos como montanheses, para expulsar da assembleia mais de vinte deputados moderados, ou girondinos. Os parisienses justificaram esse ataque aos delegados nacionalmente eleitos destacando o estado desesperador da posição militar da República nascente, e acusaram os girondinos de obstruir uma guerra de defesa nacional. Mesmo com os exércitos das potências aliadas avançando pelas fronteiras francesas, os protestos provinciais contra as journées aproximaram-se perigosamente das condições de uma guerra civil, com a “Revolta Federalista” afetando várias áreas da França, particularmente dentro e ao redor das principais cidades, como Lyon, Marselha e Toulon. A situação da segurança foi agravada pela agitação no oeste do país e em torno do departamento de Vendée, que assumiu a aparência de uma rebelião monarquista.


A Convenção superou todas essas ameaças à sua existência – desintegração militar, Revolta Federalista e insurreição camponesa no oeste da França – por meio da introdução de um estado de emergência que envolvia a suspensão dos arranjos constitucionais normais, incluindo a maioria das liberdades individuais consagradas na Declaração dos Direitos do Homem. Sobretudo, os deputados criaram um Comitê de Segurança Pública, composto por doze de seus pares, que se constituiu no cerne do que era visto como um “Governo Revolucionário”. (Nesse contexto, “Revolucionário” significava que o Estado não estava operando formalmente a partir de uma Constituição: a Constituição radical aprovada em 1793 jamais seria implementada.) O Comitê foi dotado de poderes semiditatoriais, de emergência, a fim de conduzir o combate às ameaças externas e internas. Notavelmente, isso assumiu a forma do terror, com a intimidação e a censura de dissidentes internos por meio de múltiplos canais de violência estatal.


De maneira intermitente, o colossal punho de ferro do Comitê usava luvas de pelica. Em particular, o governo favoreceu políticas social e economicamente progressistas que vinculariam à causa da República não apenas os sans-culottes parisienses, mas também as classes populares de todo o país. Esse foi o ponto central de uma aliança estratégica firmada no verão de 1793 entre os deputados montanheses da Convenção e os sans-culottes do movimento popular parisiense. A aliança foi intermediada por Maximilien Robespierre, que em julho de 1793 tornou-se um membro-chave do Comitê de Segurança Pública. Mais do que qualquer outra figura política, Robespierre entendeu que a legitimação do Governo Revolucionário por meio do terror seria alcançada com maior facilidade por um compromisso coincidente com reformas sociais que mobilizassem a nação em geral e os parisienses em particular.


A validação ideológica de Robespierre desempenhou um papel importante no apoderamento da iniciativa política e militar pelo governo no decorrer de 1793 e 1794, de maneiras que acabaram com a guerra civil e deram ao exército francês uma vantagem sobre seus inimigos europeus. Poderíamos, portanto, esperar que Robespierre recebesse muito crédito pessoal pela grande e decisiva vitória na Batalha de Fleurus, em 26 de junho de 1794, que aliviou a fronteira do norte da França e abriu os Países Baixos para o avanço dos exércitos republicanos. Na verdade, por razões que exploraremos ao longo do livro, não foi esse o caso. A relação entre as diferentes forças e figuras dentro do Governo Revolucionário havia se modificado de forma reveladora. Robespierre estava em pé de guerra com seus colegas do Governo Revolucionário, havia se retirado parcialmente da vida pública e parecia estar provocando dissensão dentro de Paris contra o próprio governo do qual era membro. Seu comportamento testou ao extremo a paciência dos colegas de governo, paciência essa que, por fim, se esgotou. Em 9 Termidor, eles deflagraram um ataque frontal a Robespierre na Convenção e o prenderam.


Para entender o 9 Termidor, precisaremos compreender a posição e as motivações de Robespierre, bem como as dos homens da Convenção que passaram de seus aliados a antagonistas. Mas também devemos penetrar nas mentes e preocupações do povo de Paris. Isso porque, em última análise, foi a ação dos parisienses que, depois de muitos dos súbitos altos e baixos que para Mercier eram característicos das journées, determinou o desfecho do dia.


Embora as questões do 9 Termidor, em sua importância, tivessem escala nacional, elas foram resolvidas dentro de Paris. Mercier certa vez brincou que “Paris é tão grande que se pode travar uma batalha em uma ponta da cidade sem que a outra saiba nada a respeito”. De modo nenhum esse foi o caso no 9 Termidor: houve envolvimento e mobilização popular em todas as 48 seções da cidade. Além disso, como o dia transcorreu de maneira totalmente inesperada e passou rápido demais, não houve chance de os arredores (muito menos toda a França) se envolverem. A maior parte do país acordou no 10 Termidor descobrindo que Robespierre havia caído. Foi a mais parisiense das journées revolucionárias.


Ver de que modo os parisienses – sem dúvida os sans-culottes, mas muitos outros também – se uniram para agir coletivamente no 9 Termidor envolve não apenas cavar até o nível de detalhes “infinitamente pequenos”, mas também localizar esses detalhes dentro da cidade, tanto espacial quanto temporalmente – situando a ação no mapa e no relógio, por assim dizer. O resultado da journée dependia das decisões tomadas ao longo daquelas 24 horas por hostes de indivíduos envolvidos em todos os níveis do drama e em momentos-chave do fluxo do dia. Podemos entender melhor esse fluxo rastreando notícias e informações, e também boatos, fofocas, emoções, ordens e decretos, homens e mulheres, cavalos, armas de fogo, lanças e canhões, enquanto eles viajavam dentro e ao redor da cidade durante as 24 horas. Do mais elevado ao mais humilde morador da cidade e por toda Paris, do centro histórico à periferia mais distante, os parisienses procuraram adivinhar o destino e compreender as minúcias do dia para determinar o melhor curso de ação. Como eles deveriam agir? E a favor de quem? Mobilizar-se ou não? Juntar-se a Robespierre e à Comuna (o governo municipal)? Ou apoiar a Convenção Nacional? O desenrolar do dia dependia de um milhão de microdecisões tomadas pelos parisienses em toda a extensão da cidade e durante as 24 horas do dia.


Escrever o tipo de história microscópica, multicamada e multiperspectiva de Paris e dos parisienses que este livro almeja só é possível porque a documentação de arquivo desse dia é excepcionalmente rica, permitindo-nos acessar literalmente centenas e centenas de micronarrativas que cobrem fragmentos do dia de uma infinidade de ângulos. Para discussões mais completas, veja a Nota sobre as fontes, p. 623; e Jones (2014): “The Overthrow”, p. 696-7. Existe uma cópia da instrução Barras em W 500, d. 3. É difícil imaginar outro dia em todo o século XVIII cujas fontes sejam tão abundantes e densas. Poucos dias depois do ocorrido, Barras, o deputado a quem o governo incumbiu a segurança da cidade, iniciou uma revisão minuciosa e meticulosa de tudo o que havia acontecido em cada uma das 48 seções em 8, 9 e 10 Termidor. “Reúnam todos os detalhes”, ele instruiu as autoridades seccionais:


Um fato que parece menor pode iluminar uma suspeita ou levar à descoberta de uma verdade útil. Informem-me de todas as ordens que deram e de todas as que receberam; acima de tudo, porém, sejam precisos nas datas e horários; isso será da maior importância.


Essa determinação gerou quase duzentos microrrelatos sobre ao menos parte do dia, vindos de pontos privilegiados de toda a cidade. Muitos deles foram divididos por períodos-chave do dia em blocos de quinze minutos. Além dessa fonte crucial proveniente do inquérito de Barras, a Convenção criou uma comissão oficial que foi designada para elaborar um relatório sobre esse dia, que foi apresentado exatamente um ano depois. E mais: reportagens de jornais e descritivos políticos posteriores invariavelmente contêm relatos do dia. Por fim, literalmente centenas de dossiês individuais da polícia ao longo do ano seguinte fornecem microrrelatos semelhantes de episódios e momentos do dia.


Esse mosaico formado por milhares de fragmentos de experiência destilados e de minúcias relembradas compôs um drama que parecia maior que a vida real. Quando “os eventos se tornam ao mesmo tempo terríveis e singulares” dessa maneira, eles produzem, observou Mercier, uma situação na qual mesmo “a ficção dramática estaria longe de corresponder aos fatos históricos”. O 9 Termidor provou ser um dia em que os fatos se mostraram, se não mais estranhos que a ficção, certamente tão emocionantes e surpreendentes quanto. Mudar nosso foco habitual como historiadores para nos aproximarmos dos parisienses, de sua cidade e de suas ações no drama do 9 Termidor nos permite ver sob uma luz nova e inesperada não apenas Robespierre, a Revolução, os usos do terror e o povo de Paris, mas também a maneira como escrevemos a história de um acontecimento épico.
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MAPA 1. Paris central em 1794
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MAPA 2. As 48 seções de Paris




* Margem esquerda, em referência à área sul de Paris, situada à margem esquerda do rio Sena. [N.T.]


** A tradução da expressão poderia ser golpe de Estado. Porém, no original, o autor manteve a expressão em francês, uma vez que “état”, no século XVIII, significava mais que Estado (na verdade, nosso uso de Estado é do século XIX), podendo, por exemplo, significar algo como status ou estatuto. Certamente o autor levou isso em consideração. [N.R.T.]





Prelúdio: Por volta da meia-noite


Alojamento de Rousseville, rua Saint-Honoré (Tulherias)


Pierre-Henri Rousseville aluga um quarto em cima de uma estalagem na rua Saint-Honoré. Até recentemente a rua fazia parte do movimentado itinerário de carroças que levavam contrarrevolucionários condenados à guilhotina na vizinha Place de la Révolution. As pessoas ainda se reúnem aqui, às multidões. É uma das vias urbanas mais animadas de Paris. Também fica a uma curta caminhada até o centro do governo, no complexo do Palácio das Tulherias. Um excelente local de residência para políticos e também para espiões do governo. Rousseville segue esta última vocação: é um “observador do governo” oficial, que se reporta ao CSP, o Comitê de Segurança Pública.


Esta noite, Rousseville está dando os últimos retoques em um relatório confidencial para seus superiores. O relatório, intitulado “Liberdade, Igualdade, Fraternidade, Proibição ou Morte”, é endereçado aos “CRs”, sigla para “Cidadãos Representantes”, os deputados eleitos, “representantes do povo” que compõem o CSP. Mas Rousseville tem certeza de que seu relatório passará diante dos olhos de outro “CR”, a saber, o Cidadão Robespierre. Maximilien Robespierre, o membro mais proeminente desse comitê, é o principal ponto de contato de Rousseville com o CSP. Seu alojamento, na rua Saint-Honoré, 366, fica a uma curta distância do de Rousseville.


Como muitos espiões, Rousseville tem um passado duvidoso. Sacerdote antes de 1789, ele flertou com a causa monarquista no papel de agente secreto, ainda nos primeiros anos da Revolução, antes de se radicalizar. Eleito pároco em Belleville, no extremo nordeste de Paris, frequentava o famoso Clube Jacobino, a principal associação política da França, e se ligou aos grupos de extrema esquerda que travaram guerra contra o cristianismo. Ele publicou um panfleto “descristianizador” exigindo a liberação do casamento para padres, antes de praticar o que pregava e assumir os votos do casamento. Passou por períodos como comissário do governo na frente oriental da Alsácia e como agente de polícia do Ministério do Interior e das autoridades departamentais de Paris antes de, no início de 1794, conseguir um emprego no CSP.


Desde sua criação por um decreto da Convenção em abril de 1793, o CSP lutou para evitar o desastre militar e a implosão doméstica. A instituição está autorizada a conduzir o esforço de guerra, no qual a França está empenhada desde abril de 1792, por todos os meios disponíveis, incluindo poderosos ataques autoritários contra qualquer um que se oponha à linha do governo – em outras palavras, por meio do terror. A guerra ajudou a desencadear a derrubada da monarquia e a criação de uma República no final de 1792. Mas também estava ameaçando implodir essa República. Em seu trabalho, o Comitê coopera estreitamente com o CSG (Comitê de Segurança Geral), que controla os assuntos de segurança e polícia. Os dois “Comitês de Governo”, como são chamados, cada um composto por doze deputados, formam o núcleo do “Governo Revolucionário” que comanda a França. Aliando-se em torno da causa comum, esses 24 homens alcançaram grande sucesso, esmagando ondas de rebelião interna e expulsando exércitos estrangeiros invasores. Na Batalha de Fleurus, um mês antes, em 26 de junho de 1794, as forças francesas infligiram uma grande derrota aos inimigos austríacos, possibilitando o avanço francês sobre os Países Baixos.


Apesar de seu histórico de sucesso conjunto, há questões ideológicas e pessoais que causam atrito entre os dois Comitês de Governo. A situação tem piorado e começa a ameaçar a estabilidade do governo. Uma fissura profunda se deu na questão do policiamento. Robespierre, que dá ordens a Rousseville no CSP, é um crítico vigoroso dos agentes do CSG. O CSG acredita que, para pegar um ladrão, às vezes é preciso usar um ladrão. O Comitê emprega indivíduos que não parecem tão agudamente virtuosos e patrioticamente imaculados quanto Robespierre gostaria. O espião-chefe do CSG, Jean-Baptiste Dossonville, é um exemplo disso. O bar que ele administrava entre 1791 e 1792 na seção Bonne-Nouvelle, nos bulevares a noroeste, tornou-se um ponto de encontro de monarquistas. E então ele se envolveu na falsificação dos assignats, o novo e frágil papel-moeda da Revolução. Ele se meteu até o pescoço em crimes contrarrevolucionários e corrupção? Ou estava praticando um astuto jogo duplo? O CSG aposta nesta última hipótese e confiou a ele amplos poderes sobre as instituições locais. Robespierre não tem tanta certeza. E, de fato, amanhã chegará à mesa do CSP um extenso relatório das autoridades seccionais de Amis-de-la-Patrie, datado de hoje, 26 de julho, com mais de uma dúzia de testemunhas denunciando Dossonville por uma coleção sombria de atos corruptos e nefastos.


São homens como Dossonville que fizeram Robespierre temer que toda a força policial do CSG pudesse ser uma fachada elaborada para os inimigos da República. Há quase um ano ele está convencido de que potências estrangeiras, coordenadas por William Pitt, primeiro-ministro britânico, armaram uma “Conspiração Estrangeira” que ameaça a República internamente subornando representantes corruptos do governo. As preocupações de Robespierre o levaram, em abril de 1794, a criar uma agência paralela de segurança, o Departamento de Polícia – ou “Departamento de Vigilância Administrativa e Polícia Geral”, para citar o nome completo. O Departamento está sob a égide do CSP e é dirigido por ele e seus aliados políticos mais próximos, Louis-Antoine Saint-Just e Georges Couthon. A duplicidade de funções de policiamento entre esse órgão e o CSG tem azedado as relações e gerado suspeitas recíprocas.


Robespierre desconfia do CSG e dos Dossonvilles do mundo, mas confia em Rousseville. Por razões desconhecidas para outros e talvez até mesmo para Rousseville, Robespierre está convencido de que Rousseville é um legítimo patriota. Foi Robespierre quem assinou os decretos do CSP que o nomearam para o Departamento de Polícia e proporcionaram um avanço em sua carreira, destinando-lhe um salário decente e permitindo que requisitasse cavalos para suas viagens a partir dos estábulos do governo na rua Saint-Honoré. Quando Robespierre quer que seja feita uma prisão, Rousseville é o agente preferido. Em contrapartida, Robespierre ordena prisões por indicação de Rousseville. O ex-padre e ex-enragé tornou-se um dos mais altos e notórios funcionários do Departamento de Polícia do CSP. Ele desfila por bares e cafés envergando um impressionante colete vermelho, ouvindo o que está sendo dito. Às vezes os monarquistas o veem entrando e emitem um discreto assobio de alerta.


Há algum tempo Rousseville percorre os arredores rurais de Paris, relatando os malfeitos contrarrevolucionários. Desde abril, nobres do Ancien Régime não têm mais permissão para residir em Paris. No entanto, bandos de refugiados aristocráticos – Rousseville os estima em 2 mil ou mais – formaram ninhos de sedição em Versalhes, Neuilly, Passy, Auteuil e outras comunas fora dos muros da cidade. O Bois de Boulogne e o Bois de Vincennes estão infestados de reuniões clandestinas de aristocratas. Em alguns lugares, os aristocratas chamam uns aos outros por seus títulos abolidos; padres que abjuraram a Revolução celebram missas; e as casas estão cheias do tipo de bricabraque religioso (gravuras, crucifixos, livros de orações) que a maioria dos parisienses agora mantém fora da vista. Também existe o perigo de esses contrarrevolucionários infectarem o patriotismo da École de Mars, a academia militar recentemente estabelecida na Plaine des Sablons, no lado parisiense da vila de Neuilly.


Esta noite, no entanto, Rousseville deixa de lado suas preocupações com o círculo aristocrático que ronda Paris. Seu relatório se concentra no estado da opinião pública na própria Paris – “o principal bulevar da Revolução”, como ele a chama – em um momento crítico da curta vida da República. Ele está ciente das ansiedades de Robespierre a respeito da atuação de uma Conspiração Estrangeira. Essa conspiração agora concebe, alertou Robespierre, o uso do assassinato como arma legítima. Ele e Jean-Marie Collot d’Herbois, outro membro do CSP, foram alvo de tentativas de assassinato no fim de maio: um indivíduo perturbado chamado Henri Ladmiral atirou em Collot, enquanto uma adolescente chamada Cécile Renault, com dois canivetes na bolsa, foi presa na casa de Robespierre falando sobre “ver como é a cara de um tirano”. Robespierre tem certeza de que foi o governo britânico que orquestrou esses ataques. Ele e Bertrand Barère, um colega de CSP, responderam a eles patrocinando em conjunto uma lei que proíbe as tropas francesas de fazer prisioneiros de guerra britânicos. A morte no campo de batalha é agora tudo o que os britânicos têm o direito de esperar das tropas republicanas. Pitt e sua laia, acredita Robespierre, também estão recorrendo ao suborno e à corrupção para subverter a Revolução por dentro. Ele tem certeza de que a corrupção atingiu o coração da burocracia, da Convenção, do Governo Revolucionário e, não menos importante, das forças policiais do CSG.


Rousseville assegura a seu superior que esses esforços sediciosos não conseguiram muito apoio dentro da própria cidade de Paris: “o povo”, escreve ele, “confia totalmente na Convenção”. No entanto, ele deve saber que não é apenas a pretensa assassina Cécile Renault que está preocupada com a “tirania”. Isso parece estar se espalhando dentro da elite política. Rousseville sabe que recentemente houve uma série de incidentes estranhos e preocupantes envolvendo misteriosos grupos de homens armados, notadamente no Arsenal de Paris e nas proximidades do asilo e prisão de Bicêtre, ao sul da cidade. Comentários contrarrevolucionários são relatados rotineiramente em filas do pão e bares noturnos. A cidade parece cheia de forasteiros mal-intencionados vindos das províncias. Festas de bairro – ou “banquetes fraternos”, como são chamadas – para celebrar as vitórias do exército francês no front têm sido insidiosamente dominadas por aristocratas na tentativa de perverter os fiéis militantes de rua. Há alguns dias foi relatado que sinais tinham sido misteriosamente desenhados com giz nas portas dos alojamentos de alguns deputados na rua Traversière, perto da Convenção. Isso faria deles homens marcados?


Uma ação vigorosa, conclui Rousseville, é necessária imediatamente. É um excelente ponto de partida que o povo de Paris confie “totalmente” na Convenção. Mas agora é a hora de todos os patriotas se unirem à causa. Eles devem, conclui Rousseville, “cercar os deputados leais com sua confiança, cuidado e força”. “Os Comitês de Governo, a Convenção e o povo devem estar unidos em uma massa sólida de 25 milhões de indivíduos, todos comprometidos com a causa da liberdade.” A ação firme para esmagar os conspiradores e garantir a unidade permitirá que o sonho de Robespierre de uma Revolução mais pura e virtuosa prevaleça.



Andanças de Vernet: da Place du Trône-Renversé (Montreuil/Quinze-Vingts) à rua de Birague (Arsenal)



Alexandre Vernet está a caminho de casa, seguindo para a rua Troussevache, na seção Lombards (Rive Droit), perto do mercado de Les Halles. O tempo durante o dia esteve bom, e à tarde Vernet caminhou até a Place du Trône-Renversé (“Trono Invertido”), extremo leste da cidade. Desde 14 de junho, todas as execuções na guilhotina de indivíduos condenados pelo Tribunal Revolucionário por crimes contrarrevolucionários ocorreram aqui. Vernet testemunhou as execuções de hoje.


Nascido em Paris, Vernet é um fabricante de calções, um culottier. A Revolução não tem sido gentil com esses profissionais. Desde que os eventos tomaram um rumo radical, os calções deixaram de ser uma marca mundana de civilidade para se tornarem motivo de suspeita. O patriota-modelo nas ruas de Paris é agora o homem que desdenha da civilidade e anda “sem calções”. Marcado pelo desprezo, esse termo foi usado pela primeira vez na luta de aristocratas para designar os parisienses que ansiavam por um papel político na Revolução mas não tinham uma muda de roupa decente para vestir. Mas os radicais de rua agora se regozijam com o nome e se vestem de acordo, usando as calças compridas dos trabalhadores em vez dos culotes “aristocráticos”. Também usam um gorro vermelho, sinal da liberdade recém-descoberta, enfeitado com um laço vermelho, branco e azul, que é um emblema do patriotismo, e a jaqueta curta conhecida como carmagnole. Mesmo alguns deputados da Convenção adotaram esse estilo, embora Maximilien Robespierre enfaticamente não o faça, permanecendo fiel a um modo de se vestir impecavelmente correto: calções bem ajeitados, meias de seda, cabelo empoado. Isso é um tanto desconfortável para um homem como Vernet, vindo de uma carreira de fabricante de calções. Ele foi reduzido a ganhar a vida comprando e vendendo roupas de segunda mão em Les Halles.


Não podemos ter certeza das opiniões políticas de Alexandre Vernet. Mas sabemos que os homens de seu tipo social são a quintessência dos sans-culotte. Isso porque estes incluem um grande número de comerciantes artesanais especializados em bens e serviços de luxo largados à míngua depois de 1789, com o sumiço dos clientes. A emigração da maioria dos aristocratas e suas famílias e o afastamento do consumo ostentoso significa que os trabalhadores da moda (principalmente têxteis e móveis, mas também joias, artigos de luxo, serviços domésticos, cabeleireiros e assim por diante) passam fome. A barriga vazia pode ser um primeiro passo no caminho para o radicalismo político.


O movimento popular parisiense é composto por trabalhadores de toda a cidade, mestres e artesãos diaristas, lojistas e balconistas e pequenos mascates em sua maioria. Contudo, muitos dos sans-culottes mais ardentes da cidade podem ser encontrados nos populosos Faubourgs do leste e sudeste de Saint-Antoine e Saint-Marcel. Localizada no primeiro deles, a Place du Trône-Renversé atrai multidões de sans-culottes. Nesse quesito, a praça é mais adequada para execuções públicas do que a Place de la Révolution, no extremo oeste da cidade, que desde meados de 1793 até recentemente era onde ficava a guilhotina. O local foi alvo de críticas. A passagem das carroças que levavam os prisioneiros da prisão Conciergerie, na Ile de la Cité, ao longo de toda a rua Saint-Honoré e até aquela vasta praça aberta para os prados dos Champs-Elysées tornou-se um dos grandes rituais da cidade. No entanto, comerciantes e lojistas reclamaram que as carroças eram ruins para os negócios. Os médicos destacaram o efeito deletério de ver a procissão e as guilhotinas para a saúde de crianças e gestantes. Fardos de palha não conseguiam estancar o sangue que escorria como arroios para baixo do cadafalso, contaminando o chão e exalando um fedor nauseabundo. Como consequência, em 14 de junho de 1794 o governo transferiu o instrumento de decapitação para o sudeste, para a periférica Place du Trône-Renversé, que dá fundos para o matagal árido e o campo aberto além dos portões da cidade.


Por que multidões de parisienses se aglomeram nessa Place para testemunhar a aplicação das penas de morte? O espetáculo é menos dramático do que se costuma dizer. A multidão diante de uma guilhotina é tão grande que a maioria dos presentes enxerga muito pouco. E não se pode piscar, pois a lâmina é rápida como um raio. É muito diferente das horríveis torturas mutiladoras da justiça do Ancien Régime, em que a morte vinha como uma libertação após horas de tortura física excruciante. Na verdade, uma guilhotina é menos um espetáculo extravagante do que uma espécie de peça moral austera. A suposição é que, uma vez que o Tribunal Revolucionário tenha feito seu trabalho na identificação de contrarrevolucionários, o ato de punição é uma demonstração rotineira, transparente e devastadoramente rápida da soberania do povo.


Recentemente, no entanto, as ansiedades populares a respeito das guilhotinas começaram a vir à tona, à medida que o terror judicial se intensifica. A preocupação se concentra parte nos números, parte nas vítimas e parte no processo. No ano em que a guilhotina esteve na Place de la Révolution, foram executados cerca de mil condenados; no espaço de apenas seis semanas em sua localização atual, o número foi muito maior. As carroças costumavam carregar cerca de uma dúzia de indivíduos para seu destino; agora são quarenta, cinquenta ou mais. E não são apenas aristocratas que são conduzidos ao seu destino, mas também pessoas de origem humilde. Hoje, por exemplo, ao lado de uma boa pitada de haut gratin aristocrática, havia um merceeiro, um estalajadeiro, uma atriz e uma camareira. É esse o reino da igualdade? Pode-se perguntar quantos parisienses têm um amigo ou parente entre as vítimas. As carroças misturam promiscuamente as classes sociais e incluem tanto os adeptos da Revolução como seus adversários: muitas vítimas gritam “Viva a República!” do cadafalso, gerando dúvidas sobre o que exatamente está acontecendo. O espião Rousseville relatou ter ouvido mulheres na rua dizendo “este é o ano dos patriotas serem mandados para a guilhotina”, e têm circulado histórias sobre negligência dentro do Tribunal Revolucionário e atos obscuros nas prisões da cidade. Há pouco tempo, o avistamento de uma carroça levando um adolescente de aparência particularmente jovem causou um grunhido áspero da multidão: “Deixem as crianças fora disso”. A execução de dezesseis freiras carmelitas de Compiègne em 17 de julho produziu uma atmosfera conturbada de algo semelhante ao temor: violando a lei contra o uso de trajes religiosos em público, elas envergavam o hábito, rezaram juntas ao pé do cadafalso e marcharam corajosamente até a guilhotina, uma de cada vez, cantando o “Veni Creator” até o último golpe da lâmina.


Alexandre Vernet compartilha dessas preocupações sobre o uso da guilhotina? Ou sua presença surgiu da simples busca por uma diversão vespertina? Isso não está claro. De qualquer forma, o grupo responsável pela execução é silenciosamente eficaz, e a guilhotina concluiu seu lote do dia logo depois das sete da noite. Vernet voltou para casa passando pelo Faubourg Saint-Antoine, onde se encontrou com colegas de trabalho e tomou um ou dois copos, talvez mais. Com os bares começando a fechar por volta das onze horas da noite, Vernet sabia que corria o risco de ser pego por patrulhas noturnas, junto com prostitutas e vagabundos. O cansaço pode ter começado enquanto ele caminhava, e, como a noite estava clara e seca, Vernet encontrou um local tranquilo para tirar uma soneca no Marais, a quase um quilômetro de sua casa. Ele escolheu seu lugar imprudentemente. Foi bem atrás de uma guarita da Guarda Nacional (GN) na rua de Birague, na Place des Vosges, seção Arsenal. Ele está prestes a ser rudemente acordado e arremessado, sob protestos, para dentro das celas.


Prisão de La Force (Droits-de-l’Homme)


“O administrador de polícia acabou de sair. Veio anunciar que amanhã serei levada para o Tribunal Revolucionário, o que significa cadafalso. Isso não se parece em nada com um sonho que tive ontem à noite. Nele, Robespierre não existia mais e as celas estavam abertas. Contudo, graças à sua óbvia covardia, em breve não haverá mais ninguém na França capaz de realizar o meu sonho.”


Theresa Cabarrus escreveu essa carta contundente no dia anterior para seu amante, o deputado Jean-Lambert Tallien. Na verdade, a apresentação de Theresa perante o Tribunal Revolucionário não ocorreu hoje, mas a ameaça do cadafalso permanece bastante real. Seu bilhete é uma despedida arrogante? Ou um desafio à ação?


Intenso, o caso Cabarrus-Tallien está intimamente ligado ao curso vertiginoso da Revolução. Antes de 1789, Tallien era um trabalhador sem importância em Paris. O jornalismo radical, a participação em clubes políticos e o envolvimento em ações de rua lhe deram estofo suficiente para ser eleito para a Convenção. Aos 27 anos, era o segundo deputado mais jovem da assembleia. De energia incansável, foi enviado para o sudoeste da França em 1793, como deputado em missão nas províncias, ou seja, um comissário itinerante com amplos poderes para fazer cumprir as políticas governamentais. Em outubro, ele chegou a Bordeaux com a missão de punir a cidade por seu envolvimento na Revolta Federalista contra a Convenção naquele verão. Em Bordeaux, ele conheceu Theresa Cabarrus.


Amplamente reconhecida como uma das mulheres mais bonitas de sua geração, Cabarrus já estimulou mais do que uma quantidade razoável de intrigas sexuais e fofocas. Ela vem de uma família aristocrática do sudoeste da França que serviu a reis espanhóis e franceses. Agora com vinte anos, casou-se aos quinze com um tíbio magistrado parisiense, tornou-se mãe aos dezesseis e se divorciou aos dezenove. Foi apresentada à corte de Versalhes em 1789; esse fato e suas ligações com nobres emigrados a levaram a buscar o anonimato longe de Paris. Quando conheceu Tallien, ela estava defendendo a causa dos dignitários locais ameaçados pela severa justiça que Tallien tinha sido enviado para cumprir. Em poucas semanas, François Héron, outro espião do governo com antecedentes exóticos (no caso dele, como corsário), relatou a Paris que os dois estavam mantendo relações sexuais e protegendo aristocratas da justiça revolucionária, ambos comportamentos não recomendados para um deputado em missão.


Tallien foi chamado de volta em fevereiro de 1794, deixando Cabarrus perigosamente desprotegida em Bordeaux, onde a presença de Marc-Antoine Jullien – adolescente precoce, espião itinerante do CSP e protegido pessoal de Robespierre – tornou sua vida desconfortável. Assim, ela fugiu no encalço do amante, refugiando-se em Fontenay-aux-Roses, a cerca de oito quilômetros da capital, numa propriedade da família do ex-marido. Rousseville estava à espreita na área, no entanto, e em 31 de maio ele relatou que a Cidadã Cabarrus tinha sido visitada em várias noites pelo deputado Tallien em Fontenay, mas que agora se acreditava que ela estava em Paris.


Paris de fato era onde ela estava; e na prisão, àquela altura, uma situação pela qual Robespierre fora o grande responsável. Outro dos agentes favoritos dele, o irritadiço Servais-Beaudoin Boulanger, oficial do alto-comando da GN da cidade, estava rastreando seus movimentos enquanto ela se aventurava indo e voltando entre Fontenay-aux-Roses e Paris, com Tallien frequentemente a reboque. Em Paris, ela se hospedou em uma casa na seção de Champs-Elysées que pertencia ao proprietário da residência onde Robespierre morava, o marceneiro Maurice Duplay. Era uma armadilha? De todo modo, Robespierre tinha certeza dos movimentos de Cabarrus a ponto de assinar seu mandado de prisão em 22 de maio e entregá-lo a Boulanger para ser cumprido. Boulanger a seguiu até Versalhes, onde a prendeu e a transferiu para a prisão de La Force em Paris, localizada no Marais, próximo à rua Saint-Antoine. O carcereiro a inscreveu no registro de admissões, convertendo sua beleza na calibragem fisionômica da burocracia policial: “um metro e meio de altura, cabelos e sobrancelhas escuros, testa normal, olhos escuros, nariz médio, boca pequena, queixo redondo...”. Seguiu-se uma revista íntima antes de ela ser levada para a solitária, onde permaneceu por três semanas, perdendo peso e adoecendo. Boatos dão conta de que, ao saber de seus infortúnios, Robespierre permitiu que ela usasse um espelho, mas apenas, ele estipulou, uma vez por dia.


Nesse local escuro e hostil, Cabarrus ganhou favores de seus carcereiros desenhando imagens deles, pois havia estudado arte quando mais jovem. Com os instrumentos de escrita que conseguiu garantir em troca, ela se corresponde em tom de súplica com seu amante enquanto o espectro do Tribunal Revolucionário a ronda cada vez mais de perto.


Tallien não está na prisão, mas sua vida e liberdade estão por um fio. Ele é um homem marcado – marcado por Robespierre. Não é apenas dormir com a aristocracia e ter mostrado um comportamento corrupto e sem princípios em Bordeaux que Robespierre tem contra o rapaz. Ele suspeita das antigas ligações de Tallien com o deputado Georges Danton (a quem Robespierre ajudou a despachar para o cadafalso em abril de 1794 por corrupção e intentos contrarrevolucionários). Mesmo antes disso, Robespierre tinha contra Tallien seu suposto envolvimento nos “Massacres de Setembro” (2 a 4 de setembro de 1792). Estes foram provocados pelo pânico em toda a cidade diante da deterioração da situação militar. No fim de agosto de 1792, a notícia da queda de Verdun, última fortaleza defensiva a proteger Paris da invasão do exército alemão, levou, por um lado, à mobilização popular para o front e, por outro, à determinação improvisada de erradicar os prisioneiros contrarrevolucionários de dentro da cidade. Os boatos de uma “conspiração prisional” aristocrática serviram de justificativa, desencadeando grupos de radicais parisienses que percorriam as prisões da cidade matando a torto e a direito.


Robespierre defendeu e justificou publicamente os massacres como uma expressão da vontade popular, chegando a afirmar (com desumana imprecisão) que apenas um patriota de verdade tinha sido morto. Mas ele ficou particularmente revoltado com esses incidentes chocantes e impediu a eleição de Tallien para Paris na eleição da Convenção ao fim daquele mês, forçando-o a se garantir na indicação do departamento de Seine-et-Oise.


A antipatia de longa data de Robespierre por Tallien cristalizou-se em ódio em junho de 1794, quando Robespierre e seus aliados políticos mais próximos, Saint-Just e Couthon, forçaram uma Convenção tensa a aprovar a chamada Lei de 22 Prairial (10 de junho de 1794), facilitando e acelerando as condenações pelo Tribunal Revolucionário por delitos contrarrevolucionários. Como muitos colegas, Tallien temia que isso pudesse ser usado contra os deputados e desafiou Robespierre na Convenção, mas foi esmagado no debate. “Tallien é um desses indivíduos”, informou Robespierre arrogantemente aos deputados, “que fala incessantemente da guilhotina como algo que o preocupa, de modo a caluniar e preocupar a Convenção.”


Robespierre é assustadoramente intimidante em tais circunstâncias. O deputado Bourdon de l’Oise, que também protestou contra a Lei de 22 Prairial, foi tão humilhado por ele que ficou de cama por um mês. Sua condição não foi ajudada por rumores que logo circulariam por Paris de que ele e Tallien haviam sido assassinados. Tallien tem mais fibra, e, após o embate na Convenção, escreveu a Robespierre uma carta na qual professava o mais firme patriotismo. Longe de ser o afamado libertino voluptuoso, Tallien afirmou, ele vive uma vida familiar, tranquila e frugal na casa de sua mãe na rua de la Perle, no Marais. A resposta de Robespierre foi usar sua autoridade dentro do Clube Jacobino de Paris para rescindir a associação de Tallien em 48 horas. O humor de Robespierre não está para construir pontes.


Claude Guérin, outro espião da polícia do CSP que se reporta ao Departamento de Polícia de Robespierre, organizou uma vigilância sobre os movimentos de Tallien pela cidade. Seus relatórios chegam a Robespierre. Tallien percebe que está sendo seguido, observa Guérin. Ele olha ansiosamente ao redor para a esquerda e a direita. Vagueia pelas ruas sem rumo, visitando restaurantes e bouquinistes, passeando pelos jardins das Tulherias, conversando com colegas deputados antes de aparecer na Convenção para ouvir os debates. Uma visita à sua amante presa está fora de questão: significaria a morte para ambos. Mas Tallien contrabandeou uma resposta para Cabarrus: “Seja tão prudente quanto eu serei corajoso e, acima de tudo, mantenha a calma”. Ele está enganando a ex-amante? Ou está planejando algo? Alguns dias atrás, ele afirmou, confiante, a um conhecido que “até o fim da semana o tirano será derrubado”.


Alojamento de Legracieux, rua Denfert (Chalier)


Stanislas Legracieux está em seu alojamento na Rive Gauche, escrevendo uma carta aos companheiros jacobinos de sua cidade natal, Saint-Paul-Trois-Châteaux, na antiga província de Dauphiné, sudeste da França. Saint-Paul é também o local de nascimento de Claude-François Payan, amigo de Legracieux e um forte defensor de Robespierre que, como agente nacional, se tornou um importante funcionário da Comuna de Paris – ou seja, da municipalidade –, perdendo em relevância apenas para o prefeito, Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot. É bem provável que a influência de Payan tenha garantido a Legracieux a posição bem remunerada na burocracia central que ele buscou ocupar viajando para a capital.


Legracieux está fora de si de tanto entusiasmo. Hoje ele testemunhou eventos verdadeiramente dramáticos no interior da Convenção Nacional. Robespierre expôs e denunciou abertamente a Conspiração Estrangeira que ameaça dividir a nação e engolir a Revolução. Ele prometeu (Legracieux está parafraseando) rasgar o véu a esconder os corruptos traidores que disfarçam a face da tirania sob o sorriso da esperança. Resistiu como uma rocha contra seus inimigos na Convenção, a Virtude personificada, enfrentando as forças conjuntas do crime e da corrupção.


Legracieux está escandalizado com o fato de que, apesar das profundezas da iniquidade que Robespierre revelou a seus colegas deputados, a assembleia se recusou a publicar seu discurso e enviá-lo às províncias. Assim, fica negado ao povo o direito de conhecer as virtudes dos puros e a maldade dos traiçoeiros. Para indignação de Legracieux, os inimigos de Robespierre foram ainda mais longe: ousaram tratar esse guardião da liberdade como um ditador! Robespierre foi obrigado a contar com sua própria força de caráter para suportar essa recepção na Convenção.


No entanto, o dia teria um desfecho glorioso. Naquela noite, conta Legracieux, Robespierre foi ao “santuário do patriotismo”: o famoso Clube Jacobino de Paris. O clube tem esse nome por causa de seu local de reuniões, o mosteiro dos jacobinos, uma antiga casa dominicana no lado norte da rua Saint-Honoré, a apenas algumas centenas de metros do alojamento de Robespierre. Desde sua fundação, no outono de 1789, sob a alcunha de Sociedade dos Amigos da Constituição, tem atraído consistentemente os deputados mais radicais da assembleia nacional, mas a associação também está aberta a indivíduos comprometidos com a causa patriótica. Debates e decisões tomadas aqui têm um histórico de impacto poderoso na assembleia nacional. Portanto, é um bom presságio para Robespierre que seus numerosos amigos e admiradores no Clube tenham abraçado calorosamente seu desejo de punir os traidores, onde quer que sejam encontrados. Com o entusiasmo incontido da ordem do dia, chapéus foram lançados continuamente no ar em seu apoio.


E assim, conta Legracieux a seus amigos provincianos, amanhã, 27 de julho de 1794, o tema do debate no Jacobino será a presente conspiração. A guerra até a morte contra os tiranos acontecerá. E os dias subsequentes testemunharão o triunfo da República, da liberdade e da igualdade, o ódio aos tiranos e a justa vingança do povo contra aqueles que o traem. A unidade prevalecerá, sob a sábia orientação de Robespierre. Os ímpios devem desaparecer da face da terra...


Casa de Guittard de Floriban, rua des Canettes (Mutius-Scévole)


A meia-noite se aproxima, dando um fim ao dia 26 de julho de 1794. O sol se pôs às 19h36. A lua nova ficou visível a partir das 16h41 – ou talvez não, pois o céu estava nublado. O clima não tem sido tão bom nesta época do ano, com chuva na maioria dos dias. Amanhã, 27 de julho, o sol deve nascer às 4h22.


Célestin Guittard de Floriban, um viúvo de 69 anos, burguês e rentista, mantém um diário. Seus textos mundanos são espasmodicamente temperados por uma coleção de estrelas e asteriscos marginais que denotam relações sexuais com sua companheira de jantares de longa data, uma certa Madame (ou melhor, agora, Cidadã) Sellier. Há alguns meses, Floriban se dedica diariamente a um duplo passatempo: em seu diário, registra a temperatura e, em seguida, faz uma lista dos guilhotinados do dia. Em 23 de julho, mostra seu diário, a temperatura subiu para 22 graus, e 55 indivíduos foram guilhotinados. Em 24 de julho: 23 graus, 36 guilhotinados. Os dias 25 e 26 de julho foram bons: a temperatura permaneceu em 23 graus enquanto as primeiras 38 vítimas, depois outras 52, foram executadas.


A casa de Floriban, na Rive Gauche, na esquina da rua des Canettes, fica ao lado da Place Saint-Sulpice. A rua está lotada e abafada, o que provavelmente explica por que no Observatório, no extremo sul da cidade, elevado em trinta metros, os cientistas registrarão ao meio-dia de 27 de julho uma temperatura máxima de apenas 18 graus – enquanto Floriban registrará 23. O dia 27 permanecerá nublado e quente. Floriban notará uma leve garoa pela manhã; o Observatório a registra às 9h15. Tirando essa ocorrência, em 27 de julho não choverá.


Floriban registra o tempo em seu diário com base no antigo calendário gregoriano, ignorando deliberadamente a versão revolucionária oficial. Ele pode nem estar ciente de que no próximo décadi, 10 Termidor – 28 de julho –, existem planos em andamento para celebrar dois heróis adolescentes, Joseph Bara e Agricol-Joseph Viala, que deram a vida deles pela pátria na guerra. Robespierre tem feito alarde sobre eles e, por sugestão sua, seus corpos serão levados com grande pompa para o Panteão, a antiga igreja de Sainte-Geneviève, agora um santuário republicano para heróis nacionais.


Mas planos mudam. De fato, daqui a 24 horas, quando findar o dia 28 de julho, depois de anotar devidamente seus dados meteorológicos, o prosaico escritor recorrerá a dramáticas maiúsculas para anunciar:


— GRANDE CONSPIRAÇÃO. Hoje teria ocorrido um dos maiores eventos que a França já conheceu se a conspiração tivesse vingado.


A data de 27 de julho de 1794 (9 Termidor, Ano II) provará ser de fato um dia de conspiração e contraconspiração, de conspiração alegada, conspiração descoberta, conspiração frustrada. O destino da Revolução, o estado de Paris e o destino da França estarão em jogo. E, no centro da ação, nessas 24 horas do mês de Termidor, estará Maximilien Robespierre. Nas próximas semanas, Floriban permanecerá concentrado em seu diário. Mas, no fim do fatídico dia 9 Termidor, o espião de Robespierre, Rousseville, seu panegirista Stanislas Legracieux e até mesmo o sans-culotte Alexandre Vernet, de ressaca, irão todos enfrentar a prisão. Tallien terá tomado medidas vigorosas em defesa de sua amante, Theresa Cabarrus. E quanto ao próprio Robespierre? Em 24 horas, Robespierre estará fugindo da lei e temendo por sua vida...





PARTE I


ELEMENTOS DA CONSPIRAÇÃO


(da meia-noite às cinco da manhã)


Paris está dormindo. Desde a tomada da Bastilha, em julho de 1789, a cidade tem vivido um dos episódios mais turbulentos e ardentes de sua história. A jovem República francesa está no auge de uma luta de vida ou morte contra as forças armadas combinadas do Ancien Régime europeu, enquanto também se esforça para dominar a dissensão nacional e o conflito civil. Embora eleita democraticamente, a Convenção Nacional suspendeu os procedimentos democráticos normais e adotou o uso do terror como meio de vencer a oposição.


A guerra e o terror transformaram a cidade, dotando seus habitantes de um novo tipo de energia política. Maior cidade da Europa continental, Paris já desfrutou da reputação de lar hedonista da polidez europeia, do pensamento esclarecido e dos prazeres do consumo. Agora, os parisienses veem a si mesmos como a vanguarda da transformação democrática da história mundial.


A política, desde 1789, tem sido uma crônica de crises recorrentes e mudanças abruptas de direção, e uma nova crise está se formando. Tudo gira em torno de uma das principais figuras da Revolução, Maximilien Robespierre. Robespierre tem um prestígio excepcional como patriota e democrata. O mais eloquente e incorruptível dos defensores do povo, ele atualmente é membro-chave de um governo que parece estar mais do que sobrecarregado. No entanto, neste momento, enquanto a maioria dos parisienses dorme em suas camas, Robespierre está avaliando sua posição. Ele percebe que seus inimigos o estão retratando como um ditador, um tirano em formação. Neste exato momento, ele teme que haja pessoas conspirando contra ele como se suas vidas dependessem disso. De fato dependem. E de fato conspiram.





Meia-noite


Alojamento de Robespierre, rua Saint-Honoré, 366 (Piques)


Não espero nada dos montanheses; eles querem acabar comigo como se eu fosse um tirano; mas a maioria na Convenção me dará ouvidos.


Robespierre está conversando com seu senhorio, o mestre marceneiro Maurice Duplay, em seu alojamento na rua Saint-Honoré, 366. Ultimamente, ele tem ido dormir cedo. Isso não foi possível esta noite.


O longo e emocionante discurso de Robespierre na Convenção no início do dia foi o primeiro desde meados de junho. Ele pode ter arrebatado o provinciano Stanislas Legracieux, um espectador jacobino, mas também provocou uma oposição furiosa e pessoal entre muitos deputados, inclusive seus habituais aliados políticos de longo prazo, os deputados radicais da chamada Montagne, ou “Montanha”. (No Manège, o local de reuniões da Convenção até maio de 1793, o grupo ganhou o nome por colonizar os assentos mais no alto.) Esta noite, Robespierre repetiu seu discurso da Convenção no, de modo geral, mais simpático fórum do Clube Jacobino. O Clube é a principal associação política da República, uma câmara de debates que forma as políticas que os deputados levam para a legislatura. Suas galerias são abertas ao público em geral, e os membros da República podem se inscrever se pagarem uma contribuição substancial. O Clube também serve como núcleo de uma vasta rede de clubes e associações afiliadas de todo o país, reunindo, provavelmente, mais de 150 mil membros. As reuniões do Clube raramente passam muito das 22 horas, mas a de hoje foi uma exceção. Embora seu discurso tenha encontrado forte oposição, suas demandas por expurgos políticos para esmagar as conspirações que ameaçam a República acabaram sendo aclamadas com entusiasmo, como Legracieux euforicamente observou, em debates tempestuosos que atrasaram seu retorno para casa.


Com sua oratória, Robespierre elevou as apostas políticas a um novo nível – mas ele se sente vingado. Ele vem discursando sobre a Conspiração Estrangeira e outras conspirações há tanto tempo que parecia estar falando para as paredes. Hoje a Convenção lhe deu evidências assertivas para provar seu argumento: há uma conspiração evidente contra ele, sendo liderada por seus antigos aliados montanheses na Convenção, segundo os quais ele aspira à ditadura. Eles julgam que uma tirania está à espreita.


A força teórica da Convenção é de 749 deputados. Cerca de um terço deles é considerado montanhês. O restante se equilibra entre o centro, muitas vezes menosprezado como “a Planície”, ou “o Pântano” (ou Marais), e as fileiras cada vez menores da direita. Apesar de seu status minoritário, o enérgico e determinado grupo dos montanheses conseguiu, há pouco mais de um ano, impor amplamente sua vontade coletiva sobre a política governamental dos rumos da Revolução. Os homens da Planície carecem de coordenação – bem como de coragem e visão – para testar sua vantagem numérica. Os cerca de cem deputados substitutos que ocuparam as cadeiras daqueles que foram expurgados, que renunciaram ou morreram no cargo estão provavelmente entre os mais reticentes. Mas Robespierre agora parece estar pensando – ao se deparar com uma conspiração flagrante nas bancadas montanhesas – que este é o momento para ele mobilizar exatamente esses indivíduos moderados, que formam “a maioria da Convenção” (segundo ele observa), como uma força para salvar a República e, de fato, a si mesmo.


Será que Robespierre refletiu por um instante, alguém pode se perguntar, enquanto deixava Duplay rumo ao seu quarto com o relógio apontando que passa da meia-noite, que hoje faz um ano que, em 27 de julho de 1793, ele foi eleito para o CSP? Ele respeita aniversários: costuma não faltar às comemorações do 14 de Julho. Talvez também se lembre de que 6 de maio de 1789, quando o Terceiro Estado começou sua resistência a Luís XVI, no início da Revolução, era o dia de seu próprio aniversário. No entanto, agora sua mente precisa se concentrar no futuro imediato e não no que deve parecer um passado distante. Felizmente, seu pequeno e espartano quarto alugado oferece poucas distrações para o pensamento. Por mais de um mês, ele tem feito pouco mais que isso. Evitando deliberadamente a Convenção e o CSP, ele se manteve isolado aqui em seu alojamento, exceto para passear com seu cachorro, um mastim chamado Brount, nos limites da cidade, e para visitas noturnas ao Clube Jacobino, convenientemente perto da residência de Duplay. Duplay é um jacobino, e proprietário e inquilino costumam frequentar o Clube juntos.


Robespierre era um obscuro advogado provincial em Arras quando, em 1789, foi eleito pela província de Artois para os Estados Gerais. Na nova Assembleia Nacional Constituinte, e depois no Clube Jacobino, ele conquistou uma sólida reputação como defensor inabalável das classes populares e da causa da soberania popular. Inimigos de direita o apelidaram desdenhosamente de “Deputado Populomaníaco” e “o Dom Quixote do Povo”, mas ele nunca hesitou em disparar discursos inflamados contra figuras proeminentes do novo regime que, em sua opinião, enganavam o povo: Mirabeau, por exemplo, o eminente, mas corrupto, líder na Assembleia Constituinte; Lafayette, comandante da GN de Paris; Dumouriez, o general “patriota” favorito dos girondinos, que se tornou um traidor e fugiu para a Áustria; e o mexeriqueiro e problemático duque de Orleans, primo de Luís XVI. “O Incorruptível”, como ficou conhecido, estava acima da moral política da tantas vezes comprometida nova elite dos políticos. Ele afirmava, e ainda afirma, não apenas representar o povo, mas, em certo sentido orgulhoso, até mesmo incorporá-lo: “je suis peuple”. Essa identificação é baseada em uma crença vaga, mas virtuosa, na bondade perene do povo, sempre sob o risco das mãos corruptas dos grandes e poderosos.


O duplo comprometimento de Robespierre com a causa popular e o Clube Jacobino não vacilou nem mesmo nos dias sombrios que se seguiram à tentativa do rei Luís XVI de escapar de Paris na chamada “Fuga para Varennes”, em junho de 1791. O rei nunca entendera de fato a causa da Revolução, muito menos simpatizara com ela. Arrastado para fora de Versalhes em outubro de 1789, ele e sua família foram alocados no Palácio das Tulherias, no centro de Paris. Livres na teoria, eles instantaneamente se sentiram prisioneiros. A decisão de Luís de tentar fugir da cidade dividiu a classe política, causando uma grande cisão entre os jacobinos. Mesmo antes de o rei humilhado ser trazido de Varennes de volta à capital, onde ele e a família foram interceptados, o apoio ao republicanismo floresceu entre os membros do Clube Jacobino – mas não entre os deputados. Todos estes últimos, com exceção de Robespierre e de um punhado de outros, abandonaram o Clube, criando o novo (ainda que de curta duração) Clube dos Fuldenses.


Na Assembleia, os fuldenses adotaram a política de apoiar o monarca errante como forma de forçá-lo a legitimar uma nova Constituição. Nessa situação delicada, a GN de Paris, sob o comando de Lafayette, reprimiu brutalmente uma manifestação popular que pedia a destituição do rei, realizada no Campo de Marte, no canto sudoeste da cidade, em 17 de julho de 1791. Seguiu-se uma campanha de perseguição a radicais populares e republicanos por toda a cidade. Até então, Robespierre tinha se alojado na rua Saintonge, na parte leste do Marais. Entretanto, no clima tenso pós-Campo de Marte, ele se sentia vulnerável ali, e Duplay veio em seu auxílio oferecer acomodações que proporcionariam maior proteção: a rua Saint-Honoré, 366, abriga a carpintaria de Duplay, bem como sua casa, e o portão da rua dá num pátio onde intimidantes aprendizes de carpinteiro e diaristas exercem o ofício de seu mestre.


Com o advento da Assembleia Legislativa em setembro de 1791 marcando o fim de seu mandato como deputado, Robespierre optou por não retornar a Arras, mas permanecer em Paris, e desenvolver ainda mais seu papel de defensor da soberania popular, em parte por meio do jornalismo e em parte por meio de uma ação contínua no Clube Jacobino. Nesse período, ele firmou laços duradouros e poderosos com o emergente movimento sans-culotte de radicais de rua, principalmente nos dias que antecederam a journée de 10 de agosto de 1792, que provocou a queda do rei. Depois de ingressar na insurrecional Comuna de Paris, criada no momento da transição para a República, ele desempenhou um papel ativo na radicalização da capital e na eleição de seus deputados (incluindo ele mesmo) para a nova assembleia, a Convenção.


A essa altura, a guerra com a Europa havia começado a redefinir o significado da Revolução. Inicialmente, Robespierre havia se distanciado dos apelos à guerra que começaram a ser feitos na assembleia nacional no final de 1791 e início de 1792 por um agrupamento precário de deputados conhecido como girondinos ou brissotinos (alguns deles vindos de Gironda, departamento próximo a Bordeaux, enquanto o deputado e jornalista Jacques-Pierre Brissot, ex-amigo e ex-aliado de Robespierre, era seu líder mais destacado). No entanto, embora Robespierre tivesse naturalmente abraçado a causa patriota quando a guerra contra os austríacos foi declarada, em abril de 1792, o antagonismo girondino em relação a ele e seus companheiros montanheses cresceu sem parar à medida que a escala do conflito internacional se ampliou para envolver a maioria das outras potências europeias, incluindo a Grã-Bretanha. Os girondinos criticavam ferozmente o modo como os montanheses favoreciam uma abordagem populista e autoritária na condução da guerra. Em particular, atacaram ruidosamente os sans-culottes parisienses, sobretudo após o sangrento episódio dos Massacres de Setembro de 1792. Com a pressão sans-culotte aumentando contra eles, o deputado Maximin Isnard, do grupo girondino, enquanto presidia a Convenção em 28 de maio de 1793, alertou uma delegação da Comuna de Paris de que eles lançariam um ataque contra os representantes da nação: “Paris seria destruída e as pessoas vasculhariam as margens do Sena em busca de vestígios da cidade”. Robespierre, em contraste, defendeu o povo parisiense contra tais provocações girondinas e manobrou com ele para que Brissot e seus colegas fossem expulsos da Convenção.


O ódio recíproco entre os dois lados culminou nas duas journées de 31 de maio e 2 de junho de 1793. Naqueles dias, os montanheses se aliaram ao movimento sans-culotte parisiense para forçar a Convenção a prender e expulsar os líderes girondinos – inicialmente 22 e, no fim, 29 deputados, mais dois ministros. Crucial para a operação foi François Hanriot, um humilde sans-culotte empurrado pela crise para o papel de comandante de fato da GN de Paris. Em um golpe inspirado, embora sinistro, Hanriot reuniu por volta de 80 mil guardas ao redor do Palácio da Convenção e ameaçou os deputados com a substituição caso não agissem contra os girondinos.


O expurgo parlamentar que se seguiu levou grandes áreas da França provinciana a uma resistência armada antiparisiense na Revolta Federalista de meados de 1793. Além disso, nas fronteiras, o exército da Convenção sofreu uma série de derrotas militares nessa época: tropas estrangeiras se espalharam por todas as fronteiras, dos Pirineus ao Reno; não se podia contar com a lealdade dos generais; uma revolta camponesa monarquista desencadeou uma guerra civil no departamento de Vendée, no oeste da França; ameaça de fome; e o governo central foi paralisado pela luta de facções. Quando Robespierre ingressou no CSP, em 27 de julho de 1793, a sorte da República estava em seu ponto mais baixo.


Que diferença um ano faz! Em doze meses, a República mostrou uma recuperação surpreendente. Esse ponto foi sublinhado na Convenção apenas dois dias antes, em 25 de julho de 1794 (7 Termidor), por Bertrand Barère, colega de Robespierre no CSP. Ele destacou quão longe a França avançara desde aqueles dias sombrios de meados de 1793. Aos poucos, no fim do verão de 1793, com os girondinos fora do caminho (22 deles seriam guilhotinados em outubro), os montanheses reocuparam e revigoraram os dois Comitês de Governo – o CSP e o CSG – para torná-los capazes de promover uma ação efetiva em todas as frentes. A ação militar colocou Vendée sob controle. A Revolta Federalista foi contida e as principais cidades que a tinham apoiado (Lyon, Marselha, Toulon) foram recapturadas dos rebeldes e brutalmente punidas. Lyon, em particular, foi escolhida para receber um tratamento especial. A cidade perdeu até mesmo sua identidade. A partir de então, era “Ville-Affranchie” (“Cidade Libertada”), e suas muralhas e muitas residências particulares foram arrasadas, enquanto uma comissão militar aplicava uma repressão brutal. Além disso, todas as fronteiras foram limpas de tropas estrangeiras. De fato, após a Batalha de Fleurus no final de junho de 1794, as tropas francesas estão levando a batalha de volta para território inimigo e avançando para os Países Baixos. Em outras frentes também se veem melhoras marcantes. Embora ainda haja escassez de alimentos, o espectro da fome foi dissipado, com medidas especiais mantendo Paris abastecida. O sistema judiciário, organizado em torno do Tribunal Revolucionário de Paris, está livrando a França de traidores, enquanto as forças policiais têm frustrado conspirações, notadamente dentro do sistema prisional da cidade.


Embora Barère tenha concluído sua fala celebrando o crescente espírito de calma em todo o país, ele avistou uma nuvem em um horizonte amplamente ensolarado: a saber, pessoas das classes mais pobres foram ouvidas na Convenção pedindo “um novo 31 de maio”, outro expurgo da assembleia liderado pelos sans-culottes. Embora os deputados agora aceitem totalmente o resultado das journées antigirondinas de 31 de maio e 2 de junho de 1793, ninguém quer ver aquilo acontecendo de novo. O discurso de Barère enfatizou que uma ação como aquela agora não seria apenas perigosa para a causa revolucionária; também seria redundante, pois, por mais que ainda haja algum caminho a percorrer antes que o triunfo da República seja total, em sua essência o governo não poderia estar funcionando melhor. As ameaças de Paris estão completamente fora de sintonia com a realidade e levariam a França ao caminho da contrarrevolução.


Robespierre não estava presente na assembleia durante o discurso de Barère. E seu senso de “realidade” presente difere muito do brilhantemente elaborado por seu colega de CSP. O campeão da causa popular rejeita absolutamente que este último culpe implicitamente o povo de Paris por ameaçar a República. Não é o povo quem cria problemas, mas seus representantes na assembleia nacional. Para Robespierre, falar de uma repetição da journée de 31 de maio é desviar o foco para não reconhecer que, nos últimos meses, uma conspiração financiada por estrangeiros penetrou no coração do sistema político. Potências estrangeiras têm secretamente subornado revolucionários, plantado propaganda na imprensa e estimulado lutas internas dentro da elite política. Muitos dos políticos mais flagrantemente corruptos envolvidos nessa Conspiração Estrangeira foram executados após julgamentos perante o Tribunal Revolucionário em março e abril de 1794: primeiro o agrupamento radical hebertista, criado em torno do político municipal Jacques-René Hébert, e depois um conjunto mais moderado de deputados em torno de Georges Danton e Camille Desmoulins, que desejavam abrandar o ritmo do terror. Infelizmente, acredita Robespierre, o câncer da corrupção não foi completamente extirpado. Por alguns meses, ele importunou os colegas do CSP a fim de que acordassem para a realidade dessa conspiração e pedissem a remoção de conspiradores financiados por estrangeiros. Ao fazerem ouvidos moucos aos seus apelos, eles mesmos se tornaram parte do problema. A pessoa deixa de encarar os fatos sobre o inimigo e se torna o próprio inimigo.


O profundo pessimismo de Robespierre em relação ao governo que integra baseia-se na convicção de que este quebrou o contrato firmado com o povo em 1793. A corrupção dentro do governo não apenas contaminou esse relacionamento, ele acredita, mas também exerceu um efeito extremamente deletério sobre a própria população. A noção altamente unitária do povo, que ele acalentava no início da Revolução, começou a desmoronar com o decorrer do governo. Ele agora sente que não há um, mas dois povos: um é formado pela “massa do povo, pura, simples, sedenta de justiça, amiga da liberdade”. Esse é o “povo virtuoso que derramou seu sangue para fundar a República”. O outro, ao contrário, é “uma raça impura”, uma “mistura de intrigantes ambiciosos, um povo boquirroto, charlatão e artificial que engana a opinião pública” e que constitui a fonte de todos os males da nação. Um governo corrupto dá sustento à “raça impura” em vez do “povo virtuoso”.


Foi com um sentimento de purificar o governo que Robespierre concordou em entrar no CSP em 27 de julho de 1793. Tratou-se, ele afirma, de uma promoção que não buscou ativamente. Certamente, ser colocado em uma instituição poderosa que governava o país em condições de crise era algo totalmente novo para ele. Ele tinha sido a consciência da Revolução e a mosca na sopa de políticos corruptos. Sua carreira foi construída como um outsider olhando para as entranhas do poder; agora, subitamente, ele tinha o status de insider imposto sobre si. Não foi fácil essa transição de caçador diletante para caçador profissional, pois Robespierre geralmente se alinha à visão republicana clássica de que o perigo da corrupção sempre espreita perto do coração do governo. Ele mal tinha se tornado um membro do CSP – apenas três semanas – quando relatou à Convenção seu choque com o comportamento criminoso dentro do comitê. Suas queixas sobre a má-fé dos colegas desapareceram nos meses seguintes, mas ressurgiram com força nas últimas semanas.


A falta de traquejo de Robespierre é notória. Foi pesada a piada de Danton segundo a qual Robespierre seria incapaz de cozinhar um ovo para não morrer de fome. Mas ele de fato não trouxe para sua função dentro do CSP quase nenhuma habilidade gerencial ou prática. Praticamente sozinho entre os políticos proeminentes da Convenção, ele nunca se sentou em um comitê de assembleia, nem desenvolveu as habilidades políticas de busca de compromisso e de criação de consenso que acompanham a gestão de um comitê ou a função de relator. Ele nunca dirigiu nada na vida. Tendo estudado Direito e então exercido a profissão de advogado autônomo antes de 1789, seu conhecimento especializado é altamente limitado. Sua cultura em relações internacionais é nula. Ele expressa total ignorância sobre assuntos militares (e de fato se vangloria disso), exceto por uma predileção por generais “patrióticos” em vez de aristocráticos. E ele é pouco mais que um néscio em questões financeiras (“O dinheiro assusta Robespierre”, Danton disse certa vez). Na verdade, ele é um dos poucos colegas desorganizados demais para conseguir receber pessoalmente o contracheque como deputado.


Embora ao entrar no CSP Robespierre tivesse o entusiasmo de um neófito por reformar processos de comissões, em pouco tempo se cansou de ser a nova vassoura gerencial e passou a se especializar no que faz de melhor: falar. Seu registro legislativo é magro. Foram seus discursos e seu caráter, e não suas realizações concretas ou a gama de suas competências práticas, os responsáveis por trazê-lo para o CSP. Parece verdade o que Jean-Paul Marat disse uma vez sobre ele:


— A única ambição que tem é falar na tribuna... Ele tem tão pouco de líder partidário que foge de qualquer grupo que pareça tumultuado e empalidece ao ver um sabre desembainhado.


O que ele ofereceu desde o início (acredita seu colega de CSP Jacques-Nicolas Billaud-Varenne) foram “as virtudes mais austeras, a dedicação mais completa e o mais puro dos princípios”. Seus colegas lhe permitiram mostrar essas virtudes, para benefício de todos, em uma eloquência poderosa e carismática que coroou o Governo Revolucionário com uma poderosa aura de legitimidade e elevados níveis de popularidade e assentimento republicano ao propósito comum. Isso tem mudado recentemente, mas no ano passado ele prestou um serviço exemplar ao Governo Revolucionário ao ser capaz de combinar a capacidade de ganhar apoio popular para a política do governo com uma dureza que mantém dócil e sem reclamar uma Convenção potencialmente indisciplinada.


Basta olhar para os discursos de Robespierre na assembleia nacional ou no Clube Jacobino desde os primeiros dias da Revolução para compreender sua voz poderosamente distinta e sua visão inspiradora de um novo e regenerado mundo de virtude política. Na Assembleia Constituinte entre 1789 e 1791, ele defendeu destemidamente o povo, lutou por direitos individuais em vez de direitos de propriedade, defendeu vigorosamente a liberdade de expressão, pregou a tolerância religiosa, exigiu reformas judiciais humanitárias, incluindo a abolição da pena de morte, e aderiu à causa anticolonialista (que culminou com a abolição da escravatura em fevereiro de 1794). Ele fez contribuições importantes para os debates sobre a Constituição de 1793, a carta mais democrática do mundo (embora atualmente suspensa). Antes da Revolução, Robespierre também defendia o direito das mulheres de fazerem parte dos debates intelectuais e da vida pública. Se ele recentemente se calou sobre essa causa, foi sobretudo porque os deputados acreditam que as mulheres pertencem ao reino da vida privada. As mulheres, no entanto, sentem que ele é um espírito simpático, e ele goza de muita popularidade feminina, levando os inimigos a zombar de suas “idólatras” nas galerias públicas.


Em sua melhor forma, ele pode lançar um feitiço sobre os ouvintes de ambos os sexos, permitindo-lhes vislumbrar um mundo melhor e mais justo. Quando está inspirado, a retórica de Robespierre tem poderes hipnotizantes, quase mágicos, que nenhum outro político pode igualar. Alguns aspectos dessa visão edificante, fundamentada nos direitos individuais, tiveram que ser suspensos por causa da emergência da guerra. Mesmo assim, e apesar de ainda ser ridicularizado por alguns colegas deputados como um visionário utópico, ele preservou o sentido da Revolução como uma oportunidade para a humanidade regenerada aceder a um destino nobre, destino esse que ele concebe como a república da virtude que formou a base de seus grandes discursos durante o último ano. A melhor compreensão de detalhes de Billaud-Varenne fez dele, em vez de Robespierre, o redator do CSP e relator da Lei de 14 Frimário (4 de dezembro de 1793), a peça legislativa que estabelece os mecanismos do Governo Revolucionário. Da mesma forma, a competência de Barère em relações internacionais o torna o melhor portador de notícias da frente de batalha, e é ele, e não Robespierre, quem introduz grandes reformas de assistência aos pobres. No entanto, foi Robespierre quem assumiu a tarefa de apresentar uma lógica moral coerente e apaixonada para o Governo Revolucionário, inspirando e justificando as atividades do governo. Isso inclui o uso do terror. O terror não é novidade: tem sido a personificação da soberania ao longo do tempo, especialmente em momentos de crise do Estado. O Governo Revolucionário, argumenta Robespierre, colocou isso em uma base nova e moralmente defensável, devido ao fato de a soberania na nova República estar incorporada ao povo, e não à pessoa do governante. Considerando esse fundamento, o governo agora emprega livremente o terror no exercício do que ele chama de “despotismo da liberdade contra a tirania”. Isso traz uma conjunção de virtude e terror que é nova na história da humanidade:


— O terror sem a virtude é destrutivo; a virtude sem o terror é impotente. O terror é apenas justiça imediata, severa e inflexível; é, assim, uma emanação da virtude.


O profundo envolvimento emocional de Robespierre em seus discursos aumenta o impacto deles. Seus sentimentos estão sempre à flor da pele. Ele é dolorosamente sincero em todas as suas palavras e ações, oferecendo um modelo exemplar de atuação nobre no estilo de seu grande ídolo, Jean-Jacques Rousseau, o apóstolo da transparência moral. O ponto alto de toda a Revolução para Robespierre foi provavelmente quando, em 8 de junho de 1794 (20 Prairial), ele oficiou o Festival do Ser Supremo, que se seguiu à legislação que ele tinha idealizado e dirigido por meio da assembleia, estabelecendo uma forma de celebração deísta que buscava devolver o ateísmo ao passado. A resposta entusiástica que o festival provocou no povo de Paris, percebida por ele, reforçou sua convicção apaixonada de que a Revolução marcou uma nova época na história. Ele não enxerga um regresso à Constituição democrática de 1793 como uma prioridade do governo: na verdade, nas circunstâncias atuais, ele enxerga aqueles que o exigem como os perigosos herdeiros dos radicais hebertistas que foram esmagados na primavera. Em vez disso, ele insta o governo a trabalhar com a assembleia nacional vigente em direção à regeneração humana por meio de instituições sociais como festivais públicos, seu projeto Ser Supremo, reformas educacionais e esquemas de bem-estar social. Combinados com o terror, eles direcionarão as pessoas para os caminhos da virtude.


Não há tons de cinza na oratória de Maximilien Robespierre, tampouco em sua visão de mundo. Seus discursos retratam um mundo com contornos nítidos no qual os puros, os moralmente corretos e os patrióticos combatem heroicamente todos os tipos de homens e mulheres corruptos na nobre tarefa de autorreforma da humanidade em busca da virtude. Essa simplificação extrema do cenário político, fortalecida pela inevitável polarização da política em tempos de guerra, combina-se a um compromisso inabalável, abnegado e rousseauniano com a causa. O tipo de arco narrativo melodramático e sentimental que estrutura seus discursos, e que muitas vezes evoca sua própria morte pela causa da liberdade, não é novo: ele o usava antes mesmo de a Revolução começar, e a utilizou ao longo de sua carreira revolucionária. E Robespierre não está sozinho. Mas é, sem dúvida, seu tropo de assinatura, que tem o poder de instilar um frisson adicional em seus ouvintes.


A habilidade de Robespierre de emocionar e inspirar sua audiência por meio do poder das palavras é ainda mais impressionante por ele não ser um orador nato. Ele admite ter medo de falar em público, pelo menos até o momento em que abre a boca. Sua voz, influenciada por um sotaque provinciano fora de moda, é fina e muitas vezes soa um pouco tensa. Ela ecoa mal no cavernoso salão da assembleia. Sua postura na tribuna é restrita e desajeitada, e ele carece de gestos expansivos ao estilo de Danton. Ele também tem o hábito, que alguns julgam irritante (embora também chame a atenção), de falar devagar e fazer pausas dramáticas, enquanto ajusta os óculos de lentes verdes que costuma usar. Seus discursos podem ser muito longos – e para os não convertidos parecem ainda mais longos.


Talvez o calcanhar de aquiles de Robespierre como orador seja sua sensibilidade ao deboche e ao humor. Ele é notoriamente sensível e se mantém tão firme em sua dignidade que quase convida a uma provocação travessa. Sob a Assembleia Constituinte, seus oponentes aristocráticos provocaram Robespierre escrevendo e pronunciando seu nome como Roberts-pierre, alegando uma conexão familiar (completamente fictícia) com o infame Robert Damiens, aquele que supostamente tentou assassinar Luís XV em 1757. Então, novamente, algumas semanas antes, o membro do CSG Marc-Guillaume-Alexis Vadier pisou no calo de Robespierre ao mencionar o caso de uma obscura profetisa visionária chamada Catherine Théot que, Vadier afirmou, chamava a si mesma de “Mãe de Deus” e considerava Robespierre o Messias, um pensamento que provocou ondas de risos mal reprimidos à sua custa em uma assembleia que estivera bastante sombria nos últimos tempos. Robespierre proibiu pessoalmente que o caso Théot fosse levado ao Tribunal Revolucionário, de uma forma que levou as pessoas a suporem que ele tinha algo a esconder ou simplesmente não queria se expor a mais zombaria.


Apesar desses pontos fracos, Robespierre alcançou um domínio retórico sobre seu público de várias maneiras. Ele é particularmente hábil em lidar com procedimentos parlamentares e sabe como chamar a atenção por meio de intervenções em debates e do uso de questões de ordem. Se uma de suas próprias questões de ordem é rejeitada, ele é capaz de replicar com violência verbal, invocando os princípios mais elevados e sua própria desordem emocional ao ser desafiado de forma tão estridente que o orador é forçado a ceder. Em uma ocasião que ficou famosa, ele só conseguiu chegar à tribuna gritando “Deixe-me falar ou então me mate”. Por outro lado, uma vez na tribuna, ele também é um mestre em derrubar objeções e questões de ordem do plenário: quando o deputado pró-girondinos Carra, em um discurso de agosto de 1793, tentou levantar uma questão de ordem assim que Robespierre o mencionou, Robespierre o calou com: “Não é apropriado que conspiradores interrompam o defensor da liberdade”. Robespierre também pode ocasionalmente afetar um olhar medúseo, silencioso, semelhante a um basilisco, capaz de parar homens adultos em seus caminhos e induzir um desespero devastador. Por fim, ele recorre a invocar a concordância dos seus apoiadores nas galerias públicas ou então a associá-los à sua suposta vitimização como forma de silenciar e intimidar os opositores.


Se o humor de Robespierre está instável esta noite, e seus sentimentos, intensos e taciturnos, é porque hoje – ou melhor, ontem, 26 de julho ou 8 Termidor – esse repertório de técnicas de dominação retórica foi considerado insuficiente. O longo discurso de duas horas que ele fez na Convenção foi o primeiro que proferiu desde 12 de junho. Acabou inspirando uma hostilidade ruidosa e articulada que ele simplesmente não experimentara como membro do CSP.


Robespierre apresentou suas observações como vindas de um simples deputado, um mero cidadão, e não um membro do governo do qual, ele admite livremente, se ausentara nas últimas seis semanas. Despojado da responsabilidade perante o governo, ele se sentiu mais livre, afirmou, para falar a verdade ao poder, desvendar conluios e denunciar conspirações. Ao “abrir o coração”, ele esperava que as “verdades úteis” que oferecia pudessem harmonizar a discórdia na Convenção e orientar o pensamento do povo. Ele representou a si mesmo como um outsider ardente, uma força oposicionista apaixonada, que equipara sua própria identidade e destino à revolução popular que ele sempre defendera. A liberdade pública está sendo violada, e o nome inocente de Robespierre está sendo caluniado e ultrajado. Seus inimigos são os inimigos da Revolução: ataques a ele são ataques à Revolução e ao povo. Seus oponentes alimentam a imprensa britânica com historinhas de suas intenções tirânicas, exageram seu envolvimento passageiro no policiamento e difundem mentiras sobre seus supostos planos de enviar dezenas de colegas deputados para o Tribunal Revolucionário e a guilhotina. Os conspiradores estão erguendo “um sistema de terror”: deputados assustados já não dormem à noite. Risivelmente, eles afirmam que ele deseja ser um ditador. Ele não é um ditador – “Se eu fosse”, observou sombriamente, os inimigos “estariam rastejando aos meus pés”.


No início de seu discurso, Robespierre anunciou que, objetivando encorajar a harmonia, não faria acusações. No entanto, à medida que seu discurso se desenvolveu, ficou claro que ele de fato tem alvos específicos em vista, a saber, os grupos de homens imorais, muitas vezes ateus e às vezes implacáveis, que, ele acredita, já há alguns meses têm conspirado com ajuda estrangeira contra ele e contra a República. Ex-nobres, emigrados e bandidos – ele deve estar pensando em Dossonville – se insinuaram na burocracia do CSG. A administração financeira é outro alvo. O CSP manteve-se fora dos assuntos financeiros, mas a legislação recente, que afeta adversamente os pequenos poupadores, sugere que o Comitê de Finanças da Convenção, chefiado pelos deputados Cambon, Mallarmé e Flamel, caiu em mãos corruptas e aristocráticas, enquanto seu chefe do Tesouro, Lhermina, é um hipócrita contrarrevolucionário.


Dramaticamente, Robespierre não poupou os Comitês de Governo de seus ataques verbais. Não apenas a burocracia do CSG está repleta de contrarrevolucionários, de acordo com Robespierre, mas todo o comitê concordou com o uso de Vadier do caso Catherine Théot para miná-lo e ridicularizá-lo. O CSP é um pouco melhor, e, embora Robespierre geralmente evite citar nomes, suas referências veladas atingem o alvo. O exército pode estar vencendo batalhas no front, mas a política de guerra – nas mãos de seu colega do CSP Lazare Carnot – ameaça desencadear a tirania. É preocupante que Paris tenha ficado indefesa com a decisão de Carnot de transferir unidades seccionais de artilharia da cidade para o front. Robespierre tem outro colega na mira, Barère, quando repreende a “leveza acadêmica” que este exibe ao anunciar sucessos militares de uma forma que corre o risco de jogar com o “despotismo militar”. Robespierre também teve palavras amargas, embora veladas, para seus colegas Billaud-Varenne e Jean-Marie Collot d’Herbois, que hipocritamente reivindicam sua amizade, mesmo enquanto conspiram contra ele e sussurram que é um novo Catilina, o romano aspirante a ditador, ou então Pisístrato, o tirano ateniense.


Os atos contrarrevolucionários que esses membros do governo estão praticando têm causado disfuncionalidade na condução das políticas definidas pela Convenção. Eles não apenas adiaram o advento da república da virtude como ameaçam dizimar tudo o que a Revolução alcançou. O CSP e o CSG não estão fazendo seu trabalho. As forças da ordem precisam reprimir para impedir que contrarrevolucionários empedernidos conspirem abertamente na capital. O Tribunal Revolucionário deve ser defendido e a instituição fortalecida para permitir que ela faça o seu trabalho de forma eficaz. A lei que proíbe a captura de prisioneiros de guerra britânicos não foi executada com rigor suficiente; ela deve ser devidamente aplicada.


Como sempre, o discurso de Robespierre no 8 Termidor foi repleto de voos retóricos destinados a mostrar seu compromisso apaixonado com a causa revolucionária. Ele procurou provocar piedade, admiração e emulação. Ele não é, declara, um ditador, mas um “escravo da liberdade, o mártir vivo da República, mais que um inimigo, uma vítima do crime”. Ele salpicou sua fala com anedotas que o mostraram recebendo as pedras e flechas de seus ultrajantes adversários: insultos que sofreu de colegas deputados enquanto presidia o glorioso Festival do Ser Supremo; calúnias espalhadas sobre ele pelo duque de York, comandante das forças armadas britânicas no continente; zombaria dirigida contra sua pessoa (por Vadier); traição (de Cambon); rivalidade (de Carnot); e assim por diante. Encerrou sua peroração com um floreio, afirmando que sempre combatera o crime e não poderia mais fazer parte de um governo que governasse criminalmente. O caçador profissional claramente retornava ao amadorismo.


O discurso de Robespierre pretendia não acusar; no entanto, fez pouco mais que isso. Foi uma rejeição total ao hino de louvor ao governo que Barère tinha enunciado no dia anterior. Notavelmente, alguma palavra indicando conspiração (conspirador, conspiração, complô, facção etc.) apareceu em quase todos os minutos de seu discurso de duas horas. Embora afirmasse estar pregando a harmonia, o discurso semeou a discórdia e exalou ameaça. Apesar das evocações marcantes de sua própria morte, o discurso de Robespierre o fez soar aos deputados menos como um homem que está pronto para morrer do que como um homem que quer matar.


Mesmo não mencionando quase ninguém pelo nome, exceto os esteios do Comitê de Finanças, ele fez uma lista precisa de demandas: traidores na Convenção e até mesmo no coração do governo precisam ser erradicados; o CSP e o CSG devem ser purgados; a burocracia do CSG também deve ser subordinada a um CSP renovado, e seus funcionários executados como traidores; e a Comissão de Finanças e seus funcionários requerem praticamente o mesmo tratamento.


Robespierre tem sido uma figura tão importante no Governo Revolucionário, e liderou tantas iniciativas envolvendo e legitimando o terror, que seu discurso, pontuado por ocasionais aplausos, foi ouvido com atenção extasiada, porém cada vez mais chocada. Ele aparentemente estava mostrando à assembleia que os inimigos dele e do povo agora vêm dos montanheses, seus antigos aliados. Seu apelo é, portanto (como indicou ao senhorio Duplay naquela noite), aos deputados centristas da Planície. Homens bons e corretos – hommes de bien –, ele enfatiza, devem entender que suas intenções para com eles agora são puras e que tem com eles um inimigo comum em homens sanguinários, homens pervertidos, homens corruptos.


A extensão inesperada e o conteúdo explosivo do discurso lançaram a Convenção em um dilema. A incerteza perplexa dos deputados sobre como reagir ficou evidente nas duas primeiras intervenções que se seguiram, de montanheses que eram inimigos ferrenhos de Robespierre. Primeiro, Laurent Lecointre pôs-se de pé para propor a publicação imediata do texto: a impressão e a divulgação de discursos como panfletos eram uma honra reservada apenas às falas mais significativas. No entanto, o gesto só pode ter surgido do medo de Lecointre perder a própria pele, já que há meses ele expressa abertamente seu ódio ao Incorruptível. Em seguida, Bourdon de l’Oise, um dos perenes bodes expiatórios de Robespierre, ofereceu uma resposta mais astuta e corajosa ao pedir que o texto fosse levado primeiro para comentários do CSP e do CSG. Como Robespierre percebeu imediatamente, isso equivalia a enviar o texto a homens que ele acabara de acusar de traidores.


Couthon, aliado de Robespierre, correu em seu auxílio, exigindo que o discurso não fosse apenas publicado, mas também enviado a todas as comunas do país. O debate parecia estar à deriva quando foi surpreendentemente transformado por Joseph Cambon, homem de negócios de Montpellier e presidente do Comitê de Finanças que Robespierre tinha escolhido atacar. Ele se lançou à tribuna para desferir um ataque violento. Em um discurso furioso (mas sem dúvida também assustado), Cambon defendeu apaixonadamente o trabalho de seu comitê, vangloriou-se de seu próprio patriotismo tão profundamente sentido quanto o de Robespierre e concluiu:


— É hora de dizer toda a verdade: um único indivíduo está paralisando a vontade da Convenção, e esse homem acabou de falar; é Robespierre!


A fúria de Cambon e o nível surpreendentemente alto de aplausos que gerou fizeram as passadas de Robespierre perderem o ritmo, e ele respondeu com franqueza, admitindo que nada sabia sobre finanças e confessando que estava baseando sua crítica em boatos, o que provocou uma resposta desdenhosa de Cambon. Faz muito tempo que Robespierre não recebe esse tipo de tratamento em público. A resposta entusiástica que Cambon provocou nas bancadas dos deputados é um sinal preocupante para ele.


Como se para enfatizar o novo clima anti-Robespierre, Billaud-Varenne agora se intrometeu novamente: se Robespierre tivesse se dado ao trabalho de comparecer ao CSP nas últimas seis semanas, não teria feito tantas declarações falsas. Ele propôs que o discurso de Robespierre fosse de fato levado aos Comitês de Governo para consideração. Os deputados gritaram impetuosamente seu apoio.


Embora os alvos mais óbvios do discurso de Robespierre fossem bastante claros, a deliberada vagueza sobre a escala dos expurgos que ele propunha estava provocando ansiedade nervosa. Étienne-Jean Panis, um deputado que já fora próximo de Robespierre, agora ousadamente abriu uma nova linha de ataque. Ele simplesmente queria saber: a lista de expurgos de Robespierre incluía o nome dele? Recentemente, ele fora informado ao sair do Clube Jacobino que sim. Isso era verdade? E o notório bête noire de Robespierre, o deputado Joseph Fouché, também estava na lista? Robespierre estava agora completamente recuado. Desafiado novamente a citar nomes, com deputados quase o provocando, desistiu categoricamente e ignorou a questão de saber se ele de fato tinha uma lista de proscritos.


Toda uma fileira de deputados montanheses, incluindo Louis-Stanislas Fréron, outro dos arqui-inimigos de Robespierre, levantou-se para condenar a ideia de o discurso ter ampla divulgação. Como observou André Amar, membro do CSG, enviá-lo para difusão instantânea privaria os acusados no discurso de Robespierre do legítimo direito de resposta. Por fim foi acordado que o discurso deveria de fato ser publicado, mas por enquanto distribuído apenas aos membros da Convenção.


No encerramento da sessão, um dos escreventes da Convenção pediu a Robespierre o manuscrito de seu discurso. Tem sido sua prática revisar seus discursos antes de serem publicados. Suas anotações para a sessão estavam uma bagunça, então ele indicou debilmente que encaminharia o texto em uma data posterior.


O deputado moderado Jean-Baptiste Mailhe entrou em conflito com Robespierre tantas vezes no passado que combate o desespero em relação a seu destino tentando sentar-se ao lado dele sempre que possível. Agora, Mailhe vê um Robespierre humilhado e castigado voltar ao seu lugar murmurando para si mesmo: “Estou perdido!”. Os montanheses o tinham deserdado, ele perdera o apoio da Convenção, e o termo “ditador” fora associado a sua pessoa. Será que, mais tarde naquela noite, o Clube Jacobino seria ao menos acolhedor? Eles o defenderiam contra a grave acusação de conspirar para se tornar um ditador?
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Sede do CSP, Palácio das Tulherias (Tulherias)


As orelhas de Robespierre devem estar quentes. Vozes furiosas vindas da sala de reuniões do CSP no Palácio das Tulherias são ouvidas nos escritórios externos há quase uma hora agora e não dão sinais de parar. Há uma balbúrdia no seio do Governo Revolucionário, e, apesar de sua ausência, tudo gira em torno dele, de seu caráter e de suas intenções.


Não é incomum que o comitê que governou o país no ano passado esteja envolvido em uma disputa furiosa, mesmo sendo tarde da noite. Os membros têm suas divergências e disputas, e cada vez mais renhidas, na verdade. Uma briga em maio que opôs Robespierre ao especialista militar Lazare Carnot foi tão barulhenta que levou multidões a se reunirem do lado de fora no jardim das Tulherias, obrigando os funcionários a fecharem as janelas para evitar que os transeuntes ouvissem conversas sobre assuntos confidenciais do governo.


Os participantes mais vociferantes na discussão desta noite são Collot d’Herbois e Billaud-Varenne, colegas de CSP de Robespierre que acabaram de voltar do Clube Jacobino e estão atacando Saint-Just, aliado dele. Robespierre esteve falando no Clube: não apenas falando, na verdade, mas lançando um ataque frontal e pessoal ao Governo Revolucionário (do qual faz parte) e aos dois homens em particular. Apesar de sua ausência de seis semanas do CSP e da assembleia, Robespierre permaneceu um frequentador assíduo do Clube Jacobino. Desde 12 de junho, dia de seu último discurso na Convenção, ele falou em mais reuniões do Clube do que nunca, e desde 9 de julho interveio em nove das dez reuniões. O aumento da frequência de sua presença foi marcado por uma escalada ostensiva de ataques ao governo. Mas esta noite levou as coisas a um nível diferente. Collot e Billaud estão furiosos. E também muito assustados.


Os dois homens estão dirigindo sua fúria descontrolada ao colega Saint-Just, que acreditam fazer parte de uma conspiração contra eles liderada por Robespierre e provavelmente apoiada por Couthon. Além disso, eles sentem que a indignação é ainda mais justa porque acreditam que seus oponentes quebraram os termos de um acordo informal celebrado apenas alguns dias antes, em 22 e 23 de julho (ou 4 e 5 Termidor), que buscava acabar com a atmosfera tóxica que se tem desenvolvido no seio das Comissões de Governo. Collot e Billaud temem ter feito papel de bobos.


Embora nas últimas semanas Robespierre e Couthon tenham criticado agressivamente o governo no Clube Jacobino, houve quantidades suficientes de vestígios de boa vontade e propósito comum remanescentes para explorar uma solução viável de conflito. Assim, foi acordado que deveriam ser realizadas reuniões conjuntas entre o CSP e o CSG para buscar uma conciliação. Robespierre esteve ausente no primeiro dia, 22 de julho, embora Saint-Just defendesse sua causa com eloquência. Essa reunião foi positiva o suficiente para Saint-Just acreditar que o desejo de conciliação de seus colegas era sincero, e ele usou sua influência sobre Robespierre para incentivá-lo a comparecer a uma nova reunião conjunta dos dois comitês no dia seguinte.


A reunião de 23 de julho começou tensa, enquanto os colegas se entreolhavam em silêncio. Robespierre tinha retornado após uma ausência de seis semanas para o que deve ter parecido para ele o covil de seus inimigos. Enquanto encobria qualquer nervosismo que pudesse ter sentido com olhares gélidos de altivez arrogante, seu aliado Saint-Just procurou transcender o próprio embaraço e o de todos, quebrando o silêncio para lançar um elevado hino de louvor a Robespierre como “um mártir de liberdade”. Isso estimulou Robespierre a um longo discurso no qual ele se queixou amargamente da maneira como muitos dos sentados ao redor da mesa verde o atacavam em discursos e ações. As coisas pareciam estar ficando fora de controle, e nomes de vítimas em potencial de um expurgo podem ter sido discutidos. Carnot era francamente contrário, no entanto, e não mostrou nenhum sinal de disposição para transigir. Billaud e Collot se uniram em uma ofensiva de simpatia para conquistar Robespierre. “Somos seus amigos”, persuadiu Billaud. “Chegamos tão longe juntos...” As palavras açucaradas persuadiram Robespierre a se abrir para o diálogo. Embora não tenha sido verbalizada, a implicação era a de que cessariam os ataques pessoais uns aos outros. Os membros do CSP e do CSG assumiram que o cessar-fogo seria acompanhado pelo recuo de Robespierre da ideia de um expurgo da Convenção.


Houve acordo também sobre mudanças nos procedimentos da justiça revolucionária, o que Saint-Just vinha exigindo fazia algum tempo. Em 26 de fevereiro e 3 de março, ele conseguira que a Convenção decretasse as chamadas “Leis de Ventoso”, que entre outras coisas previam a criação de quatro Comissões Populares em Paris que serviriam para fazer uma triagem dos suspeitos políticos, libertando alguns, deportando outros e enviando apenas os casos mais flagrantes para o Tribunal Revolucionário. Apenas duas dessas comissões realmente funcionaram, sob o rótulo “Commission du Muséum”, sediada na seção com esse nome. Agora, como uma grande concessão a Saint-Just e Robespierre, quatro dessas comissões serão instituídas. Também foi acordado que haverá quatro tribunais itinerantes adicionais para lidar com suspeitos nos departamentos. A ideia é diminuir a pressão sobre o Tribunal Revolucionário de Paris, mantendo o terror judicial aqui e em todo o país. As medidas também terão o efeito de reduzir a população carcerária da cidade, que atingiu níveis problemáticos.


Outro sinal de boa vontade em relação a uma questão que vem se agravando há algum tempo foi um acordo segundo o qual várias seções de Paris deveriam enviar seus artilheiros da GN para servir no front. Tem sido um arranjo de rotina, cuja lógica militar Carnot aprova, mas que, recentemente, Saint-Just, Robespierre e seus aliados no Clube transformaram em uma questão política. Embora a ansiedade deles pareça bastante infundada, eles afirmam que isso deixaria a capital perigosamente indefesa. Os artilheiros estão entre os mais patrióticos dos sans-culottes, então sua ausência pode desradicalizar as forças armadas da capital. No evento, estimulado pelo espírito vigente de concordância, Saint-Just aquiesceu com a proposta de Carnot de enviar artilheiros de quatro seções para o serviço militar regular no front.


Por fim, foi acordado que Barère faria um discurso na Convenção sobre a situação externa, que proferiu em 7 Termidor, enquanto Saint-Just ficaria encarregado de elaborar um relatório para a Convenção a fim de apresentar uma frente unida entre CSP e CSG que desfizesse rumores sobre divisões dentro do Governo Revolucionário. É uma concessão importante, embora ainda haja algum caminho a percorrer antes que a unanimidade total seja alcançada, uma vez que Billaud e Collot instaram fortemente Saint-Just a não fazer menção a assuntos religiosos. A Celebração ao Ser Supremo de Robespierre continua sendo um ponto de discórdia.


Nesse meio-tempo, um decreto sobre a criação das Comissões Populares foi devidamente aprovado e artilheiros seccionais foram enviados ao exército. No entanto, Robespierre e Couthon não demonstraram absolutamente nenhum desejo de respeitar o espírito de détente.* Na noite de 24 de julho (6 Termidor), os dois homens compareceram ao Clube Jacobino, onde Couthon proferiu um discurso amargo contra o CSG e mais um apelo para o expurgo daqueles deputados “cujas mãos estão pesadas de riqueza e com o fedor do sangue das vítimas inocentes que imolaram”. Embora os Comitês de Governo contenham homens virtuosos, proclamou Couthon, o CSG em particular está coalhado de canalhas que tomam decisões corruptas e arbitrárias. Mesmo na Convenção, mesmo no Clube Jacobino, acrescentou (para preocupação dos presentes), podia-se encontrar agentes da Conspiração Estrangeira. Ele não estava, sublinhou novamente, atacando a Convenção como um todo, apenas um punhado de “indivíduos impuros que procuram corromper a moralidade pública e construir um trono para o crime sobre o túmulo da moral e da virtude”. “Os homens bons”, concluiu ele, “devem agora se reunir e se separar dessas cinco ou seis criaturas turbulentas.” Robespierre também se manifestou, proclamando que “chegou o momento de decepar as últimas cabeças da hidra; o faccioso não deve esperar perdão”. Tudo isso era retórica de combate: matou no berço a trégua negociada.


Couthon agravou ainda mais as coisas ao voltar à questão dos artilheiros da GN sendo levados de Paris. Ele culpou Louis-Antoine Pille, nomeado por Carnot como chefe da comissão do exército (efetivamente, um ministro do Exército), por essa decisão. Prosper Sijas, vice de Pille, jacobino e aliado de Robespierre, tem conduzido uma vingança pessoal contra ele, de modo que a continuação da rivalidade é manifestamente um ataque por procuração a Carnot. Quebra os termos da trégua CSP/CSG e ignora a aquiescência de Saint-Just em implantações de artilharia.


René-François Dumas, presidente do Tribunal Revolucionário, outro fervoroso defensor de Robespierre no Clube, acenou então com mais uma causa de discórdia, a saber, o curioso caso de Jean-François Magendie. Fazia algum tempo que Magendie peticionava à Convenção alegando que as quantias pendentes devidas a ele por Magon de La Balue, rico ex-banqueiro da corte guilhotinado uma semana antes, deveriam ser pagas com seus bens. Magendie estava distribuindo cópias de sua petição à esquerda e à direita na porta do Clube Jacobino em 6 Termidor. O que chamou a atenção no panfleto não foi seu conteúdo, mas sim a sugestão, feita de passagem, de que o uso da frase “pelo amor de Deus” (“sacré nom de Dieu”) deveria ser visto como uma ofensa capital contrarrevolucionária. Era, sem dúvida, uma proposta bajuladora da parte de Magendie, destinada a agradar Robespierre. No entanto, tinha sido tão ridiculamente mal pensada que, quando chegou aos ouvidos de Robespierre, ele percebeu imediatamente a diversão à sua custa que seus inimigos teriam com a ideia. Ele ainda estava magoado com a galhofa que surgira em torno do caso Catherine Théot, e parecia fácil presumir que todo o negócio de Magendie era um estratagema para fazê-lo parecer ridículo.


Depois de atacar Magendie, Robespierre passou a endossar os apelos de Couthon por um expurgo de deputados. Claramente intrigado, Benoît Gouly, deputado pela Ilha de França (Maurícia), deu um passo à frente para pedir maior clareza:


— Em cada uma de nossas reuniões, há três semanas, Robespierre e Couthon vêm afirmando que têm grandes verdades a revelar ao povo. Peço que amanhã, em reunião especial, expliquem as conspirações que estão sendo arquitetadas contra a pátria.


Parece uma pergunta justa e inclusive útil. Não é este um momento para clareza, para citar nomes? Quem são os culpados? Além disso, existem apenas cinco ou seis deles, como disse Couthon? Mas Couthon e Robespierre não entenderam dessa forma. Ambos olharam furiosamente para Gouly, antes que Robespierre subisse à tribuna para lançar um ataque à proposta. Claramente, o tempo era uma questão delicada.


O Clube Jacobino concordou que uma delegação deveria ir à Convenção no dia seguinte para apresentar uma petição relatando suas queixas sobre os artilheiros, as ações de Pille na burocracia militar e o caso Magendie. Isso foi feito em 7 Termidor, quando também se destacou a preocupação com as ações de uma Conspiração Estrangeira (um dos temas favoritos de Robespierre). Na mesma sessão, Barère estava fazendo seu discurso combinado sobre o estado da nação, que, ironicamente, continha um ramo de oliveira colhido cuidadosamente para Robespierre. Fazendo um aceno muito óbvio na direção do compromisso que ele acreditava ter sido alcançado em 23 de julho (mas que parecia estar sob ataque nessa mesma sessão), Barère evocou as ameaças de um novo expurgo da assembleia no estilo de 31 de maio, recentemente articulado nos arredores do Palácio das Tulherias, antes de prosseguir:


— Ontem [...] um representante do povo, notório pelo patriotismo que fez por merecer por seus cinco anos de trabalho e pelos princípios imperturbáveis da independência e da liberdade, refutou veementemente estas palavras contrarrevolucionárias.


O elogio deve ter soado vazio, até porque Robespierre não estava presente na Convenção durante o discurso de Barère e leitura da petição jacobina, embora a delegação jacobina parecesse estar sendo um títere de seu herói.


Longe de desistir dos ataques, Robespierre os intensificou. Billaud e Collot devem estar se perguntando se Robespierre, Saint-Just e Couthon foram sinceros nas negociações de trégua. Ou eles só estavam ganhando tempo e se preparando para atacar? Talvez Robespierre realmente pretenda ser ditador...


A briga desta noite, envolvendo Collot, Billaud e Saint-Just, está ocorrendo no recinto principal do Comitê do CSP, situado no centro do antigo Palácio das Tulherias em que a rainha Maria Antonieta esteve alojada entre 1789 e 1792. O ambiente mantém um pouco de seu antigo esplendor: um enorme lustre, tapeçaria Gobelins, ricos carpetes e uma mesa oval ornamentada, coberta com baeta verde, em torno da qual os membros se sentam. A sala fica dentro de um intrincado complexo de corredores e salas que invadiu a maior parte da metade sul do palácio, incluindo, na extremidade do lado do rio, o antigo Pavillon de Flore, agora renomeado Pavillon de l’Égalité. Quando se mudou para essas instalações em maio de 1793, o CSP dividia o espaço com vários outros comitês da Convenção, mas estes foram levados para outro lugar, permitindo que o contingente do CSP se expandisse de menos de cinquenta pessoas em meados de 1793 para mais de quinhentas. Os escritórios do CSG ficam no Hôtel de Brionne, uma antiga mansão aristocrática ligada ao extremo norte das Tulherias por uma passarela coberta. Esta noite um grupo dos seus membros veio fazer uma sessão conjunta com os seus colegas do CSP.
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