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Sinopsis


			Sobre el relato «Las codornices» del escritor cubano Rubén Rodríguez,  que recibió el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, en su vigésima segunda edición de 2024, el jurado que se lo confirió por unanimidad, destacó en su Acta que «es un texto que se detiene en la escena de un “micromundo”, para revelar esa crueldad solo explicable como la banalidad del mal, y donde con precisión expresiva el autor construye una poderosa metáfora de la  aldea global». Además del Premio, este libro incluye y ofrece a la apreciación de los lectores los cuentos que merecieron menciones: «Animales deformes» de Katherine Perzant (Cuba), «Dionisio» de Yanina Audisio (Argentina), «El portero que amaba la nieve» de  Miguel Terry Valdespino (Cuba), «Figurina de Valdivia en el fondo de la mar» de Raúl Vallejo (Ecuador), «La centinela» de Laidi Fernández de Juan (Cuba) y «Viaje al sur» de Laura Domingo (Cuba). 


		




		

			El relato «Las codornices» del escritor cubano Rubén Rodríguez recibió el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, en su vigésima segunda edición de 2024. Le fue conferido por unanimidad por un jurado integrado por Alejandro Stilman, de Argentina, y Roberto Méndez y Norberto Codina, de Cuba, quienes señalaron en su Acta que «es un texto que se detiene en la escena de un “micromundo”, para revelar esa crueldad solo explicable como la banalidad del mal, y donde con precisión expresiva el autor construye una poderosa metáfora de la aldea global». 


			El jurado decidió además otorgar Mención a los siguientes cuentos, por sus indiscutibles valores de continente y contenido, «Animales deformes» de Katherine Perzant (Cuba), «Dionisio» de Yanina Audisio (Argentina), «El portero que amaba la nieve» de Miguel Terry Valdespino (Cuba), «Figurina de Valdivia en el fondo de la mar» de Raúl Vallejo (Ecuador), «La centinela» de Laidi Fernández de Juan (Cuba) y «Viaje al sur» de Laura Domingo (Cuba). 


			El concurso Julio Cortázar fue creado por la reconocida intelectual lituana Ugné Karvelis y su presidente de honor es Miguel Barnet. Convocado por el Instituto Cubano del Libro, la Casa de las Américas, y la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, ya ha logrado, en sus más de dos décadas de existencia, un amplio prestigio, como lo confirman la alta participación alcanzada en esta edición y la notable calidad de los textos enviados por autores de habla castellana residentes en diversas regiones del planeta.


			En este volumen se reunieron todos los relatos galardonados para ofrecerlos a la apreciación de los lectores. 


			Basilia Papastamatíu


			Coordinadora general del Premio


		




		

			
PREMIO


		




		

			Rubén Jorge Rodríguez González (Holguín, Cuba, 1969). Narrador y periodista. Ha obtenido, entre otros, los premios Alejo Carpentier, Julio Cortázar, La Gaceta de Cuba, Celestino, César Galeano, Hermanos Loynaz, Cirilo Villaverde, La Edad de Oro, Oriente, Abril y de la Crítica Literaria. Tiene publicados los libros de cuentos Eros del espejo, La madrugada no tiene corazón, Unplugged, El tigre según se mire, Pintura fresca, Los amores eternos duran solo el verano y El año que nieve, las novelas Majá no pare caballo y Gusanos de seda y obras dirigidas a público infantil y juvenil, en ambos géneros. Textos suyos están incluidos en antologías de Cuba, España y República Dominicana.


		




		

			
Las codornices


			Rubén Jorge Rodríguez González


			El auto derrapó al borde de la carretera. Era moderno, de los muchos que pasaban y casi nunca se detenían. A veces, de los autos volaba una lata multicolor asperjando líquido o un envoltorio estrujado de colores brillantes, que el niño se apresuraba a recoger y alisar; los más hermosos los guardaba. Las latas menos abolladas las colocaban en la repisa. Los vecinos elogiaban las latas, les decían que tenían suerte de vivir tan próximos a la carretera; así podían recoger las más bonitas.


			Del auto color platino descendió un hombre robusto, de mediana edad, vestido con camiseta y pantalones cortos de caqui. Se aproximó al hombre delgado y macilento que estaba acuclillado en la cuneta y sostenía una cesta con diminutos huevos manchados.


			—¿Vendes huevos de codorniz? —preguntó en tono perentorio.


			—Sí, compañero... señor... véalos —respondió el hombrecito y extendió la cesta para mostrarlos—. Son frescos.


			El hombre los miró sin mucho interés.


			—¿De dónde son?


			El hombrecito lo contempló algo cohibido, intentaba comprender el sentido de la pregunta del otro. Desde la casa, una mujercita flaca y un niño canijo miraban con interés, como temiendo aproximarse.


			—No entiendo...


			—De dónde los sacas, cómo los consigues, si hay una granja o algo...


			La mujer todavía joven y hermosa, que se había quedado en el auto, exclamó algo ininteligible. El hombre le indicó con la mano que esperase. El hombrecito sonrió:


			—Tenemos unas codornices, ponen huevos todos los días y los juntamos. 


			—Qué bien —asintió el hombre desganadamente—. ¿Tienes muchas?


			—Seis... hubiera más, pero vendemos los huevos —contestó como excusándose.


			—Eres un bicho, hermano. Todo un empresario —comentó el hombre.


			El hombrecito se encogió de hombros, no había comprendido el sentido de la frase, aunque le sonó como un elogio. Unos kilómetros más allá, en el entronque, había un viejo que vendía plátanos y una mujer que llevaba quesos. Por lo general, la gente no conversaba con los vendedores. Se limitaba a gritar desde el auto preguntando por los precios. Si les interesaba, hacían que los vendedores se aproximaran con los plátanos, los huevos o el queso, allí regateaban; algunas veces compraban, otras no.


			—Entonces tú crías codornices... —caviló el hombre.


			—Sí, se pudiera decir que sí —condescendió el hombrecito.


			—¿Y te dan mucho trabajo esos pájaros?


			El hombrecito respondió que un poco, porque comían bastante y cagaban todo el tiempo; los pichones eran delicados y rechazaban el cautiverio, la mayoría dejaba de alimentarse y moría.


			—¿Y qué comen?


			—Mijo, arroz, cáscaras... esas cosas... También hay que tenerles mucha agua.


			—Qué bien —repitió el del auto, del mismo modo desganado.


			La mujer los observaba con gesto de impaciencia, en sus grandes espejuelos oscuros se reflejaba la escena. Ella miraba, alternadamente, a los hombres y hacia la carretera recalentada por el sol. A ambos lados, se extendía una gran planicie árida con ralos arbustos espinosos y yerbajos blanquecinos. Apenas pasaban autos a esa hora.


			—¿Me dejas ver las codornices? —preguntó el hombre del auto, aunque su pregunta tenía un leve tono imperativo.


			—Sí... no hay problemas... haga el favor... —respondió el hombrecito con amabilidad, aunque extrañado.


			El niño y la mujercita los miraban con curiosidad. El hombre le indicó a la mujer que esperara con un ademán; ella respondió con un mohín irritado, un coqueto fruncir de nariz y labios. El hombrecito dejó la cesta e hizo al otro bordear la casa, que rodeaba un seto de plantas espinosas. A través de las ventanas de la vivienda de madera, que estaban abiertas, el hombre divisó un cuarto con dos camastros y una cortina desteñida en la oquedad de una puerta. De la otra pieza brotaba un áspero olor a humo.


			En el pequeño patio, delimitado del llano árido por la barda de cardón, tenían un jaulón de madera y alambre cubierto por ramas de palma. Dentro, había un pedazo de neumático lleno de agua clara y pequeños nidos improvisados. Las codornices  revoloteaban nerviosas, picoteaban el suelo y daban pequeños vuelos hacia un palo diagonal, a modo de percha, que estaba cubierto de cagarrutas blanquecinas.


			Al aproximarse los hombres, el revoloteo de las vivaces aves pardas se tornó frenético. La mujer y el niño salieron por la puerta trasera y se aproximaron, aunque sin decir nada; escuchaban expectantes la conversación.


			—Son buenas ponedoras y animales sanos. Además, el huevo de codorniz alimenta más que el de gallina, solo se pueden comer tres en el día —peroró el hombrecito.


			—Oye eso... —murmuró el hombre sin mucho énfasis.


			Hacía calor incluso bajo el árbol donde estaba colocado el jaulón, y el hombre se rascaba entre la camiseta y el cuello enrojecido por el sol. Oteó  en derredor, con una rápida ojeada. Descubrió restos de vegetales, maderos apilados, plantas sembradas en latas, un pozo de brocal bajo y una cuerda donde se secaba ropa descolorida. La mujercita se apresuró a recoger las piezas de ropa interior.


			El hombre masculló:


			—Está seco esto por aquí…


			—Es que no llueve —contestó el hombrecito.


			—Malo —opinó el hombre con el mismo aire desganado.


			La mujercita se aproximó y el niño se deslizó detrás de ella, como grapado a su falda. El hombre contempló al trío con expresión de fastidio, componían un patético grupito que le recordó una pintura que había visto en alguna parte. 


			—¿Este es el tuyo? —inquirió el hombre.


			—Sí, ya tiene siete...


			—Es un niño bueno —susurró la mujercita.


			—Hola, socio —dijo el del auto, intentando una sonrisa.


			El niño se ocultó detrás de la madre.


			—Es penoso —dijo el hombrecito, como disculpándose, y al hijo—: Dale, saluda al señor.


			El niño incrustó la cara en la falda de su madre con obstinación. El padre le sacudió suavemente por el hombro, pero el muchachito persistió en su negativa.


			—Te lo compro —bromeó el hombre.


			El niño comenzó a temblar y se aferró a las piernas de la mujercita.


			—Pago bien, pídeme lo que tú quieras…


			—Qué cosas tiene el señor —exclamó la madre con un chillido quejumbroso.


			—Me lo voy a pensar —contestó el hombrecito, compartiendo la chanza.


			La mujercita supuso que tal vez el extraño estuviera ebrio. En ocasiones, debían lidiar con borrachos desconocidos, cuyos autos derrapaban peligrosamente frente a la casa. El marido los manejaba con aplomo respetuoso, ella y el niño se metían en la casa y esperaban. A veces, simplemente, pedían un poco de agua para el motor recalentado o que les dejaran usar el servicio. La mujercita se moría de vergüenza cuando esto ocurría. Las extrañas avanzaban rápidamente hasta la caseta del patio y se acuclillaban sobre el agujero; al salir, agradecían con un par de palabras y  montaban pronto al auto, que se perdía por la carretera. Algunas desistían al ver la apariencia de la caseta, decían que ya no querían, que se les había pasado las ganas. El hombrecito les informaba que a diez kilómetros había una gasolinera, cuyo baño tenía agua corriente.


			La mujercita miró al marido con ojos perentorios. Él se apresuró a preguntar si, por fin, iba a comprar huevos; una vez que había visto su pequeña crianza, su granjita, bromeó con expresión amoscada.


			—Yo lo que quiero son las codornices —respondió el hombre.


			La mujercita meneó la cabeza. El niño brotó del trasero de la madre y miró al extraño con sus curiosos ojos brillantes.


			—Para comérmelas.


			El hombrecito lo contempló inquisitivamente. Los pájaros revoloteaban y picoteaban dentro de la jaula. La mujercita y el niño miraron al hombrecito con gesto de súplica. Este observaba al del auto con expresión dubitativa.


			—Te las pago bien. El triple de lo que valen. Seguro tú puedes cazar otras diez... Ustedes son unos bichos.


			—Qué va —exclamó el hombrecito—. Ya no hay.


			—Es la seca —susurró la mujercita.


			—Estas me las dio el cuñado —agregó el hombrecito.


			—Pídele otras.


			—Mi hermano es muerto —dijo secamente la mujercita.


			—Oye eso... —chasqueó la lengua el hombre.


			El niño escuchaba la conversación con expresión extraña, había en su  rostro una concentrada intensidad, que le hacía parecer más pequeño y  longevo. El hombre se dijo que el chiquillo debía padecer raquitismo, aunque aquellas enfermedades de pobres habían sido erradicadas hacía años en el país. Sacó la billetera abultada, la abrió mostrando un abanico multicolor. El hombrecito pensó que nunca había visto tanto dinero junto. En uno de los compartimentos de plástico transparente, alcanzó a entrever la foto brillosa de un niño pequeño. El hombre se percató del repentino interés y les mostró, sosteniendo la billetera con la diestra.


			—Tiene cuatro años, pero es más grande que el de ustedes.


			No les explicó el parentesco. Se mantuvo con la billetera en la mano, expectante. El hombrecito lo miraba con la expresión de un alumno interpelado, que no sabe la respuesta.


			—Dime cuánto. No creo vuelva a aparecer alguien que te ofrezca tanto  dinero.


			El hombrecito le miró con la cabeza ladeada, como sin comprender; también la mujer y el niño le observaron con sus cuellos torcidos, formando un conjunto peculiar. De pronto, el hombre sintió deseos de reír, pero no lo hizo pues sabía lo susceptible que suele ser la gente de campo, por temas de instrucción.


			—No vendemos... entienda...


			Pero el hombre no parecía haber comprendido, entreabrió la billetera y mostró su contenido, como una ojiva imantada. Los ojos del hombrecito se quedaron prendados de aquella fugaz visión del milagro.


			—¿Te imaginas cuántas cosas le puedes comprar a tu niño con este dinero?


			Del jaulón brotaba un tenue olor a mierda y a monte, al cereal desparramado sobre la tierra mojada por el agua del canalón.


			—Unos zapatos nuevos, un pantalón bonito, hasta un carro por control  remoto —apuntó al niño con la billetera—. ¿No te gustaría tener un carro por control remoto?


			El chiquillo seguía prendido de la falda de la madre, refugiado en su mutismo. El padre lo instó a que respondiera, para que el señor viera que él sí sabía lo que era un carro por control remoto. El niño contemplaba al hombre fijamente, con una inescrutable mirada hipnótica. 


			El hombre preguntó si tenían un baño, pues le habían entrado deseos de orinar, dijo; así, mientras él hacía lo suyo, ellos lo hablaban y se decidían; a ver si acababan de aceptar, porque tampoco tenían toda la tarde para negociar; a su chica le dolía la cabeza, como hacía tanto calor.


			Le indicaron una caseta forrada de chapas de metal, con un pedazo de polietileno a guisa de puerta. El hombre caminó hasta allá con una naturalidad incómoda. Alzó el nailon y pasó; divisó un cubo desportillado, que contenía sucios trozos de papel impreso y hojas; las ramas del árbol simulaban un techo sobre la caseta. Del agujero en la tierra brotaba un fuerte hedor. El hombre bajó la cremallera de su corto pantalón de caqui y orinó un chorro dorado con leve tufo a cebada. La meada de un bebedor de cervezas. 


			Calculó que llevaba un par de horas sin hacerlo. 


			Los oyó cuchichear. Lo hacían en voz muy baja para evitar que los escuchara, pero pudo distinguir palabras como zapato y medicina. El hombrecito parecía casi decidido, pero la mujercita le exponía otras razones, que no pudo discernir, aunque repetía la palabra niño. Al parecer, el marido era un pusilánime y la guajira llevaba la voz cantante; esas mujercitas flacas tienen muchos cojones, pensó. Se demoró a propósito, que pensaran que se había puesto a cagar, aunque ni muerto se hubiese acuclillado sobre aquel pozo infecto. El chiquillo no decía nada, como si fuese mudo, o quizás lo era, entre esa gente eran comunes las enfermedades raras: los mongos, los ciegos, los sordos. El hombre pensaba que esto ocurría a causa de alguna carencia en la dieta.


			Carraspeó y los murmullos descendieron a un nivel inaudible; se sacudió el miembro, afortunadamente no se había meado el pantalón ni llevaba heces adheridas a los zapatos. Cuando salió, el hombrecito le preguntó si deseaba lavarse las manos, pero lo rechazó con un ademán; esbozó una sonrisa, dijo que hacía rato necesitaba ir al baño, era una suerte haberse detenido allí.


			Extrajo del bolsillo un pequeño frasco atomizador, con que asperjó sus manos, ante la mirada absorta del hombrecito, que formuló una disculpa por la precariedad de la letrina. El otro se encogió de hombros displicentemente.


			—Entonces, ¿cómo quedamos? —les preguntó.


			El hombrecito respondió que sí, que le iban a vender las codornices. Lo dijo en voz muy baja, como para que no le escucharan la mujercita y el niño. 


			Musitó que lo habían hablado y el señor tenía razón. Con seguridad, pronto atraparían otras aves, que les proporcionaran más huevos que estas, que eran un poco viejas ya, aunque servían para un buen asado. Esbozaba una sonrisa tristona, y agitaba las manos con falsos ademanes de hombre de mundo. Ajustaron un precio que al hombrecito le pareció razonable, y al del carro, asombrosamente bajo. El hombrecito le preguntó cómo se las llevaría, quizás si les ataba las patitas con cordel serían más fáciles de transportar; habían tenido una caja de cartón, pero se había roto. Tal vez en una bolsa, si le abrían pequeños agujeros, terció. 


			—A ver —dijo el hombre, y ellos se azoraron sin comprender qué era lo que tenían que ver—, yo necesito llevármelas limpias...


			La mujercita le miró con expresión estúpida, su rostro era enjuto y reseco, con ojos de animal enfermo. El marido preguntó cómo era eso, qué deseaba el señor en realidad. La respuesta llegó pronto: quería que le mataran las codornices, las desplumaran y destriparan, para que no le ensuciaran el carro y poder transportarlas con facilidad; para simplificar el procedimiento y que solo les restara guisarlas en una salsa oscura. Eso dijo: salsa oscura. Una frase intrigante, críptica. El hombrecito condescendió. Si el señor quería eso, lo harían, pero le costaría un poquito más. El hombre contestó que el hombrecito era un bicho y se rio, dándole una palmada en los hombros magros. 


			No se quedó a ver la captura y sacrificio de las aves, prefirió bordear la casa y esperar junto a la entrada del seto espinoso. Apenas alcanzó a distinguir a la mujercita acuclillada delante del jaulón mostrando mucho los muslos. El chiquillo se había aferrado a la malla de alambre oxidado. Se escuchó el revolotear agónico.


			La mujer del auto había reclinado el asiento y lucía peculiarmente diagonal. Se había echado sobre los ojos un hermoso pañuelo moteado y dormitaba. El hombre pensó que era mejor así. Se entretuvo contemplando la carretera; escuchó el persistente chirrido de las cigarras. El sol resplandecia demasiado y el aire tenía un corrosivo aroma a polvo y pavimento recalentado.


			El hombrecito se le aproximó. Traía una ensarta de pequeños cuerpos descabezados, la piel sin plumas poseía color rojo oscuro. Les habían dejado las patitas para poderlas atar con el cordel. Le extendió el paquete al hombre. Este las contempló con un ligero aire de desilusión. Sin plumas lucían más chicas y como mutiladas. Sacó varios billetes y se los extendió al otro. Le sugirió que los contara; el hombrecito respondió que no hacía falta, se veía que el señor era un persona decente.


			—Cuenta, cuenta —reclamó el hombre—. Cuentas claras conservan amistades.


			El hombrecito barajó los billetes con manos temblorosas. La mujercita y el niño habían brotado silenciosamente del interior de la casa y lo miraban hacer. Cuando acabó de manosear el dinero, musitó que estaba bien, que era lo que habían acordado. El hombre tomó la ensarta y la mantuvo alejada del pantalón para no ensuciarlo. Aunque se notaba que la mujercita las había limpiado bien, podían sangrar.


			El hombre caminó hasta el auto sin mirar hacia atrás. No sintió, clavados en su espalda, los ojos del niño, brillantes de un odio concentrado y oscuro. Abrió el maletero y arrojó suavemente la ensarta en su interior. Alzó una mano en dirección a ellos antes de subir al auto. La mujer se desperezó; puso su asiento en posición vertical y subió el vidrio. Los contempló a través de la ventanilla como si fuesen una postal exótica y campestre. Antes de partir, gruñó algo que los de la casa no pudieron escuchar.
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