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			Capítulo 1

			El señor Eastwood miró al techo, y luego al suelo. Desde allí, su mirada viajó lentamente hacia a la pared, y al fin, con un supremo esfuerzo volvió a posarla sobre la máquina de escribir que tenía frente a él. El blanco virgen de la página solo estaba deformado por un título en mayúsculas: “EL MISTERIO DEL SEGUNDO PEPINO”. Sintió una marea agradable. Anthony Eastwood intuyó que cualquiera que leyera aquel título se sentiría poderosamente intrigado y atraído. “El misterio del segundo pepino”, dirán. “¿De qué se trata? ¿Un pepino? ¿El segundo pepino? Tengo que leerlo”. Y quedarán encantados por la enorme habilidad con que este maestro de la ficción policial tejió una trama impresionante alrededor de un simple vegetal. 

			El título estaba muy bien. Anthony Eastwood sabía mejor que nadie cómo escribir la historia, el problema era que no podía avanzar. Los dos puntos esenciales de una novela eran el título y la trama... el resto, solo era trabajo preliminar. A veces, la marea llevaba la trama completa, y entonces todo iba viento en popa, pero en este caso el título continuaba adornando la parte superior de la página, y a Anthony no se le ocurría el menor vestigio de argumento. 

			Nuevamente, Eastwood buscó inspiración en el techo, en el suelo y en el empapelado que adornaba las paredes, pero fue en vano. “La protagonista se llamará Sonia”, pensó Anthony para alentarse. “O tal vez Dolores... tendrá un cutis pálido como el marfil... pero no por mala salud. Y tendrá ojos como estanques insondables. Al héroe lo llamaré George, o John, un nombre corto y muy inglés. Luego, el jardinero... supongo que tiene que haber un jardinero, hay que encajar ese condenado pepino como sea... el jardinero puede ser escocés, con un cómico pesimismo respecto a las heladas tempranas”. 

			Este sistema funcionaba algunas veces, pero aquella mañana estaba atascado. Aunque podía ver a Sonia, a George y al jardinero cómico con toda claridad, no demostraban la menor voluntad de cobrar vida y hacer cosas. 

			“Claro que podría ser un plátano en lugar de un pepino”, pensó Anthony desesperado. “O una lechuga, o una col de Bruselas, una col de Bruselas, vaya, ¿qué tal? Un cleptómano de Bruselas... un robo de bonos al portador, un siniestro barón belga... Por un momento creyó ver un destello de luz, pero enseguida volvió a apagarse. El barón belga no tomaba forma, y Anthony recordó de pronto que los pepinos y las heladas tempranas son incompatibles, lo que pareció poner fin a los jocosos comentarios del jardinero escocés. 

			—¡Demonios! —exclamó Eastwood. 

			Y poniéndose de pie fue a recoger el Daily Mail. Quizás publicaran alguna muerte que le sirviera de inspiración a un transpirado autor. Sin embargo, aquella mañana las noticias eran principalmente políticas y extranjeras. El señor Eastwood descartó el periódico con disgusto. Luego, tomando una novela de la mesa, cerró los ojos y pasó el dedo por una de sus páginas. La palabra señalada azarosamente fue “oveja”. De inmediato, y con asombrosa lucidez, se desarrolló toda una historia en el cerebro del señor Eastwood. Una muchacha encantadora... su amante muerto en la guerra, ella pierde la razón y cuida ovejas en las montañas de Escocia... místico encuentro con el amante muerto... efecto final con ovejas y luz de luna, como una película de la Academia, con la muchacha muerta sobre la nieve, y dos rastros de pisadas.

			Era una bonita historia. Anthony salió de su ensueño con un suspiro y sacudió tristemente la cabeza. Sabía muy bien que el editor no quería esa clase de historia por bonita que fuera. Lo que quería, no cesaba de repetirlo (y la verdad era que había pagado muy bien por eso) eran historias de mujeres oscuras, apuñaladas en el corazón, un joven héroe de quien se sospechaba injustamente; y gracias a las pistas más absurdas, el rápido esclarecimiento del misterio, del que siempre resultaba culpable la persona más inesperada. Es decir: “El misterio del segundo pepino”. 

			“Aunque”, reflexionó Anthony, “apuesto diez a uno a que, sin siquiera consultarme, él le cambiaría el título por alguna estupidez como: ´El asesinato más repugnante´”. 

			—¡Maldito teléfono! —furioso se acercó al aparato y atendió. 

			Durante la última hora lo habían llamado dos veces; primero de un número equivocado y luego para pedirle que asistiera a una cena a la que no había podido negarse, organizada por una dama de la sociedad a la que odiaba amargamente. 

			—¡Diga! —gruñó. 

			Del otro lado emergió una voz femenina, dulce y mimosa, con un ligero acento extranjero. 

			—¿Eres tú, cariño? —preguntó con suavidad. 

			—Pues... mm, no lo sé —respondió Eastwood cauteloso—. ¿Quién habla? 

			—Soy yo, Carmen. Escucha, cariño. Me persiguen, estoy en peligro, debes venir de inmediato. Es cuestión de vida o muerte. 
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