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RAFAEL LOMAS VILLEGAS


LA VIDA ALREDEDOR DEL LAGO




El dolor y la felicidad.


La dualidad intrínseca del amor.






Prólogo


Daniel, un malogrado bailarín de jazz, dueño de una escuela de danza, se debate por sobrevivir ante el dual efecto del amor: la euforia de la felicidad y la agonía del adiós.


Al tiempo, en un romántico intento por salvar la parcela física de su pasado, implica todas sus energías en una lucha frontal ante el nuevo modelo empresarial acaparador de las grandes superficies.


Una lucha de fuerza desigual, de resultado incierto.
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Las secuelas del baile


Había sufrido recientemente una lumbalgia aguda, secuelas del baile al que estuvo entregado tantos años, con la dedicación que le infundía aquella pasión por la danza, en la que se resumía su vida.


Una vez liberado de los dolores posoperatorios, que le habían tenido inmovilizado en cama todo el mes de julio, el Dr. Felipe Roncal, hijo del venerado Arturo Roncal, que tantas lesiones le había curado en el pasado, le indicó que debería andar diariamente de manera progresiva, hasta recobrar de nuevo la movilidad y la condición física habitual, pues hasta aquel contratiempo seguía conservando un buen estado de forma, fruto del hábito al ejercicio como parte de su filosofía de vida. Este hecho le hacía mantener un aspecto atlético que ocultaba una edad muy alejada de sus setenta y cinco años.


En la soledad de su vida en aquel verano, decidió dedicar el mes de agosto a recuperar la salud, que su vieja espondilólisis vertebral intentaba arrebatarle.


Aunque había nacido tierra adentro, era un enamorado del mar, al que consideraba la mayor expresión de la naturaleza.


Dado que ese año no iba a cumplir con la necesidad ineludible de visitar la playa, pensó llevar a cabo los paseos recomendados por el doctor en otro entorno marinero.


Del conglomerado de hormigón y asfalto, en los límites de Madrid, surgía un imaginario mar que cobraba realismo en el lago de la Casa de Campo.


Ese sería el destino de los matutinos paseos por la «playa» de aquel mes de agosto.
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Camino de la playa


El día uno de agosto amaneció raso. El cielo azul se mostraba inmaculadamente limpio de nubes, y una ligera brisa agitaba los castaños de la calle José de Cadalso.


Decidido a desafiar su precario estado de salud, apeló a la colaboración del Toyota automático recién comprado. Este vehículo, al carecer de embrague, evitaba hacer presión con la pierna, implicando la musculatura de la zona lumbar. La conducción se haría cómoda con el mínimo esfuerzo.


Ya, cerca de la «costa», bajando por el Paseo de la Puerta del Ángel, frente a la casita encantada del metro Lago, a lo lejos, por la Almudena, el sol comenzaba a asomarse por el horizonte. Con la compañía del programa matutino de Javier del Pino de la Cadena Ser, se estaba aproximando a la «playa».


A esas tempranas horas el tráfico rodado era escaso. En el paseo que delimitaba el pinar de la zona de hostelería, algunas furgonetas descargaban el avituallamiento para los restaurantes que acababan de abrir. Al tiempo, la población canina comenzaba a hacerse presente, en una competición de multitud de razas que sus dueños exhibían con ufano orgullo.


El radiante día que se mostraba ante sí transmitía la constatable euforia del verano.


Decididamente, atravesó la arboleda, donde el sol, desafiante, intentaba abrirse paso entre los troncos de los pinos, arañando el suelo de un sinfín de sombras alargadas, con el «mar» al fondo.


En el trayecto, de uno de los restaurantes que bordeaba, los camareros, aún sin uniforme, se disponían a montar las terrazas, pensando en la inminente afluencia de clientes para los desayunos.


Al llegar a la orilla, el pequeño océano en calma invitaba a una sosegada contemplación del entorno.
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Caminando por la orilla


Sentado en un banco instalado estratégicamente para el deleite del escenario, observaba a lo lejos, como el sol empujaba la torre de España, hasta depositar su silueta sobre la superficie del gran estanque. Al tiempo, un piragüista madrugador surcaba aquellas mansas aguas, en sentido contrario de la trayectoria de un majestuoso ganso. Tras hacer la última visualización del perímetro del lago, decidió ponerse en marcha.


El propósito era caminar suavemente. Después de haber estado encamado todo el mes de julio, se sentía entumecido y con la musculatura de la zona lumbar un tanto contracturada, además de un ligero dolor vertebral que aún mantenía.


No tenía prisa, disponía de todo el mes de agosto por delante. Todo lo que daba de sí un mes de vacaciones, para cumplir con el objetivo de recuperar la salud perdida.


La idea era ir haciendo paradas a lo largo del recorrido, reduciendo las mismas en la medida en que el progreso de su estado de forma lo determinase.


A esas horas (las ocho de la mañana), el sol se limitaba a iluminar el día, sin la dureza de sus rayos un par de horas más tarde.


A imagen de lo que solía hacer en la playa, se quitó la camiseta. Bañado por la luz solar y envuelto en una acariciadora brisa, comenzó el lento paseo.


Nada más iniciar la marcha, comprobó que elegir aquel motivante circuito no había sido una brillante idea exclusiva de él.


En pocos minutos, a aquella ruta se iban incorporando usuarios que, dada su deficiente movilidad, de manera silenciosa parecían tener un objetivo común: la mejora del estado físico, alterado por alguna cirugía o trastorno biológico.


Aun con aquella manifiesta dificultad en el desplazamiento, resultaba desmoralizador como aquellos le adelantaban de manera humillante.


Después de diez minutos de lentísimo caminar, por el paseo junto a la barandilla de la zona oeste, frente a los restaurantes, decidió hacer la primera parada.


Mientras se recuperaba del inesperado esfuerzo, observaba el público marchador que pasaba ante él, en aparente estado de concentración mirando al infinito. Algunos mostraban un curioso lenguaje corporal, que implicaba una concienzuda reflexión en su análisis. Otros, la conclusión parecía evidente. Era el caso de un hombre entrado en años, que caminaba con manifiesta dificultad, arrastrando una pierna que mantenía rígida. De este personaje, además de aquel inconveniente físico, llamaba la atención el ritmo y la velocidad a la que se desplazaba. Caminaba muy deprisa.


Tras un razonable descanso, distraído con aquellos disciplinados caminantes, se dispuso a ganarle nuevamente metros a la ruta.


Nada más levantarse de un poyete, donde había permanecido sentado aquel rato, pasó por delante un nuevo y curioso marchador.


Parecía un hombre de edad avanzada y se valía de la ayuda de dos bastones de montañismo, que sincronizaba a la perfección con su torpe zancada. Se mantenía a pocos metros de distancia, a una velocidad aparentemente lenta, que intentó tomar como ritmo de referencia. Una apreciación errónea, pues el «abuelito», poco a poco, se iba distanciando inexorablemente, ante su asumida impotencia. Aquel tangible dato indicaba el nivel en el que se encontraba su estado físico, tras el forzado tiempo de sedentarismo.


Terminó asumiendo el hecho. Avanzaba con el cuerpo herméticamente erguido, concentrado en el impacto suave de la pisada. El adelantamiento continuo de aquellos «competidores» no lo desmotivaba, era el primer día de la puesta a punto.


Tras sumar diez minutos más de caminata (ese era el tiempo planificado), llegando a la curva junto al club de remo, se dispuso a realizar un nuevo descanso. A poca distancia, en el embarcadero, con poca actividad en aquellas horas, destacaba un variopinto grupo mixto de hombres y mujeres, que se sometían a las órdenes del que parecía más veterano, en una sesión de calentamiento que no todos cumplían. Los más mayores parecían preferir aplicar los conocimientos de su experiencia, ejecutando otro método apartado del grupo.


Ellos y ellas mostraban una curiosa imagen individual a través de la indumentaria. Cada uno la llevaba diferente, y parecía que deliberadamente muy usada. De esta manera, seguramente pretendían dejar patente el paso del tiempo y los conocimientos acumulados en la navegación.


Además de la vestimenta, también se diferenciaban en la edad, estatura y volumen. Los había muy entrados en años, con cierto exceso de peso, en contraste con un chico y dos mujeres, de insultante juventud.


Todos llevaban un pañuelo atado a la frente, también diferente el uno del otro. Pero, sobre todo, había un rasgo físico notablemente diferenciador. Eran los tatuajes.


Los había de todas las tendencias, aunque parecía constatarse una rivalidad por la superficie de piel sacrificada para la exposición artística. En algunos y unas, el espacio de piel liberado se circunscribía a la cara. El cuello también era aprovechado como soporte pictórico.


Tras la exhibición preparatoria de aquellos marineros antes de zarpar, en una barca que parecía una trainera, dio por terminado la contemplación del espectáculo, procediendo a continuar con la preparación programada.


Caminaba lentamente bordeando la embarcación, donde el adiestrado equipo de remeros iba ocupando sus puestos, al tiempo que el «capitán», y encargado de manejar la caña (el timón), de pie, firme en su puesto, les iba explicando el plan de trabajo de aquella mañana.


Tras subir un pequeño repecho, y dejar a un lado el atraque de barcas y piraguas, terminaba el paseo adoquinado que el gran estanque tenía siguiendo una valla de acero en la orilla sur.


Ahora, el recorrido en el lado este entraba en una zona de tierra que, con objeto, se decía, de conservar el espíritu ecológico del lugar, se mantenía a lo largo de esta orilla. Aquí, además del cambio de «pista», también cambiaban los integrantes de aquella sórdida carrera de participantes anónimos, intentando ganar salud.


De aquellos personajes en fase de rehabilitación, entre los que se encontraba él, se incorporaban experimentados marchadores de fondo que, por el ritmo y la velocidad que exhibían, claramente debían de frecuentar asiduamente aquella ruta.


De entre los «consagrados» atletas desplazándose velozmente, contrastaba un nuevo personaje caminando muy despacio por aquella pista de rehabilitación. Vestía todo de negro; camiseta, pantalón corto, y calcetines hasta las rodillas del mismo tono, así como un paraguas que llevaba desplegado, también de color negro.


Como ya se habían cumplido los rigurosos diez minutos de camino, paró frente al Centro Entomológico, para hacer un nuevo descanso y, de paso, observar aquel extraño compañero de ruta, en proceso de algún tipo de recuperación.


A cada poco, aquel circuito se confirmaba como un evidente centro clínico. En este caso, el diagnóstico que presentaba el curioso sujeto parecía fácilmente predecible.


Caminaba encorvado, como él, con lo que la conclusión de su dolencia procedía de la espalda. El uso del paraguas, dado que mostraba una piel muy blanca, debía estar motivado por padecer algún tipo de xerodermia, que requería de la protección solar. La imagen que proyectaba era terrorífica.
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Los deportes acuáticos


Mirando como se alejaba aquel cuerpo negro, colgado de un paraguas, se dispuso a seguir caminando, siguiendo aquella orilla del agua.


En línea recta hacia el final, el «mar» penetraba a la derecha, formando un pequeño golfo, donde se distribuían campos acuáticos de kayak polo, donde los participantes de un partido iban apareciendo, equipados de coloristas palas y cascos. Estos, a diferencia de los ocupantes de la trainera, sí mantenían la uniformidad.


Un nuevo banco, situado en un espacio elevado sobre la barandilla, serviría de descanso en la ordinaria parada, invitándole a contemplar aquel poco fomentado deporte.


Durante el desarrollo del partido se ponía de manifiesto el dominio que imponía la técnica en cualquier disciplina física. Era admirable como recuperaban la verticalidad, dando la vuelta sobre la canoa bajo el agua, sin perder el ritmo de desplazamiento. Asimismo, el uso de los cascos estaba justificado por la presencia de las palas en el desarrollo del juego. Estas hacían de prolongación de los brazos en la conducción de la pelota. También hacían de manopla cubriendo la portería. Todo en un frenético contacto de maderas, donde convenía proteger la cabeza.


Un tanto interesado en la evolución de aquel curioso partido, abandonó el confortable banco, sin dejar de prestar atención a las incidencias de este, al tiempo que iba bordeando aquella lengua de agua que conectaba con el lago.


Ahora se proponía alargar más el tiempo caminando.


Cerca de unos quince minutos, una intensa molestia en la zona lumbar le obligaba a detenerse de nuevo. Esto sucedía junto al monumento de la marina (personalizado en una enorme ancla), donde un nuevo personaje, haciendo estiramientos sobre el césped, le llamó la atención.


Vestía completamente de blanco, incluidos unos calcetines exageradamente subidos hasta las rodillas. A tenor de sus voluminosos senos, debería de tratarse de una mujer, pero a medida que se aproximaba a un banco ubicado cerca del monumento (el ancla), y a la «gimnasta», esta, a pesar de su cuidadoso maquillaje, su anatomía hercúlea no podía evitar poner de relieve su inequívoca identidad. Se trataba de un travesti.


Pasó un buen rato en aquel asiento, recuperando fuerzas, y observando el manifiesto empeño de aquella persona, por revertir su forzada realidad biológica.


Con el final de la ruta a la vista, se dispuso a cumplir con el objetivo de aquel primer día de ejercicio: hacer un estudio del recorrido y evaluar su estado de forma.


Retomó la última etapa del paseo, tomando la referencia de una mujer que le antedecía, con un perfil que parecía adaptarse a su condición física. Calzaba unas livianas chanclas de verano, y vestía un vaporoso vestido de flores. Era una vestimenta muy alejada de la indumentaria pseudoprofesional que usaba la concurrencia que transitaba por aquel circuito de marchadores.


A los pocos minutos de intentar mantener el ritmo que le proponía la veraniega «atleta» de vestido floreado, se puso de manifiesto la equivocada relación que mantenía la vestimenta de aquella con el nivel atlético que exhibía. A pesar de que intentaba llegar al límite, ya que se trataba del último esfuerzo de la mañana, la camuflada atleta se alejaba inexorablemente cada vez más.


A la altura del restaurante El Urogallo, desistió de la inútil persecución, optando por dirigirse a la terraza del bar más cercano, en busca de un reparador desayuno.


Sentado en una mesa a poca distancia del agua, disfrutaba de un croissant recién hecho, acompañado de un exquisito café caliente, deleitándose con el paisaje.


Al fondo del «mar», por el este, una sucesión de edificios monumentales conformaban el horizonte. La torre de España, el Palacio Real, la catedral de la Almudena y la basílica de San Francisco el Grande. Aunque lo que acaparaba todo el interés en ese momento estaba en el mirador del lago, situado a poca distancia de la terraza donde desayunaba.


Se trataba de una escultura viviente.


Era morena, y llevaba recogida su media melena con una coleta. A través de un pantalón corto de color negro, exhibía unas piernas perfectas, así como la idónea proporcionalidad de todo su cuerpo.


Aprovechaba la estructura metálica de aquella sólida barandilla con vistas, para estirar en una sensual coreografía de movimientos danzantes, que eclipsaban el resto del monumental entorno.


Contemplando aquel «paisaje», sentía el deseo censurado por una juventud lejana y extinguida.


Al día siguiente, a la misma hora (las ocho de la mañana), en el aparcamiento paralelo a la zona de restauración, se encontraba asistiendo al mismo trasiego de furgonetas, en el abastecimiento de aquellos negocios. Los mismos camareros, en el afán de ir adelantando el trabajo, comenzaban a montar las terrazas. Tal como sucedía el día anterior, esto lo hacían con la ropa de calle, prescindiendo de la imagen profesional, que imprimiría el uniforme minutos más tarde.


Atravesando el bosque de árboles camino de la «playa», el sol quería filtrarse en la alambrada de hojas de los pinos, cayendo al suelo en cálidos borbotones de luz.


La mañana, como una réplica de la de ayer, iba naciendo, siguiendo el mismo ritmo de crecimiento.


Todo el paisaje cobraba vida de manera idéntica. Incluso, algunos personajes volvían a aparecer, como parte de la dinámica vital del concurrido espacio de entrenamiento y rehabilitación.


Era el caso de aquel hombre que caminaba arrastrando la pierna. Este, como para no alterar la hipotética escena cinematográfica, incurriendo en un fallo de raccord, llevaba puesta la misma camiseta de tirantes, de color amarillo intenso, así como las gafas de sol con cristal de espejo, haciendo juego con aquella prenda. También eran de color amarillo.


Pensando que, a lo largo del mes de agosto, pudiera ir coincidiendo con alguno de aquellos «conocidos», decidió adjudicarles un sobrenombre que hiciera referencia algún rasgo preponderante. A este lo bautizaría como el pirata, por el parecido de su pierna rígida, con una de palo.


Se iba acercando al restaurante La Taberna, punto de partida en la mañana de rehabilitación, decidido a mejorar el ritmo del día de ayer.


Tras asegurarse de que conservaba en los bolsillos las llaves de casa, del coche, el móvil y la cartera, se dirigió al paseo adoquinado junto a la barandilla, siguiendo la orilla del agua.


Esa mañana se había marcado solo tres paradas, sin tener en cuenta el tiempo. Una en la curva del embarcadero, la otra frente a los campos acuáticos de kayak polo, y la última en el monumento al ancla.


Caminaba decidido pensando en aquel propósito, intentando dosificar el ritmo que le permitiera cumplir con aquel objetivo, cuando a la altura del restaurante El Lago, se vio sorprendido por un individuo de aspecto llamativo.


En el lateral ajardinado que transcurría a lo largo del paseo de adoquines, iban surgiendo en posición inclinada unas hamacas de madera con diseño anatómico, como ornamento práctico de uso colectivo.


Prescindiendo de aquella altruista oferta municipal, un hombre de una corpulencia inusual había transportado hasta aquel punto de inmejorable panorámica su hamaca plegable. Tendido boca arriba, con los brazos abiertos, parecía implorar el mayor acopio de bronceado.


La tez blanca y su considerable envergadura sugerían un lugar de procedencia vikinga.


Tras una leve reflexión, buscando el apodo más apropiado para el voluminoso «hombre de las nieves», este surgió de inmediato: el oso blanco. Este sería el nombre de referencia para aquella descomunal criatura.


Mientras se ratificaba en el mote que le había adjudicado al llamativo mozarrón extranjero, avivó la marcha que había ralentizado, en el proceso de búsqueda del nombre apropiado.


Se sentía cómodo caminando. Percibía un ligero avance en su recuperación que le hacía pensar en una exponencial mejoría.


A medida que se iba acercando a la primera parada, la mañana se avivaba, marcada por la incorporación de nuevos marchadores y el movimiento ascendente del sol, que, en aquel momento, se asomaba mostrándose por la mitad, tras los pinos del embarcadero.


Al llegar a aquel punto, donde estaba previsto el primer alto en el camino, se detuvo para descansar mínimamente, no quería alargar la pausa. Aunque la mejora física le invitaba a continuar la ruta, su sentido del rigor le hizo cumplir con lo que se había pactado. Cinco minutos de descanso.


Al igual que la mañana anterior, los remeros y piragüistas preparaban las embarcaciones, poniendo todo el esmero en sacarle brillo al casco. También, en poner a punto la musculatura, mediante el ritual de calentamiento ya conocido. Una musculatura centrada en el tren inferior, en contra del aparente exclusivo uso de los brazos. Ellos y ellas mostraban unas piernas incuestionablemente poderosas.


Mientras contemplaba aquel vigoréxico ambiente, se disponía a pasar frente a él un conocido personaje, aún sin «bautizar».


Era el abuelo que se ayudaba con los bastones de esquí de fondo. A este lo llamaría Johann, en honor del campeón olímpico alemán Johann Mühlegg.


Reanudó la marcha dejando a un lado aquellos deportistas y sus embarcaciones, camino del siguiente descanso, frente a los campos de kayak polo.


Había aumentado claramente el ritmo, lo que ponía de manifiesto una evidente mejoría. Esto le hacía justificar aquel plan de recuperación.


Pensando en el constatable dato, tuvo que abandonar la línea recta que llevaba, para dejar espacio a una curiosa pareja que trotaban en paralelo. Se trataba de un chico con su perro. Aunque técnicamente iban trotando, la velocidad que imprimían en su desplazamiento era mínima. De hecho, algunos marchadores los adelantaban sin ninguna dificultad. Podría decirse que prácticamente trotaban en el sitio. A estos «atletas» los bautizaría como la pareja mixta.


Antes de llegar al siguiente punto de descanso, y contraviniendo su riguroso programa de trabajo, se detuvo frente al Centro Entomológico, para contemplar el espectáculo que sucedía en aquellas mansas aguas.


Dos traineras emparejadas competían disputándose la diagonal del lago, al ritmo castrense que parecía ordenar el portador de la caña (el timonel). En una embarcación, las órdenes las daba un hombre, y en la otra una mujer. Los gritos que amplificaba la acústica de la naturaleza, con un cierto eco, se hacían oír con tono de orden intimidante.


—Fuerzaaaa —decía desgañitándose el timonel masculino.


—Paladaaa —con grito desgarrador, más agudo que el del contrincante, decía la timonel femenina, que gobernaba la trainera que marchaba en cabeza.


Resultaba ciertamente espectacular la sincronización y la velocidad que imprimían las furiosas tripulaciones.


La siguiente competición que se desarrollaba en aquel mar en calma eran dos partidos simultáneos de kayak polo, que iba observando sin dejar de caminar, mientras bordeaba los campos de juego acuáticos.


Dando como computada la parada, mientras asistía a la competición de los remeros, ahora quedaba pendiente descansar en el monumento al ancla.


Al entrar nuevamente en el perímetro ancho del lago, abandonó el piso inestable de tierra, para tomar un camino de asfalto paralelo al estanque y compartirlo con los pseudoprofesionales del ciclismo, que protestaban por la usurpación de su territorio.


El paso veloz de la escultural chica (la diosa del lago, así la llamaría), en compañía de un consumado (eso parecía) grupo de fondistas, lo alivió de cargar con toda la responsabilidad de aquel allanamiento.


Tras el plácido paseo por el asfalto, que se alejaba en una curva, volvió al camino de tierra, con el ancla ya a la vista.


Allí, en el mismo sitio, se encontraba aquella persona de sexo indefinido, que se empleaba a fondo en ejercicios de tonificación, usando el peso de su cuerpo como lastre. Por sus voluminosos pechos, y adjudicándole el sexo femenino, a este personaje lo bautizaría como Rocío Jurado. Aunque para abreviar, al referirse a ella, solo la llamaría Rocío.


Ya en el último tramo de la ruta, era adelantado por la chica de la mochila, con la misma falda de flores y el mismo inalcanzable ritmo. También era llamativo su genuino estilo. Mientras caminaba, braceaba de manera ortodoxa con la mano izquierda, mientras la derecha la mantenía completamente estirada sujetando el móvil, que colgaba de aquel brazo en absoluta verticalidad. A esta la llamaría la atleta camuflada.


Mientras aquella oculta atleta se alejaba, a la altura de un majestuoso pino con la visión más panorámica del estanque, que, además, contaba con un banco para la contemplación, era sobrepasado por dos nuevos deportistas, de aquella noria de curiosos participantes. Un hombre y una mujer.


El hombre caminaba a una velocidad endiablada, con un estilo muy particular. Mantenía el cuerpo ligeramente encorvado y los brazos rígidos, con un balanceo pendular muy enérgico, a modo de patinador de velocidad. A este lo llamaría el patinador.


Ella, con una felpa roja en la frente y un cuerpo muy estilizado, trotaba empujando un carrito de bebé, con el bebé dentro.


Como componente de aquel infantil vehículo, este contaba con el correspondiente sonajero. Era una especie de campanita arenosa, perfectamente audible, que alertaba de su paso con aquel sensible ocupante. Por su rápido desplazamiento, a este dúo lo llamaría cochecito veloz.


Estaba terminando el recorrido marcado por una clara percepción de mejoría, lo que le llevaba a dirigirse al restaurante La Taberna, para disfrutar de un apetecible y merecido desayuno, en el marco incomparable de aquella terraza, con vistas a la reinante luminosa mañana.


Antes, decidió hacer uso del banco, bajo la enorme sombrilla del pino protector, para disfrutar del paisaje.


El entorno era idílico. El sol iba escalando altura sobre un cielo inmaculadamente azul, y las embarcaciones de remeros, en sus diferentes modalidades, navegaban alrededor del potente géiser, que acababa de ser activado.
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