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    Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, y no tuviera dinero, sería como bronce que resuena o como un címbalo que retiñe. Y aunque tuviera el don de profecía, y entendiera todos los misterios y todo conocimiento, y aunque tuviera toda la fe, de tal manera que trasladara montañas, y no tuviera dinero, nada sería. Y aunque repartiera todos mis bienes para alimentar a los pobres, y aunque entregara mi cuerpo para ser quemado, y no tengo dinero, de nada me sirve. El dinero es sufrido, es benigno; el dinero no envidia; el dinero no se jacta, no se envanece, no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no piensa mal; no se regocija en la injusticia, sino que se regocija en la verdad; todo lo soporta, todo lo cree, todo lo espera, todo lo aguanta... Y ahora permanecen la fe, la esperanza y el dinero, pero el mayor de ellos es el dinero.




    





    —I CORINTIOS XIII ( adaptado)
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  El reloj marcaba las dos y media. En la pequeña oficina situada en la parte trasera de la librería del señor McKechnie, Gordon —Gordon Comstock, último miembro de la familia Comstock, de veintinueve años y ya bastante gastado— estaba recostado sobre la mesa, abriendo y cerrando con el pulgar un paquete de cuatro peniques de Player's Weights.




  El ding-dong de otro reloj más lejano, el del Prince of Wales, al otro lado de la calle, rompió el aire estancado. Gordon hizo un esfuerzo, se sentó derecho y guardó el paquete de cigarrillos en el bolsillo interior. Se moría por fumar. Sin embargo, solo le quedaban cuatro cigarrillos. Hoy era miércoles y no iba a recibir dinero hasta el viernes. Sería una pena quedarse sin tabaco esta noche y todo el día de mañana.




  Aburrido de antemano por las horas sin tabaco del día siguiente, se levantó y se dirigió hacia la puerta, una figura pequeña y frágil, de huesos delicados y movimientos inquietos. La manga derecha de su abrigo estaba desgastada hasta el codo y le faltaba el botón del medio; sus pantalones de franela confeccionados estaban manchados y deformados. Incluso desde arriba se podía ver que sus zapatos necesitaban un nuevo juego de suelas.




  El dinero tintineó en el bolsillo de su pantalón cuando se levantó. Sabía exactamente cuánto tenía. Cinco peniques y medio: dos peniques y medio y una moneda de Joey. Se detuvo, sacó la miserable moneda de tres peniques y la miró. ¡Cosa asquerosa e inútil! ¡Y qué idiota había sido al cogerla! Había sucedido ayer, cuando estaba comprando cigarrillos. «No le importa una moneda de tres peniques, ¿verdad, señor?», le había preguntado con voz melosa la pequeña zorra de la dependienta. Y, por supuesto, había dejado que se la diera. «¡Oh, no, para qué!», había respondido. ¡Idiota, maldito idiota!




  Se le encogió el corazón al pensar que solo tenía cinco peniques y medio en todo el mundo, tres de los cuales ni siquiera podía gastar. Porque, ¿cómo se puede comprar algo con tres peniques? No es una moneda, es la respuesta a un acertijo. Quedas como un tonto cuando lo sacas del bolsillo, a menos que esté entre un puñado de otras monedas. «¿Cuánto es?», preguntas. «Tres peniques», responde la dependienta. Y entonces rebuscas en el bolsillo y sacas esa cosita absurda, sola, pegada a la punta del dedo como una ficha de billar. La dependienta resopla. Se da cuenta inmediatamente de que es el último penique que tienes en el mundo. Ves cómo la mira rápidamente, preguntándose si aún le queda un trozo de pudín de Navidad pegado. Y sales con la nariz en alto, y nunca más puedes volver a esa tienda. ¡No! No vamos a gastar nuestro Joey. Quedan dos peniques y medio, dos peniques y medio para llegar hasta el viernes.




  Era la solitaria hora después de la cena, cuando no se esperaban pocos o ningún cliente. Estaba solo con siete mil libros. La pequeña habitación oscura, que olía a polvo y papel podrido, que daba a la oficina, estaba llena hasta los topes de libros, en su mayoría viejos e invendibles. En los estantes superiores, cerca del techo, los volúmenes en cuarto de enciclopedias extintas dormían de lado en pilas como ataúdes apilados en fosas comunes. Gordon apartó las cortinas azules, empapadas de polvo, que servían de puerta a la habitación contigua. Esta, mejor iluminada que la otra, albergaba la biblioteca de préstamo. Era una de esas bibliotecas «sin depósito y por dos peniques» tan apreciadas por los ladrones de libros. No había más libros que novelas, por supuesto. ¡Y qué novelas! Pero eso también era de esperar.




  Ochocientas novelas se alineaban en tres lados de la habitación hasta el techo, fila tras fila de llamativas cubiertas rectangulares, como si las paredes hubieran sido construidas con ladrillos de muchos colores colocados en posición vertical. Estaban ordenadas alfabéticamente. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon las miró con odio inerte. En ese momento odiabas todos los libros, y las novelas más que nada. Era horrible pensar en toda esa basura empapada y mal hecha amontonada en un solo lugar. Pudding, pudding de sebo. Ochocientas planchas de pudding que te rodeaban, una bóveda de piedra de pudding. La idea era opresiva. Pasaste por la puerta abierta hacia la parte delantera de la tienda. Al hacerlo, te alisaste el pelo. Era un movimiento habitual. Al fin y al cabo, podía haber chicas detrás de la puerta de cristal. Gordon no era muy atractivo. Medía solo metro setenta y cinco y, como solía llevar el pelo demasiado largo, daba la impresión de que la cabeza le quedaba un poco grande para el cuerpo. Nunca dejaba de ser consciente de su baja estatura. Cuando sabía que alguien le miraba, se erguía mucho y sacaba pecho, con un aire desafiante que a veces engañaba a la gente sencilla.




  Sin embargo, no había nadie afuera. La sala delantera, a diferencia del resto de la tienda, era elegante y de aspecto costoso, y contenía unos dos mil libros, sin contar los que estaban en el escaparate. A la derecha había una vitrina de cristal donde se guardaban libros infantiles. Gordon apartó la vista de una asquerosa sobrecubierta al estilo de Rackham; niños élficos danzando con aire de Wendy entre un claro de campanillas azules. Miró a través de la puerta de cristal. Un día horrible, y el viento arreciaba. El cielo estaba plomizo, los adoquines de la calle resbalaban de lo mojados. Era el día de San Andrés, treinta de noviembre. McKechnie's se alzaba en una esquina, en una especie de plaza informe donde convergían cuatro calles. A la izquierda, apenas visible desde la puerta, se erguía un gran olmo, ya sin hojas, cuyas innumerables ramitas formaban un encaje color sepia contra el cielo. Enfrente, junto al Prince of Wales, había altos paneles cubiertos de anuncios de alimentos y medicinas patentadas que te exhortaban a pudrirte las tripas con esta o aquella porquería sintética. Una galería de rostros de muñeca monstruosos: caras rosadas y vacías, llenas de un optimismo bobalicón. Salsa QT, Crujientes Tru-weet para el Desayuno ("Los niños claman por sus Crujientes para el Desayuno"), Vino de Canguro, Chocolate Vitamalt, Bovex. De todos ellos, el de Bovex era el que más oprimía a Gordon. Un oficinista con cara de rata y gafas, con el pelo engominado, sentado en la mesa de un café sonriendo ante una taza blanca de Bovex. "Roland Butta disfruta su comida con Bovex", decía la leyenda.




  Gordon entrecerró los ojos. Desde el cristal empañado por el polvo, el reflejo de su propio rostro le devolvió la mirada. No era un rostro agradable. Aún no había cumplido los treinta, pero ya parecía devorado por los gusanos. Muy pálido, con arrugas amargas e indelebiles. Lo que la gente llama una «buena» frente, es decir, alta, pero con un mentón pequeño y puntiagudo, de modo que el rostro en su conjunto tenía forma de pera en lugar de ovalada. El pelo era de color ratón y estaba despeinado, la boca poco agradable y los ojos avellana tirando a verdes. Volvió a enfocar la vista. Últimamente odiabas los espejos. Afuera, todo era sombrío e invernal. Un tranvía, como un ruidoso cisne de acero, se deslizaba gimiendo sobre los adoquines y, a su paso, el viento barría los restos de hojas pisoteadas. Las ramitas del olmo se arremolinaban, tendiéndose hacia el este. El cartel que anunciaba la salsa QT estaba rasgado en el borde; una tira de papel ondeaba irregularmente como un pequeño banderín. En la calle lateral, a la derecha, los álamos desnudos que bordeaban la acera se inclinaban bruscamente al ser azotados por el viento. Un viento desagradable y cortante. Había algo amenazador en él al soplar; el primer rugido de la ira del invierno. Dos versos de un poema luchaban por nacer en la mente de Gordon:




  Agudamente, el viento algo... ¿por ejemplo, viento amenazante? No, mejor, viento amenazador. El viento amenazador sopla... no, barre, digamos.




  Los álamos... ¿álamos que ceden? No, mejor, álamos que se doblan. ¿Asonancia entre «doblar» y «amenazante»? No importa. Los álamos que se doblan, recién desnudos. Bien.




  

    

      El viento amenazante barre con fuerza




      sobre los álamos inclinados, recién desnudos.


    


  




  Bien. «Desnudos» es difícil de rimar; sin embargo, siempre está «aire», con el que todos los poetas desde Chaucer han luchado por encontrar rimas. Pero el impulso se desvaneció en la mente de Gordon. Dio la vuelta al dinero en su bolsillo. Dos peniques y medio y un Joey: dos peniques y medio. Su mente estaba pegajosa por el aburrimiento. No podía lidiar con rimas y adjetivos. No puedes, con solo dos peniques y medio en el bolsillo.




  Sus ojos se fijaron de nuevo en los carteles de enfrente. Cosas repugnantes y sangrientas. Tenía sus razones personales para odiarlos. Mecánicamente, volvió a leer sus eslóganes. «Kangaroo Burgundy, el vino de los británicos». «La salsa QT mantiene sonriente a tu marido». «¡Camina todo el día con una tableta de Vitamalt!». «¿Eres un intelectual? La caspa es la razón». «Los niños piden a gritos sus cereales para el desayuno». «¿Piorrea? ¡Yo no!». «Roland Butta disfruta de su comida con Bovex».




  ¡Ja! Un cliente, potencial al menos. Gordon se puso firme. De pie junto a la puerta, se podía ver de reojo por la ventana delantera sin ser visto. Observó al cliente potencial.




  Un hombre de mediana edad, bastante presentable, con traje negro, bombín, paraguas y maletín, como un abogado provincial o un secretario municipal, que miraba por la ventana con unos grandes ojos pálidos. Tenía aire culpable. Gordon siguió la dirección de su mirada. ¡Ah! ¡Así que era eso! Había descubierto las primeras ediciones de D. H. Lawrence en el rincón más alejado. Anhelando un poco de obscenidad, por supuesto. Había oído hablar de Lady Chatterley desde lejos. Tenía mala cara, pensó Gordon. Pálida, pesada, con vello y malos rasgos. Por su aspecto, parecía galés, o al menos no conformista. Tenía las típicas arrugas disidentes en las comisuras de la boca. En casa, presidente de la Liga de la Pureza o del Comité de Vigilancia del Paseo Marítimo (zapatillas de goma y linterna eléctrica, vigilando a las parejas que se besaban en el paseo marítimo), y ahora en la ciudad, de juerga. Gordon deseaba que entrara. Venderle un ejemplar de Mujeres enamoradas. ¡Cómo le decepcionaría!




  ¡Pero no! El abogado galés se había acobardado. Se metió el paraguas bajo el brazo y se alejó con el trasero vuelto con aire de rectitud. Pero sin duda esta noche, cuando la oscuridad ocultara su rubor, se escabulliría en una de las tiendas de artículos de goma y compraría Altas travesuras en un convento parisino, por Sadie Ojosnegros.




  Gordon se alejó de la puerta y volvió a las estanterías. En las estanterías a la izquierda al salir de la biblioteca se guardaban los libros nuevos y casi nuevos, un parche de colores vivos destinado a llamar la atención de cualquiera que echara un vistazo a través de la puerta de cristal. Sus lomos lisos e impecables parecían ansiosos por salir de las estanterías. «¡Cómprame, cómprame!», parecían decir. Novelas recién salidas de la imprenta, novias aún vírgenes, ansiosas de que el cuchillo de papel las desflorara, y ejemplares de reseñas, como viudas jóvenes, aún florecientes aunque ya no vírgenes, y aquí y allá, en grupos de media docena, esas patéticas solteronas, los «restos», que aún custodiaban con esperanza su virginidad largamente conservada. Gordon apartó la mirada de los «restos». Le traían malos recuerdos. El único y miserable librito que él mismo había publicado dos años atrás había vendido exactamente ciento cincuenta y tres ejemplares y luego había sido «remanente»; e incluso como «remanente» no se había vendido. Pasó junto a los libros nuevos y se detuvo frente a las estanterías que se extendían en ángulo recto y que contenían más libros de segunda mano.




  A la derecha había estanterías de poesía. Las que tenía delante eran de prosa, un conjunto variopinto. Estaban dispuestas en niveles ascendentes y descendentes, desde limpias y caras a la altura de los ojos, hasta baratas y deslucidas en lo más alto y lo más bajo. En todas las librerías se libra una feroz lucha darwiniana en la que las obras de los autores vivos gravitan hacia la altura de los ojos y las de los muertos suben o bajan—bajan al Gehena o suben al trono, pero siempre se alejan de cualquier posición donde puedan ser vistas. En los estantes inferiores, los 'clásicos', esos monstruos extintos de la era victoriana, se pudrían en silencio. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson—apenas se podían leer los nombres en sus anchos lomos deslucidos. En los estantes superiores, casi fuera de la vista, dormían las biografías regordetas de duques. Debajo de estas, aún vendibles y por tanto colocadas al alcance, estaba la literatura 'religiosa', de todas las sectas y credos, agrupada sin distinción. El mundo más allá, del autor de Manos espirituales me han tocado. Vida de Cristo, de Dean Farrar. Jesús, el primer rotario. El último libro de propaganda católica del padre Hilaire Chestnut. La religión siempre se vende, con tal de que sea lo bastante empalagosa. Más abajo, exactamente a la altura de los ojos, estaba el material contemporáneo. Lo último de Priestley. Libritos cursis de 'artículos de relleno' reimpresos. Humor para levantar el ánimo de Herbert, Knox y Milne. También algo de material intelectual. Una o dos novelas de Hemingway y Virginia Woolf. Biografías inteligentes, pseudo-Strachey, predigeridas. Libros altaneros y refinados sobre pintores y poetas inofensivos, escritos por esos jóvenes adinerados que se deslizan con tanta gracia de Eton a Cambridge y de Cambridge a las revistas literarias.




  Con los ojos apagados, contempló la pared llena de libros. Los odiaba todos, viejos y nuevos, intelectuales y populares, presumidos y alegres. Su mera visión le hacía darse cuenta de su propia esterilidad. Allí estaba él, supuestamente un «escritor», ¡y ni siquiera sabía «escribir»! No se trataba solo de que no lo publicaran, sino de que no producía nada, o casi nada. Y toda esa basura que abarrotaba las estanterías... Bueno, al menos existía; era una especie de logro. Incluso los Dells y los Deepings producen al menos su acre anual de imprenta. Pero lo que más odiaba eran los libros pretenciosos y «cultos». Libros de crítica y bellas letras. El tipo de cosas que esos jóvenes ricachones de Cambridge escriben casi sin pensar, y que el propio Gordon podría haber escrito si hubiera tenido un poco más de dinero. ¡Dinero y cultura! En un país como Inglaterra, no se puede ser culto sin dinero, igual que no se puede entrar en el Cavalry Club. Con el mismo instinto que lleva a un niño a mover un diente que se le está cayendo, sacó un volumen de aspecto altivo —Algunos aspectos del barroco italiano—, lo abrió, leyó un párrafo y lo volvió a guardar con una mezcla de repugnancia y envidia. ¡Esa omnisciencia devastadora! ¡Ese refinamiento nocivo y con gafas de cuerno! ¡Y el dinero que supone ese refinamiento! Porque, al fin y al cabo, ¿qué hay detrás de todo eso, sino dinero? Dinero para la educación adecuada, dinero para amigos influyentes, dinero para el ocio y la tranquilidad, dinero para viajar a Italia. El dinero escribe los libros, el dinero los vende. No me des justicia, Señor, dame dinero, solo dinero.




  Hizo sonar las monedas en su bolsillo. Tenía casi treinta años y no había logrado nada; solo su miserable libro de poemas, que había caído más plano que una tortita. Y desde entonces, durante dos años enteros, había estado luchando en el laberinto de un libro espantoso que nunca avanzaba y que, como sabía en sus momentos de lucidez, nunca avanzaría. Era la falta de dinero, simplemente la falta de dinero, lo que le robaba el poder de «escribir». Se aferraba a eso como a un artículo de fe. ¡Dinero, dinero, todo es dinero! ¿Podrías escribir siquiera una novela barata sin dinero que te animara? La inventiva, la energía, el ingenio, el estilo, el encanto... todo eso hay que pagarlo con dinero contante y sonante.




  Sin embargo, al mirar las estanterías, se sintió un poco reconfortado. Muchos de los libros estaban descoloridos e ilegibles. Al fin y al cabo, todos estamos en el mismo barco. Memento mori. Para ti y para mí y para los jóvenes estirados de Cambridge, nos espera el mismo olvido, aunque sin duda esperará un poco más a esos jóvenes estirados de Cambridge. Miró los «clásicos» descoloridos por el tiempo que había a sus pies. Muertos, todos muertos. Carlyle y Ruskin y Meredith y Stevenson, todos muertos, que se pudran en el infierno. Echó un vistazo a sus títulos descoloridos. Cartas completas de Robert Louis Stevenson. ¡Ja , ja! Muy bueno. ¡Cartas completas de Robert Louis Stevenson! El borde superior estaba negro de polvo. Polvo eres y en polvo te convertirás. Gordon dio una patada a la cubierta de buckram de Stevenson. ¿Estás ahí, viejo farsante? Eres carne muerta, si es que alguna vez lo fue un escocés.




  ¡Ping! Sonó la campana de la tienda. Gordon se dio la vuelta. Dos clientes, para la biblioteca.




  Una mujer abatida, de hombros caídos y clase baja, con aspecto de pato desaliñado hurgando entre la basura, entró con paso vacilante, rebuscando en una cesta de mimbre. Tras ella saltaba una mujer regordeta, de mejillas rojas, de clase media, que llevaba bajo el brazo un ejemplar de La saga de los Forsyte, con el títulohacia fuera, para que los transeúntes la identificaran como una intelectual.




  Gordon había dejado de lado su expresión agria. Las saludó con la cordialidad familiar y afable de un médico de cabecilla reservada a los suscriptores de la biblioteca.




  «Buenas tardes, señora Weaver. Buenas tardes, señora Penn. ¡Qué tiempo tan horrible!».




  «¡Horrible!», dijo la señora Penn.




  Se hizo a un lado para dejarles pasar. La señora Weaver volcó su cesta de mimbre y dejó caer al suelo un ejemplar muy manoseado de Bodas de plata, de Ethel M. Dell. La mirada vivaz de la señora Penn se posó sobre él. A espaldas de la señora Weaver, le sonrió a Gordon con picardía, de intelectual a intelectual. ¡Dell! ¡Qué vulgaridad! ¡Los libros que leen las clases bajas! Comprensivo, él le devolvió la sonrisa. Entraron en la biblioteca, sonriendo de intelectual a intelectual.




  La señora Penn dejó La saga de los Forsyte sobre la mesa y volvió su pecho de gorrión hacia Gordon. Siempre era muy afable con él. Se dirigía a él como señor Comstock, aunque era un dependiente, y mantenía conversaciones literarias con él. Entre ellos existía la complicidad de los intelectuales.




  «Espero que hayas disfrutado de La saga de los Forsyte, señora Penn».




  «¡Qué obra tan maravillosa es ese libro, señor Comstock! ¿Sabes que es la cuarta vez que lo leo? ¡Es una epopeya, una verdadera epopeya!».




  La señora Weaver husmeó entre los libros, demasiado torpe para darse cuenta de que estaban ordenados alfabéticamente.




  «No sé qué comprar esta semana, la verdad», murmuró con los labios desordenados. «Mi hija no deja de insistirme para que pruebe Deeping. A ella le encanta Deeping, a mi hija. Pero mi yerno, en cambio, es más de Burroughs. No sé, no estoy segura».




  Un espasmo recorrió el rostro de la señora Penn al mencionar a Burroughs. Le dio la espalda a la señora Weaver de forma ostensible.




  «Lo que siento, señor Comstock, es que hay algo muy grande en Galsworthy. Es tan amplio, tan universal y, al mismo tiempo, tan profundamente inglés en su espíritu, tan humano. Sus libros son auténticos documentos humanos ».




  «Y Priestley también», dijo Gordon. «Creo que Priestley es un escritor magnífico, ¿no crees?».




  —¡Oh, sí! ¡Tan grande, tan amplio, tan humano! ¡Y tan esencialmente inglés!».




  La señora Weaver frunció los labios. Detrás de ellos se veían tres dientes amarillos aislados.




  «Creo que quizá no pueda hacer nada mejor que tomarme otro Dell», dijo. «Tienes más Dell, ¿verdad? Debo decir que disfruto mucho leyendo a Dell. Le digo a mi hija: "Quédate con tus Deepings y tus Burroughses. A mí dame Dell"».




  ¡Ding Dong Dell! ¡Dukes y dogwhips! La señora Penn le lanzó una mirada irónica. Gordon le devolvió la señal. ¡No pierdas a la señora Penn! Es una buena clienta habitual.




  «Por supuesto, señora Weaver. Tenemos una estantería entera dedicada a Ethel M. Dell. ¿Te gustaría El deseo de su vida? O quizá ya lo hayas leído. Entonces, ¿qué tal El altar del honor?».




  «Me pregunto si tendrás el último libro de Hugh Walpole», dijo la señora Penn. «Esta semana me apetece algo épico, algo grande. Walpole, ya sabes, lo considero un gran escritor, solo superado por Galsworthy. Hay algo grandioso en él. Y, sin embargo, es tan humano».




  «Y tan esencialmente inglés», dijo Gordon.




  «¡Oh, por supuesto! ¡Tan esencialmente inglés!».




  «Creo que volveré a leer El camino del águila », dijo finalmente la señora Weaver. «Nunca te cansas de El camino del águila, ¿verdad?».




  «Sin duda es sorprendentemente popular», dijo Gordon, diplomáticamente, con la mirada puesta en la señora Penn.




  «¡Oh,increíblemente!», repitió la señora Penn con ironía, mirando a Gordon.




  Cogió sus dos peniques y las despidió con una sonrisa, a la señora Penn con Rogue Herries, de Walpole, y a la señora Weaver con El camino del águila.




  Pronto volvió a la otra sala y se dirigió hacia las estanterías de poesía. Esas estanterías le fascinaban con melancolía. Allí estaba su propio y miserable libro, por supuesto, en lo alto, entre los invendibles. Mice, de Gordon Comstock; un pequeño y astuto octavo en papel de folio, con un precio de tres chelines y seis peniques, pero ahora rebajado a un chelín. De los trece críticos literarios que lo habían reseñado (y The Times Lit. Supp. había declarado que era «excepcionalmente prometedor»), ninguno había captado la broma, que no era precisamente sutil, del título. Y en los dos años que llevaba en la librería McKechnie, ni un solo cliente, ni uno solo, había sacado Mice de la estantería.




  Había quince o veinte estantes de poesía. Gordon los miró con amargura. En su mayor parte, basura. Un poco por encima del nivel de los ojos, ya en camino al cielo y al olvido, estaban los poetas de antaño, las estrellas de su juventud. Yeats, Davies, Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Estrellas muertas. Debajo de ellos, exactamente a la altura de los ojos, estaban los petardos del momento. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Un montón de escritores mediocres. Estrellas muertas arriba, escritores mediocres abajo. ¿Volveremos a tener algún escritor que merezca la pena leer? Pero Lawrence estaba bien, y Joyce aún mejor antes de volverse loco. Y si tuviéramos un escritor que mereciera la pena leer, ¿lo reconoceríamos, tan ahogados como estamos por la basura?




  ¡Ping! Sonó la campana de la tienda. Gordon se volvió. Otro cliente.




  Un joven de veinte años, de labios carnosos y cabello rubio, entró con paso elegante. Obviamente, era rico. Tenía el aura dorada del dinero. No había estado antes en la tienda. Gordon adoptó la actitud servil y cortés que reservaba para los clientes nuevos. Repitió la fórmula habitual:




  «Buenas tardes. ¿Puedo ayudarte en algo? ¿Buscas algún libro en particular?».




  «Oh, no, la verdad es que no». Una voz afeminada sin R. «¿Puedo echar un vistazo? No he podido resistirme al escaparate. ¡Tengo una debilidad terrible por las librerías! Así que me he dejado llevar... ¡ji, ji!».




  Pues sal flotando, Nancy. Gordon sonrió con aire culto, de amante de los libros a amante de los libros.




  «Oh, por favor, hazlo. Nos gusta que la gente eche un vistazo. ¿Te interesa la poesía, por casualidad?».




  «¡Por supuesto! ¡Me encanta la poesía!».




  ¡Claro! Pequeño snob. Había algo subartístico en su forma de vestir. Gordon sacó un delgado volumen rojo de la estantería de poesía.




  «Acaban de salir. Quizá te interesen. Son traducciones, algo bastante poco común. Traducciones del búlgaro».




  Muy sutil. Ahora déjalo solo. Así es como hay que tratar a los clientes. No los agobies; déjales curiosear durante unos veinte minutos; luego se avergüenzan y compran algo. Gordon se dirigió hacia la puerta, discretamente, sin estorbar a Nancy; pero con aire despreocupado, con una mano en el bolsillo, como corresponde a un caballero.




  Afuera, la calle viscosa parecía gris y lúgubre. Desde algún lugar a la vuelta de la esquina llegó el ruido de cascos, un sonido frío y hueco. Atrapadas por el viento, las columnas oscuras de humo de las chimeneas se desviaron y rodaron planas por los tejados inclinados. ¡Ah!




  

    

      El viento amenazante barre con fuerza




      los álamos inclinados, recién desnudos,




      y las oscuras cintas de las chimene as




      se desvían hacia abajo tumty tumty (algo así como «turbio») aire.


    


  




  Bien. Pero el impulso se desvaneció. Su mirada volvió a posarse en los carteles publicitarios al otro lado de la calle.




  Casi le dieron ganas de reírse de ellos, tan débiles, tan muertos, tan poco apetecibles. ¡Como si alguien pudiera sentirse tentado por eso! Como súcubos con el trasero lleno de granos. Pero le deprimían de todos modos. El hedor del dinero, por todas partes el hedor del dinero. Echó un vistazo al Nancy, que se había alejado de las estanterías de poesía y había sacado un libro grande y caro sobre el ballet ruso. Lo sostenía delicadamente entre sus rosadas patas no prensiles, como una ardilla sostiene una nuez, estudiando las fotografías. Gordon conocía a los de su tipo. El joven «artístico» adinerado. No era exactamente un artista, sino un parásito de las artes; frecuentaba los estudios y era un traficante de escándalos. Sin embargo, era un chico guapo, a pesar de su afeminamiento. La piel de la nuca era tan suave como el interior de una concha. No se puede tener una piel así con menos de quinientos dólares al año. Tenía un encanto especial, un glamour, como toda la gente adinerada. Dinero y encanto: ¿quién puede separarlos?




  Gordon pensó en Ravelston, su encantador y rico amigo, editor de Antichrist, a quien apreciaba enormemente y a quien no veía más que una vez cada quince días; y en Rosemary, su novia, que lo amaba —lo adoraba, según ella— y que, sin embargo, nunca se había acostado con él. El dinero, una vez más; todo es dinero. Todas las relaciones humanas deben comprarse con dinero. Si no tenés dinero, los hombres no se preocupan por vos, las mujeres no te aman; es decir, no se preocupan por vos ni te aman ni un poquito, que es lo que importa. ¡Y cuánta razón tienen, después de todo! Porque sin dinero, sos incapaz de ser amado. Aunque hable con lenguas de hombres y de ángeles. Pero entonces, si no tengo dinero, no hablo con lenguas de hombres ni de ángeles.




  Volvió a mirar los carteles publicitarios. Esta vez los odiaba de verdad. ¡El de Vitamalt, por ejemplo! «¡Camina todo el día con una tableta de Vitamalt!». Una pareja joven, un chico y una chica, con ropa de senderismo impecable, el pelo alborotado por el viento, subiendo una escalera en un paisaje de Sussex. ¡La cara de esa chica! ¡Esa alegría brillante y marimacho! El tipo de chica que se dedica a la diversión sana. Despejada por el viento. Pantalones cortos caqui ajustados, pero eso no significa que no se le pueda pellizcar el trasero. Y junto a ellos, Roland Butta. «Roland Butta disfruta de su comida con Bovex». Gordon examinó el cartel con la intimidad del odio. La cara sonriente e idiota, como la de una rata satisfecha, el pelo negro y liso, las gafas ridículas. Roland Butta, heredero de los siglos; vencedor de Waterloo, Roland Butta, el hombre moderno tal y como quieren sus amos. Un cerdito dócil, sentado en la pocilga del dinero, bebiendo Bovex.




  Las caras pasaban, amarillentas por el viento. Un tranvía atravesó la plaza con estruendo y el reloj del Príncipe de Gales dio las tres. Un par de viejos, un vagabundo o mendigo y su mujer, con largos abrigos grasientos que les llegaban casi hasta el suelo, se arrastraban hacia la tienda. Por su aspecto, parecían ladrones de libros. Mejor vigilar las cajas de fuera. El anciano se detuvo en la acera a unos metros de distancia mientras su mujer se acercaba a la puerta. La abrió y miró a Gordon, entre mechones de pelo gris, con una especie de malicia esperanzada.




  —¿Compras libros? —preguntó con voz ronca.




  —A veces. Depende de qué libros sean.




  —Tengo libros preciosos.




  Entró y cerró la puerta con un golpe seco. Nancy miró por encima del hombro con desagrado y se apartó un paso o dos, hacia la esquina. La anciana había sacado una pequeña bolsa grasienta de debajo del abrigo. Se acercó con aire confidencial a Gordon. Olía a corteza de pan muy, muy viejo.




  «¿Los quieres?», dijo, apretando el cuello del saco. «Solo medio crown por todo».




  «¿Qué son? Déjame verlos, por favor».




  «Son libros preciosos », susurró, inclinándose para abrir el saco y desprendiendo un olor repentino y muy fuerte a corteza de pan.




  —¡Toma! —dijo, y le puso un montón de libros de aspecto sucio casi en la cara a Gordon.




  Eran una edición de 1884 de las novelas de Charlotte M. Yonge, y parecían haber servido de almohada durante muchos años. Gordon retrocedió, repentinamente repugnado.




  «No podemos comprarlos», dijo secamente.




  «¿No podemos comprarlos? ¿Por qué no puedes comprarlos?».




  —Porque no nos sirven para nada. No podemos vender ese tipo de cosas.




  «¿Para qué me has hecho sacarlas de mi bolso, entonces?», exigió la anciana con ferocidad.




  Gordon la rodeó para evitar el olor y mantuvo la puerta abierta en silencio. No servía de nada discutir. Toda la vida entraba gente así en la tienda. La anciana se marchó murmurando, con malicia en la joroba de los hombros, y se reunió con su marido. Este se detuvo en la acera para toser, tan sonoramente que se le oía a través de la puerta. Un coágulo de flema, como una pequeña lengua blanca, salió lentamente entre sus labios y fue expulsado a la cuneta. Luego, las dos viejas criaturas se alejaron arrastrando los pies, como escarabajos, con sus largos abrigos grasientos que les ocultaban todo excepto los pies.




  Gordon los vio alejarse. No eran más que subproductos. Los desechos del dios dinero. Por todo Londres, por decenas de miles, viejas bestias desaliñadas de ese tipo, arrastrándose como escarabajos inmundos hacia la tumba.




  Contempló la calle sin gracia. En ese momento le pareció que en una calle como esa, en una ciudad como esa, toda vida que se viviera debía de ser insoportable y carecer de sentido. La sensación de desintegración, de decadencia, endémica en nuestra época, se apoderó de él. De alguna manera, se mezclaba con los carteles publicitarios de enfrente. Ahora miraba con ojos más perspicaces a esos rostros sonrientes que ocupaban metros cuadrados. Después de todo, había algo más que simple estupidez, codicia y vulgaridad. Roland Butta te sonríe, aparentemente optimista, mostrando una dentadura postiza. Pero, ¿qué hay detrás de esa sonrisa? Desolación, vacío, profecías de fatalidad. Porque, si sabes mirar, ¿no ves que detrás de esa complacencia engreída, de esa trivialidad risueña y barrigona, no hay más que un vacío espantoso, una desesperación secreta? El gran deseo de muerte del mundo moderno. Pactos suicidas. Cabezas metidas en hornos de gas en solitarios dúplex. Condones y píldoras suicidas. Y los ecos de futuras guerras. Aviones enemigos sobrevolando Londres; el profundo y amenazador zumbido de las hélices, el estruendo atronador de las bombas. Todo está escrito en el rostro de Roland Butta.




  Llegaban más clientes. Gordon se apartó, servil y caballeroso.




  Sonó el timbre. Dos damas de clase media-alta entraron ruidosamente. Una, rosada y frutal, de unos treinta y cinco años, con un voluptuoso pecho que brotaba de su abrigo de piel de ardilla, desprendía un aroma súper femenino a violetas de Parma; la otra, de mediana edad, dura y curtida, probablemente india. Detrás de ellas, un joven moreno, sucio y tímido se coló por la puerta con aire tan apologético como un gato. Era uno de los mejores clientes de la tienda, una criatura solitaria y fugaz, casi demasiado tímida para hablar y que, por alguna extraña manipulación, se mantenía siempre a un día de afeitarse.




  Gordon repitió su fórmula:




  «Buenas tardes. ¿Puedo ayudarte en algo? ¿Buscas algún libro en particular?».




  La cara afrutada lo abrumó con una sonrisa, pero la cara de curry decidió tomar la pregunta como una impertinencia. Ignorando a Gordon, llevó a la cara afrutada hacia las estanterías junto a los libros nuevos, donde se guardaban los libros sobre perros y gatos. Los dos comenzaron inmediatamente a sacar libros de las estanterías y a hablar en voz alta. La cara de curry tenía voz de sargento. Sin duda era la esposa o la viuda de un coronel. Nancy, todavía sumergida en el gran libro sobre el ballet ruso, se alejó delicadamente. Su rostro decía que se iría de la tienda si volvían a perturbar su intimidad. El joven tímido ya había encontrado los estantes de poesía. Las dos señoras eran clientas habituales de la tienda. Siempre querían ver libros sobre perros y gatos, pero nunca compraban nada. Había dos estantes enteros de libros sobre perros y gatos. El viejo McKechnie los llamaba «el rincón de las señoras».




  Llegó otro cliente, para la biblioteca. Una chica fea de veinte años, sin sombrero, con un mono blanco, el rostro cetrino, risueño y sincero, y unas gafas gruesas que le deformaban los ojos. Era dependienta en una farmacia. Gordon adoptó su actitud familiar de bibliotecario. Ella le sonrió y, con un andar tan torpe como el de un oso, lo siguió a la biblioteca.




  «¿Qué tipo de libro te gustaría esta vez, señorita Weeks?».




  —Bueno —dijo ella, agarrándose la parte delantera del delantal. Sus ojos deformes y negros como la melaza le miraban con confianza—. Bueno, lo que realmente me gustaría es una buena historia de amor apasionada. Ya sabes, algo moderno.




  «¿Algo moderno? ¿Algo de Barbara Bedworthy, por ejemplo? ¿Has leído Casi virgen?».




  «Oh, no, ella no. Es demasiado profunda. No soporto los libros profundos. Pero quiero algo... bueno, ya sabes... moderno. Problemas sexuales y divorcios y todo eso. Ya sabes ».




  «Moderno, pero no profundo», dijo Gordon, de igual a igual.




  Me sumergí entre las novelas modernas de amor subido de tono. No había menos de trescientas en la biblioteca. Desde la sala delantera llegaban las voces de dos damas de clase media alta, una con voz afrutada, la otra con acento especiado, discutiendo sobre perros. Habían sacado uno de los libros sobre perros y examinaban las fotografías. La de voz afrutada se entusiasmaba con la foto de un pequinés, el angelito adorable, con sus ojitos tan grandes y llenos de Alma y su naricita negra—¡oh, qué monada! Pero la de voz especiada—sí, sin duda viuda de un coronel—decía que los pequineses eran unos blandengues. A ella le gustaban los perros con agallas—perros que pelearan, decía; detestaba esos perritos falderos y melosos, decía. "No tienes Alma, Bedelia, no tienes Alma", dijo la voz afrutada con tono lastimero. El timbre de la puerta volvió a sonar. Gordon entregó a la chica de la farmacia Siete noches escarlata y lo anotó en su ficha. Ella sacó un monedero de cuero raído del bolsillo de su bata y le pagó dos peniques.




  Volvió a la sala. La Nancy había vuelto a colocar su libro en el estante equivocado y había desaparecido. Una mujer delgada, de nariz recta y enérgica, con ropa sensata y pince-nez con montura dorada —posiblemente una maestra, sin duda feminista— entró y pidió la historia del movimiento sufragista de la señora Wharton-Beverley. Con secreta alegría, Gordon le dijo que no lo tenían. Ella lo fulminó con la mirada por su incompetencia masculina y se marchó. El joven delgado se quedó en un rincón, avergonzado, con la cara hundida en Poemas completos, de D. H. Lawrence, como un pájaro de largas patas con la cabeza escondida bajo el ala.




  Gordon esperó junto a la puerta. Afuera, un anciano elegante y desaliñado, con la nariz color fresa y una bufanda caqui alrededor del cuello, rebuscaba entre los libros de la caja de seis peniques. Las dos damas de clase media alta se marcharon de repente, dejando un montón de libros abiertos sobre la mesa. El de la cara afrutada echó una mirada reacia hacia los libros sobre perros, pero el de la cara curtida la apartó, decidido a no comprar nada. Gordon mantuvo la puerta abierta. Las dos señoras salieron ruidosamente, ignorándolo.




  Él observó cómo sus espaldas de clase media-alta, envueltas en abrigos de piel, se alejaban por la calle. El anciano de la nariz fresa hablaba solo mientras rebuscaba entre los libros. Probablemente estaba un poco mal de la cabeza. Si no lo vigilaban, robaría algo. El viento soplaba más frío, secando la mugre de la calle. Era hora de encender un cigarrillo. Atrapada por un remolino de aire, la tira de papel rota del anuncio de QT Sauce revoloteó bruscamente, como una prenda tendida en el tendedero. ¡Ah!




  

    

      El viento amenazante barrió con fuerza




      los álamos doblados, recién desnudos,




      y las oscuras cintas de las chimene as




      se inclinan hacia abajo; azotados por los latigazos del aire,




      los carteles rotos revolotean.


    


  




  No está mal, no está nada mal. Pero no tenía ganas de seguir, no podía seguir, de hecho. Tocó el dinero en su bolsillo, sin hacer ruido, para que el tímido joven no lo oyera. Dos peniques y medio. Mañana no habrá tabaco. Le dolían los huesos.




  Se encendió una luz en el Prince of Wales. Estarían limpiando el bar. El viejo hombre de nariz de fresa leía una novela de Edgar Wallace que había sacado de la caja de dos peniques. Un tranvía retumbó en la distancia. En la habitación de arriba, el señor McKechnie, que rara vez bajaba a la tienda, dormitaba junto a la estufa de gas, con el pelo y la barba blancos, la tabaquera a mano, sobre su folio encuadernado en piel de becerro de Viajes por el Levante, de Middleton.




  El joven delgado se dio cuenta de repente de que estaba solo y levantó la vista con aire culpable. Era un habitual de las librerías, pero nunca se quedaba más de diez minutos en ninguna. Una apasionada sed de libros y el miedo a molestar luchaban constantemente en su interior. Después de diez minutos en cualquier tienda, se sentía incómodo, de más, y salía corriendo, habiendo comprado algo por puro nerviosismo. Sin decir nada, le tendió el ejemplar de los poemas de Lawrence y sacó torpemente tres florines de su bolsillo. Al entregárselos a Gordon, se le cayó uno. Ambos se agacharon a la vez para recogerlo y sus cabezas chocaron. El joven se apartó, sonrojado.




  «Te lo envolveré», dijo Gordon.




  Pero el joven tímido negó con la cabeza; tartamudeaba tanto que nunca hablaba si podía evitarlo. Se aferró al libro y salió con aire de haber cometido una acción vergonzosa.




  Gordon se quedó solo. Volvió a la puerta. El hombre de la nariz de fresa miró por encima del hombro, se encontró con la mirada de Gordon y se alejó, frustrado. Estaba a punto de meter el Edgar Wallace en el bolsillo. El reloj del Prince of Wales dio las tres y cuarto.




  ¡Ding Dong! Las tres y cuarto. Encender la luz a las tres y media. Cuatro horas y tres cuartos hasta la hora de cerrar. Cinco horas y cuarto hasta la cena. Dos peniques y medio en el bolsillo. Mañana no habrá tabaco.




  De repente, Gordon sintió un deseo irresistible y arrebatador de fumar. Había decidido no fumar esa tarde. Solo le quedaban cuatro cigarrillos. Debía guardarlos para esa noche, cuando tenía intención de «escribir», ya que no podía «escribir» sin tabaco como no podía respirar sin aire. Sin embargo, tenías que fumar. Sacaste tu paquete de Player's Weights y extrajiste uno de los cigarrillos enanos. Era una indulgencia estúpida; significaba media hora menos para «escribir» esta noche. Pero no pudiste resistirte. Con una especie de alegría vergonzosa, aspiraste el humo de papel hacia tus pulmones.




  El reflejo de su propio rostro le devolvió la mirada desde el cristal grisáceo. Gordon Comstock, autor de Mice; en l'an trentiesme de son eage, y ya apolillado. Solo le quedaban veintiséis dientes. Sin embargo, Villon, a la misma edad, tenía viruela, según él mismo decía. Demos gracias por las pequeñas misericordias.




  Observó la cinta de papel rasgado que revoloteaba sobre el anuncio de la salsa QT. Nuestra civilización está muriendo. Tiene que estar muriendo. Pero no va a morir en su lecho. En cualquier momento llegarán los aviones. ¡Zoom, zum, crash! Todo el mundo occidental volará por los aires en una explosión atronadora.




  Miró la calle que se oscurecía, el reflejo grisáceo de su rostro en el cristal, las figuras raídas que pasaban arrastrando los pies. Casi sin querer, repitió:




  

    

      Es el Hastío—el ojo cargado de una lágrima involuntaria,




      Il rêve d'échafauds en fumant son houka! ».


    


  




  ¡Dinero, dinero! ¡Roland Butta! El zumbido de los aviones y el estruendo de las bombas.




  Gordon entrecerró los ojos para mirar el cielo plomizo. Aquellos aviones se acercaban. En su imaginación los veía llegar, escuadrón tras escuadrón, innumerables, oscureciendo el cielo como nubes de mosquitos. Con la lengua casi pegada a los dientes, hizo un zumbido, como el de una mosca azul en el cristal de una ventana, para imitar el ruido de los aviones. Era un sonido que, en ese momento, deseaba ardientemente oír.




  

    II




    

      Índice

    


  




  Gordon caminaba hacia casa contra el viento huracanado, que le echaba el pelo hacia atrás y le hacía parecer más «frondoso» que nunca. Su actitud transmitía a los transeúntes —al menos, eso esperaba— que si no llevaba abrigo era por puro capricho. En realidad, había perdido su abrigo por quince chelines.




  Willowbed Road, al noroeste, no era precisamente un barrio marginal, solo era lúgubre y deprimente. A apenas cinco minutos a pie había barrios realmente marginales. Casas de vecindad donde dormían cinco familias en una cama y, cuando moría uno de ellos, dormían todas las noches con el cadáver hasta que lo enterraban; callejones donde chicos de dieciséis años desfloraban a chicas de quince contra paredes encaladas y leprosas. Pero Willowbed Road se las arreglaba para mantener una especie de decencia mezquina y de clase media baja. Incluso había una placa de dentista en una de las casas. En casi dos tercios de ellas, entre las cortinas de encaje de la ventana del salón, había un cartel verde con la palabra «Apartamentos» en letras plateadas, sobre el follaje que asomaba de una aspidistra.




  La señora Wisbeach, casera de Gordon, se especializaba en «caballeros solteros». Habitaciones con cama y salón, con luz de gas y calefacción por cuenta del inquilino, baños extra (había un calentador de agua) y comidas en el comedor, oscuro como una tumba, con una falange de botellas de salsa coagulada en medio de la mesa. Gordon, que volvía a casa para almorzar, pagaba veintisiete chelines y seis peniques a la semana.




  La luz del gas brillaba amarilla a través del tragaluz esmerilado sobre la puerta del número 31. Gordon sacó la llave y la introdujo en la cerradura; en ese tipo de casas, la llave nunca encaja del todo. El pequeño vestíbulo, más oscuro, que en realidad era solo un pasillo, olía a agua sucia, coles, esteras de trapo y basura del dormitorio. Gordon echó un vistazo a la bandeja lacada que había en el perchero. No había cartas, por supuesto. Se había dicho a sí mismo que no esperara ninguna carta, pero, a pesar de ello, seguía esperando. Una sensación de vacío, que no llegaba a ser dolor, se apoderó de su pecho. ¡Rosemary podría haber escrito! Hacía ya cuatro días que no le escribía. Además, había enviado un par de poemas a unas revistas y aún no le habían respondido. Lo único que hacía soportable la noche era encontrar una carta esperándote cuando llegabas a casa. Pero recibías muy pocas cartas, cuatro o cinco a la semana como mucho.




  A la izquierda del vestíbulo estaba el salón, que nunca se utilizaba, luego venía la escalera y, más allá, el pasillo que bajaba a la cocina y al inaccesible guarida donde vivía la propia señora Wisbeach. Cuando Gordon entró, la puerta al final del pasillo se abrió unos treinta centímetros. Apareció el rostro de la señora Wisbeach, lo inspeccionó brevemente pero con recelo, y volvió a desaparecer. Era imposible entrar o salir de la casa, en cualquier momento antes de las once de la noche, sin ser examinado de esta manera. Era difícil saber de qué sospechaba la señora Wisbeach; quizá de que metías mujeres en la casa. Era una de esas mujeres respetables y maliciosas que regentan pensiones. Tenía unos cuarenta y cinco años, era corpulenta pero activa, con un rostro rosado, de rasgos finos y terriblemente observador, un hermoso cabello gris y un resentimiento permanente.




  Gordon se detuvo al pie de la angosta escalera. Arriba, una voz ruda y sonora cantaba: «¿Quién le teme al Lobo Feroz?». Un hombre muy gordo, de unos treinta y ocho o treinta y nueve años, apareció en el recodo de la escalera, con ese paso ligero y danzante tan propio de los hombres corpulentos. Iba vestido con un elegante traje gris, zapatos amarillos, un sombrero trilby ladeado y un abrigo azul con cinturón de una vulgaridad llamativa. Era Flaxman, el inquilino del primer piso y representante viajero de la Compañía de Artículos de Tocador Reina de Saba. Saludó a Gordon con un guante color limón mientras bajaba.




  —¡Hola, amigo! —dijo alegremente. (Flaxman llamaba «amigo» a todo el mundo). —¿Qué tal te va la vida?




  —De mierda —respondió Gordon secamente.




  Flaxman había llegado al final de las escaleras. Rodeó afectuosamente con su brazo regordete los hombros de Gordon.




  —¡Ánimo, viejo, ánimo! Pareces un funeral. Me voy al Crichton. Baja y tómate una rápida.




  «No puedo. Tengo que trabajar».




  «¡Oh, demonios! Sé un poco amigo, ¿no? ¿Qué haces aquí arriba tan melancólico? Baja al Cri y le pellizcamos el culo a la camarera».




  Gordon se zafó del brazo de Flaxman. Como todas las personas pequeñas y frágiles, odiaba que lo tocaran. Flaxman se limitó a sonreír, con el buen humor típico de los gordos. Era realmente horriblemente gordo. Llenaba los pantalones como si lo hubieran derretido y luego vertido en ellos. Pero, por supuesto, como otros gordos, nunca admitía que lo era. Ningún gordo utiliza nunca la palabra «gordo» si puede evitarlo. «Corpulento» es la palabra que utilizan, o mejor aún, «robusto». Un hombre gordo nunca es tan feliz como cuando se describe a sí mismo como «robusto». Flaxman, en su primer encuentro con Gordon, estuvo a punto de llamarse «robusto», pero algo en los ojos verdosos de Gordon lo disuadió. En su lugar, se conformó con «corpulento».




  «Admito, amigo, —dijo—, que soy... bueno, un poquito robusto. Nada malsano, ya sabes». Se dio una palmadita en la vaga frontera entre el vientre y el pecho. «Carne buena y firme. De hecho, soy bastante ágil. Pero... bueno, supongo que se me podría llamar robusto».




  «Como Cortés», sugirió Gordon.




  «¿Cortés? ¿Cortés? ¿Ese tipo que siempre andaba por las montañas de México?».




  «Ese mismo. Era corpulento, pero tenía ojos de águila».




  «Ah, qué curioso. Porque mi mujer me dijo algo parecido una vez. "George", me dijo, "tienes los ojos más maravillosos del mundo. Tienes ojos de águila", me dijo. Eso fue antes de casarse conmigo, ya me entiendes».




  Flaxman vivía separado de su esposa en ese momento. Hacía poco, la Compañía de Artículos de Tocador Reina de Saba había pagado inesperadamente una bonificación de treinta libras a todos sus agentes comerciales, y al mismo tiempo Flaxman y otros dos habían sido enviados a París para promocionar el nuevo labial Sexapeal Naturetint entre varias firmas francesas. Flaxman no consideró necesario mencionar las treinta libras a su esposa. Por supuesto, se lo había pasado en grande en ese viaje a París. Incluso ahora, tres meses después, se le hacía la boca agua al hablar de ello. Solía deleitar a Gordon con descripciones sabrosas. ¡Diez días en París con treinta libras que la mujercita no sabía que existían! ¡Oh, chico! Pero, por desgracia, hubo una filtración en alguna parte; Flaxman volvió a casa para encontrar la retribución esperándolo. Su esposa le había roto la cabeza con una licorera de whisky de cristal tallado, un regalo de bodas que tenían desde hacía catorce años, y luego huyó a casa de su madre, llevándose a los niños con ella. De ahí el exilio de Flaxman en Willowbed Road. Pero no dejaba que eso lo preocupara. Sin duda, se le pasaría; ya había ocurrido varias veces antes.




  Gordon hizo otro intento por pasar junto a Flaxman y escapar por las escaleras. Lo terrible era que, en el fondo, se moría de ganas de ir con él. Necesitabas beber desesperadamente; solo mencionar el Crichton Arms te había dado sed. Pero era imposible, por supuesto; no tenías dinero. Flaxman colocó un brazo en las escaleras, impidiéndole el paso. Le tenía un cariño genuino a Gordon. Lo consideraba «inteligente», ya que para él la «inteligencia» era una especie de locura amable. Además, detestaba estar solo, ni siquiera el poco tiempo que tardaría en llegar al pub.




  —¡Vamos, amigo! —le instó—. Necesitas una Guinness para animarte, eso es lo que necesitas. Aún no has visto a la chica nueva que hay en el bar. ¡Oh, chico! ¡Es una maravilla!




  «¿Por eso te has arreglado tanto?», dijo Gordon, mirando con frialdad los guantes amarillos de Flaxman.




  ¡Claro que sí, chaval! ¡Vaya bombón! Es rubia ceniza. Y sabe lo suyo, esa muchachita. Anoche le di una barra de nuestro tinte natural Sexapeal. Tendrías que haberla visto menear su lindo traserito al pasar junto a mi mesa. ¿Que si me acelera el corazón? ¿Que si lo hace? ¡Vaya que sí!




  Flaxman se retorció lascivamente. Asomó la lengua entre los labios. Luego, fingiendo de repente que Gordon era la camarera rubia ceniza, lo agarró por la cintura y le dio un tierno apretón. Gordon lo empujó. Por un momento, el deseo de bajar al Crichton Arms fue tan arrebatador que casi lo venció. ¡Oh, por una pinta de cerveza! Casi parecía sentirla bajar por su garganta. ¡Si tan solo tuviera dinero! Incluso siete peniques por una pinta. Pero ¿de qué servía? Solo tenía dos peniques y medio en el bolsillo. No puedes dejar que otros te paguen las bebidas.




  —¡Déjame en paz, por el amor de Dios! —dijo irritado, alejándose del alcance de Flaxman y subiendo las escaleras sin mirar atrás.




  Flaxman se colocó el sombrero en la cabeza y se dirigió a la puerta principal, ligeramente ofendido. Gordon reflexionó con tristeza que últimamente siempre era así. Siempre rechazaba las muestras de amistad. Por supuesto, en el fondo era por el dinero, siempre por el dinero. No se puede ser amable, ni siquiera educado, cuando no tienes dinero en el bolsillo. Un espasmo de autocompasión lo atravesó. Su corazón anhelaba la barra del salón del Crichton; el delicioso olor a cerveza, el calor y las luces brillantes, las voces alegres, el ruido de los vasos sobre la barra mojada por la cerveza. ¡Dinero, dinero! Continuó subiendo las escaleras oscuras y malolientes. La idea de su fría y solitaria habitación en el último piso de la casa era como una condena para él.
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