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			Introducción

			Este es un libro acerca de lo que los limeños (y los mercados de turismo y círculos gastronómicos internacionales) llaman «comida peruana» y también un libro sobre cómo es que todo eso que amamos de la comida peruana se ha desarrollado a la par de las transformaciones sociales, culturales, económicas y políticas de la ciudad de Lima desde la segunda mitad del siglo XX, pero particularmente en las últimas cuatro décadas. Finalmente, este es un libro acerca de por qué la comida crea lazos entre los limeños de diferentes grupos sociales, a pesar de que la vida diaria en la ciudad de Lima está muy lejos de poder ser caracterizada como «democrática».

			Hay una diferencia bastante importante que remarcar entre «consumir alimentos» y «comer» (o salir a comer, almorzar, cenar o tomarse un cafecito). Tradicionalmente, lo primero se refiere al acto biológico (e indispensable) de la ingesta de alimentos para nuestra sobrevivencia y manutención humanas. Lo segundo alude al hecho de que los seres humanos no simplemente «comemos» para sobrevivir, sino que lo hacemos para sentirnos vivos, para socializar, para ser felices, para recordar, para amar o para tomar conciencia de lo complejo de las experiencias humanas, las cuales nunca están libres de significados, nos demos cuenta de ellos o no. El comer, en ese sentido, es algo cultural y psicológico, pero también es algo económico y político, por un parte, y algo increíblemente personal e individual, por otra. En ese sentido, cuando los limeños comemos un cebiche de conchas negras, un pollo a la brasa o un arroz chaufa, no solo estamos almorzando o cenando; en realidad estamos siendo parte de redes sociales que nos conectan con la ciudad de Lima, con nuestro sentido de identidad personal y nacional (no por nada se dice que comer es parte de nuestra peruanidad), con nuestras conexiones sociales y familiares, y con los cambios estructurales y económicos del Perú del último siglo. Por último, la comida también nos emociona y nos hace recordar. Por eso, cuando los limeños comemos, no solo lo hacemos racionalmente o para saciar el hambre, sino, y sobre todo, comemos con el corazón.

			Este libro, entonces, es acerca de dos cosas que están entrelazadas: la comida y la ciudad de Lima. Como sociólogo, ambos temas siempre me fascinaron, y el libro es producto de mi investigación de doctorado en The New School for Social Research en Nueva York, que duró diez años, durante los cuales conduje investigación primaria y secundaria, para la cual investigué en profundidad qué es la comida, por qué es un acto tan central para los seres humanos, por qué es que es tan importante para nuestra identidad como peruanos, y qué tiene que ver con un sentido de democracia en una sociedad tan desigual como la limeña. Estas fueron las preguntas que guiaron mi investigación doctoral, pero las respuestas que encontré me parecieron lo suficientemente importantes como para ser compartidas en este libro, escrito a la vez para un público especializado en las ciencias sociales y para un público general interesado en entender mejor qué nos puede decir la comida peruana acerca de la sociedad peruana en la ciudad de Lima.

			Lima es una ciudad de divisiones que urbanas y simbólicas. Estas divisiones son, en parte, producto de su pasado colonial, pero también son consecuencia de las crisis humanas y políticas que los limeños han pasado a lo largo del siglo XX, de la experiencia de la pobreza y del sentido de ciudadanía e identidad construidos sobre estas divisiones, donde ser blanco significa ser moderno y deseable, mientras tener rasgos indígenas ha sido asociado por mucho tiempo con ser retrógrado, lento y —como la Iglesia del siglo XVI justificaba la conquista española— ser como niños. En la ciudad de Lima, cuya población creció exponencialmente durante el siglo XX, las diferencias de clase y raza fueron centrales en la forma cómo la ciudad ha crecido a partir de la década de 1930. Asimismo, crear diferencias y límites entre personas de diferentes clases es parte integral de la vida diaria en la ciudad. A pesar de esta realidad, desde mediados de la primera década del siglo XXI la comida y las prácticas sociales que se asocian a la vida urbana —comer, cocinar, salir a cenar o almorzar, hablar de comida, leer acerca de comida, etcétera— se han transformado en un espacio simbólico donde las reglas de comportamiento hacia personas de otros círculos sociales se suspenden momentáneamente, y donde lo que existe en común entre las personas goza de una pequeña oportunidad. 

			La pregunta que dio origen a mi investigación fue aparentemente simple, pero tiene una respuesta muy compleja. Cuando en una sociedad como en el Perú no hay una «democracia», ¿cómo conviven las personas en una sociedad con diferentes grupos sociales? Para responder esta pregunta analicé cómo emergen espacios de comunión imaginada a través de la comida y el comer en una ciudad con las características socioculturales de Lima. Como mostraré a lo largo de cinco capítulos, el proceso por el cual la comida se volvió un espacio de reconocimiento mutuo —y las consecuencias que esto ha tenido para el sentido de ciudadanía y convivencia de los limeños— solo puede ser entendido a través de un enfoque holístico a la investigación social: uno que incluye no solo un análisis de la historia, la economía, la política y sus instituciones, sino que también las ve en relación a cómo las personas perciben sus propias vidas, sus biografías, emociones, identidades y sus experiencias con otras personas. En otras palabras, la complejidad del caso de Lima, que muchas veces se muestra a través de las paradojas de la vida diaria de los limeños, puede ser analizada mejor entre los aspectos micro y macro de la vida social en la ciudad, el espacio entre lo público y lo privado, entre el fluir de la historia y la vida de cada residente, entre la aparentemente abstracta naturaleza de la economía y estructuras sociales, por un lado, y las experiencias personales y emociones por el otro.

			La construcción de identidades a través de la comida está relacionada a una noción de cultura que siempre se refleja en prácticas sociales. Así entendida, la cultura tiene repercusiones políticas. Como Partha Chatterjee (1993) ha demostrado —particularmente en casos en los cuales la mayor parte de la sociedad no tiene acceso al poder político—, la idea de la nación está construida por la cultura, no por la política. Es en ese sentido que las prácticas culturales influyen en cómo las personas piensan acerca de sus propias sociedades y quienes pertenecen a ellas, efectivamente transformando «lo privado en lo público y lo singular en lo colectivo» (Ferguson, 2004, p. 3). Esta continuidad entre lo privado —como la experiencia de comer— y lo público conecta el concepto cultural de identidad a aquellos de sociedad civil y nación.

			Finalmente, dado el hecho de que tanto la política, la cultura y la forma cómo cambia una sociedad ocurren siempre en un contexto, un objetivo secundario de este libro es entender mejor la relación entre el diseño del espacio urbano de la ciudad de Lima y la manera en que los limeños construyen su sentido de ciudadanía, cómo pertenecen a sus redes sociales y cómo se relacionan con aquellos que no son parte de estas redes.

			En el curso de mi investigación, me he beneficiado mucho de un enfoque interdisciplinario que no se limita a la sociología y la historia, sino que también está informado por el diseño y las artes. Es a través de estas conversaciones interdisciplinarias que me he convencido de que escribir y documentar no bastan para dar una descripción adecuada de cómo los limeños se relacionan con sus espacios urbanos, objetos materiales y unos con otros. Por esta razón, la fotografía es importante como un ejercicio de etnografía visual.

			En las siguientes secciones presentaré algunas de las ideas que utilizaré a lo largo del libro para mostrar por qué la comida tiene la importancia que tienen para los limeños. Debo reconocer que, dado que mi posición de investigación es la de un académico de las ciencias sociales, a veces tengo que utilizar ideas que pueden parecer un poco obtusas para el lector no especializado. Por favor, no se preocupe. Si no le interesa indagar acerca del marco teórico que utilizo en esta investigación, puede saltarse el resto de esta introducción hasta la sección de la estructura del libro.

			¿Por qué investigar desde las ciencias sociales el tema de cómo comen los limeños? Esta es una pregunta que surgió de una experiencia personal, siendo yo un peruano que vivió en la ciudad de Nueva York durante sus estudios de doctorado. Durante mis diez años en una de las ciudades más cosmopolitas del mundo, siempre me sorprendió cómo es que la comida no está en el centro de la manera en que los neoyorquinos actúan unos con otros. Durante mi tiempo como estudiante e investigador, cuando socializaba con amigos en Nueva York solíamos ir a eventos juntos, o era común ir a tomar unas cervezas, ir a fiestas y, ocasionalmente, salir a comer algo barato (Nueva York es una ciudad muy cara). Sin embargo, a diferencia de cómo socializaba con otros neoyorquinos (ya fueran estos americanos o extranjeros de muchas partes del mundo), cada vez que conocía a un peruano, o cuando un familiar o amigo peruano venía a la ciudad, salir a comer era casi siempre la forma de socializar por defecto. Del mismo modo, habiendo vivido en el extranjero casi la mitad de mi vida, estoy acostumbrado a almorzar solo y con relativa prisa para poder volver a mis quehaceres después de comer. Sin embargo, debido a esto, cada vez que volvía a Perú siempre me sorprendía el grado en que me resultaba difícil comer en soledad, ya sea porque siempre recibía invitaciones para comer con familiares o amigos, o porque simplemente me sentía solo al hacerlo. Durante mis estancias en Lima, para mi sorpresa, esta combinación entre la situación cotidiana muy práctica de comer y las emociones que el comer me suscitan es algo que comparto con otros peruanos que viven en el extranjero que he conocido a lo largo de los años, sea en los Estados Unidos, Japón, Europa o en otros países de América Latina. Cuando he tenido la oportunidad de conversar con otros peruanos acerca de sus experiencias viviendo en el extranjero, casi siempre lo que los peruanos extrañan no solo era la comida con la que crecieron y aquella que estaban acostumbrados a comer en el Perú, sino todas las prácticas sociales asociadas a ellas y la nostalgia que traen una sensación de conexión con el Perú. Volviendo a mi propia experiencia, regresar a Nueva York después de pasar unas semanas en el Perú siempre implicó un periodo de algunos días de lucha emocional con la idea de comer sin la compañía de amigos o familiares, sin mucha socialización o celebración, como si la comida no fuera tan importante como cuando estoy de visita por Lima. 

			Durante la investigación para este libro aprendí que la comida es muy importante entre los limeños, tanto emocional como culturalmente. Esto es porque el comer está conectado a la creación de la memoria de una manera que no se ha estudiado tradicionalmente en las ciencias sociales, donde a menudo se supone que la memoria es algo muy textual, centrado en el contenido de los recuerdos, pero los estudios de la memoria en las ciencias sociales raramente se enfocan en cómo estas memorias son creadas y qué formas toman. El comer es definitivamente una experiencia multisensorial (no solo implica el sabor y los olores, si no también los sonidos, la vista y la experiencia de interacción con otras personas), y por eso transmite poderosas señales de memoria, especialmente a través de olores y sabores. Esta es la razón por la cual oler o comer algo a veces hace que recordemos eventos o personas, como cuando comer algo a veces nos puede recordar la casa de nuestros abuelos, un amigo en particular, o, como muchos peruanos en el exterior, el hogar familiar en el Perú.

			Como veremos en los siguientes capítulos, la comida refleja la transición de lo personal a lo social, así como la relación entre el alimento y los aspectos sociales de la comida y el comer (Lupton, 1994). Además, debido a que las comidas que nos gustan son muy centrales en la forma cómo las personas se entienden a sí mismas, a menudo percibimos a aquellas personas que comen comidas diferentes como distintos, a veces incluso como menos humanos. Como dice Mintz: «La elección de alimentos y los hábitos alimenticios revelan distinciones de edad, estado, cultura e incluso ocupación» (1985, p. 5); o como relata Belasco: «La conexión entre identidad y consumo da a los alimentos juega un papel central en la creación de la comunidad, y usamos nuestras dietas para transmitir imágenes de identidad pública» (2002, p. 2). Además, el hecho de que los alimentos pueden encarnar la relación entre lo privado y lo público también puede explicar por qué, en muchos casos alrededor del mundo, la comida y el acto de comer a menudo están relacionados con la brújula moral de la sociedad y el sentido de ética de las personas (como cuando a ciertos grupos sociales se les tasa de inmorales por comer perro, o por comer carne para las personas veganas) y, por esta razón, la comida es una parte importante de la construcción del ser individual y social de las personas. Finalmente, la comida a menudo puede abrir la posibilidad de comunicación entre personas que de otra manera se ven como diferentes dentro de una sociedad. En estos casos, como veremos, la comida se convierte en un elemento central de las narrativas sociales comunes —de identidad, consumo, política, etcétera— entre personas que pertenecen a una sociedad, y en muchos cases también pueden sublimar importantes contradicciones y conflictos sociales.

			En Lima, las prácticas sociales que rodean a la comida tienen una serie de elementos que las hacen muy particulares y pueden permitir que sean tan importantes para la forma en que las personas se relacionan unas con otras:

			
					Cosas como comer, preparar comida, hablar de comida o comer con amigos o familiares están cargadas de emociones, relacionadas no solo con las vidas cotidianas de las personas sino también con la memoria social y la forma en que los limeños crean narrativas para construir sus propias identidades y entenderse a sí mismos. Son estas narrativas las que otorgan a las prácticas cotidianas de creación de identidad y sociedad civil una dimensión emocional importante, y a menudo poco estudiada en las ciencias sociales.

					La comida y el comer permiten que las personas se entiendan a sí mismas como pertenecientes a una comunidad imaginada donde uno comparte la comida de manera simbólica. En la ciudad de Lima (a diferencia de la mayoría de los otros lugares del mundo con importantes tradiciones gastronómicas), las personas de todas las clases asumen o imaginan que todos los miembros de la sociedad limeña comen más o menos la misma comida —ricos y pobres comen bastante seguido un cebiche, un pollo a la brasa o un plato de frejoles—, a pesar de que la desigualdad social y económica entre limeños se refleja claramente en cómo se elaboran los alimentos en diferentes hogares y restaurantes en la ciudad.

					Desde mediados del siglo XIX, Lima ha sido una ciudad de inmigrantes provenientes tanto de dentro como de fuera del país. Esto explica en parte por qué la comida, durante mucho tiempo, se ha asociado con la posibilidad de aceptar y reconciliar las diferencias entre personas de diferentes orígenes. Además, paradójicamente, la idea de la comida peruana (a diferencia de casi todos los demás casos importantes de nacionalismo gastronómico en el mundo) no se construye a través de la exclusividad, sino más bien a través de la inclusión de diferentes tradiciones culinarias.

					Las tendencias globales han tenido importantes repercusiones en cómo los limeños entienden la comida, gracias al éxito de la comida peruana en el mercado mundial de alimentos, que ha aumentado la demanda de la gastronomía peruana en el extranjero. Entre algunas de estas tendencias mundiales está el regreso al Perú de muchos peruanos en los años del auge económico paralelo a las crisis económicas en sociedades como España, Argentina, Estados Unidos y Japón, sobre todo desde mediados de la década de 2000 y principios de la década de 2010. Estos migrantes reinsertados trajeron consigo el poder simbólico que la comida peruana tenía entre peruanos expatriados durante su diáspora1.

			

			Si bien este libro fue escrito antes de la pandemia Covid-19 que azotó al Perú y al mundo entre 2020 y 2021, algo que refleja la importancia de la comida en la ciudad de Lima puede verse en cómo la industria de los restaurantes fue vista como una parte importante tanto de la economía como de la vida emocional de las personas que por mucho tiempo no podían salir de sus casas, ver a sus familiares o reunirse con amigos. Una vez que se reabrieron los restaurantes, los servicios de delivery —que ya existían desde hace décadas, pero cuyos volúmenes se masificaron en este periodo, creando nuevos puestos de trabajo para, por ejemplo, la comunidad migrante venezolana— jugaron un papel central en hacer que los limeños puedan volver a tener una sensación de normalidad en sus vidas diarias.

			La particularidad del caso de Lima

			Si bien el tema de la comida es frecuentemente mencionado como un fenómeno peruano, este libro es una mirada exclusiva a la ciudad de Lima, y espero que algunos de sus argumentos puedan inspirar otras investigaciones acerca del Perú en general. Una de las razones que me llevó a enfocarme solo en Lima fue que representa un caso muy particular, tanto en el Perú como en el ámbito internacional, no solo por su pasado colonial o por la cultura de diferenciación de clases, que influyen en su identidad, sino también por los rápidos cambios sociales, políticos y urbanos que se dieron en la ciudad en la segunda mitad del siglo XX. Más aún, el contexto sociocultural e histórico de la capital del Perú es bastante diferente al del resto del país. En ese sentido, tanto los procesos históricos del espacio urbano y las culturas de la ciudad tienen, más que en ninguna otra parte del país —y que en cualquier otro lugar de Latinoamérica—, fuerte influencia del proyecto criollo de modernidad, basado en la superioridad del pensamiento racional europeo y de la raza blanca y de la realidad diaria de una ciudad que, a través de sus procesos de migraciones masivas del campo a la ciudad, es en gran proporción indígena y chola. Asimismo, Lima fue el centro urbano más afectado en el Perú por la incapacidad del Estado para lidiar con el crecimiento explosivo de la ciudad en la segunda mitad del siglo XX.

			Además de los aspectos históricos y estructurales de la ciudad, las prácticas sociales alrededor de la comida en Lima también son diferentes a las del resto del país. Gran parte de la cultura y de las prácticas en torno a la comida en Lima están directamente influenciadas por la presencia, a lo largo del siglo XX, de inmigrantes que trajeron sus comidas y culturas, y vivieron al lado de limeños tradicionales. Mientras años más tarde muchos de estos inmigrantes extranjeros establecerían comunidades en otras zonas del Perú, Lima fue y sigue siendo el principal centro cosmopolita del país. De la misma manera, gran parte de la popularidad de la cultura que rodea la comida es impulsada por medios de comunicación que generan sus contenidos tomando como referencia sus audiencias limeñas. Esto no es una sorpresa, dado que Lima no es solo la ciudad con la mayor población del país, donde vive aproximadamente uno de cada tres peruanos, sino también su principal centro económico.

			La ciudad de Lima es el corazón palpitante de la cultura culinaria peruana. Si bien es cierto que la comida ocupa un lugar especial en las economías y culturas de otras ciudades importantes del Perú —en particular, Arequipa, Trujillo y Cusco—, en Lima las distintas culturas culinarias se unen en un imaginario nacional de lo que constituye la así llamada «comida peruana». Esta es quizá la razón por la cual los limeños gastan mucho más de sus ingresos mensuales en comer fuera de sus hogares en comparación con los residentes de cualquier otro centro urbano del país (INEI, 2015).

			Algunas precisiones sobre la metodología

			El objetivo principal de este libro es dilucidar cómo se puede analizar una cuestión aparentemente política desde una perspectiva cultural. Dicho esto, los orígenes de las formas de convivencia y la manera en que se forman redes de clase no se pueden encontrar únicamente dentro del ámbito de la cultura o los procesos de creación de significado2 Por lo tanto, uno de mis objetivos es explorar la importancia de estos procesos de creación de significado a través del análisis de su desarrollo en la historia reciente de la sociedad limeña, haciendo especial hincapié en descubrir el rol que ha cumplido la comida en la construcción de las identidades individuales y comunitarias en Lima. Para hacer esto, fue importante analizar las prácticas de la vida cotidiana en el contexto de la influencia cambiante que el Estado, la economía y el mercado, el espacio urbano y los contextos históricos y estructurales han tenido en la vida cotidiana de los limeños desde la década de 1970. En este sentido, este libro tiene una perspectiva interpretativa e histórica que estudia el significado de las prácticas culturales relacionadas con la identidad nacional en Lima a través de un «análisis dentro del caso», centrándome en cómo las dinámicas económicas y estructurales influyen en la cultura y las identidades de las personas, las cuales son por definición fluidas y dependen de los contextos en que ocurren. Asimismo, exploro cómo la comida y las prácticas relacionadas a ella han ayudado a conectar experiencias personales con experiencias sociales más grandes. Por otro lado, como entiendo la cultura como un sistema de símbolos y significados que siempre están ligados a prácticas sociales (Sewell, 1999), creo que estas transformaciones a nivel macro también deberían abordarse desde una perspectiva [micro]fenomenológica, que se enfoca en cómo los individuos crean significado socialmente. Entre estas, por ejemplo, cómo los limeños incorporan la comida y su propio sentido de identidad en la historia y la memoria dentro de sus propias narrativas de vida, a través de sus experiencias cotidianas en el pasado y el presente de la ciudad.

			El libro tiene un enfoque multimetodológico para abordar tres aspectos de cómo surgen, a través de la comida, elementos que los ciudadanos de la capital reconocen como comunes entre los limeños en la ciudad actual: 1) cambios macroestructurales en Lima, relacionados a la transformación política, económica e histórica en las últimas décadas; 2) el significado simbólico de la comida y el comer en la vida cotidiana de los limeños; y 3) la importancia de la memoria y la cultura popular para la creación de estos significados en la Lima contemporánea. Para ello, hago uso de la investigación histórica y de archivos, la observación como participante y entrevistas en profundidad.

			Yo nací y crecí en el Perú. Por lo tanto, dentro de este proyecto es imperativo reconocer que como investigador social mi perspectiva siempre está sesgada por mi posición social, por mi «conocimiento situado» particular, a la vez que busco establecer un diálogo con otros conocimientos situados dentro de la sociedad limeña. Para esto he buscado entrevistar a personas de diversos orígenes sociales, culturales y económicos; particularmente aquellos fuera de la microsociedad en la que crecí. Mi propósito inicial era llevar a cabo entrevistas con limeños que viven en diferentes tipos de distritos de la ciudad, y por ende que representan las diferentes clases sociales de Lima. Sin embargo, esto resultó extremadamente difícil. Las redes de clase en Lima tienden a ser bastante cerradas, algo que se refleja en cómo los limeños desconfían de extraños, personas fuera de sus círculos sociales. Cuando inicié mi investigación, comencé entrevistando a personas que conocía personalmente, y luego usé lo que en inglés se llama snowball sampling (muestreo de bola de nieve) para diversificar el muestreo para mis entrevistas. Desafortunadamente, esto apenas me llevó a dos entrevistas con personas que vivían en áreas de Lima distintas a las de la mayoría de mis entrevistados: San Isidro, Miraflores, Pueblo Libre, Jesús María, San Borja. Como alternativa, recurrí a conversaciones cortas, de 15 a 25 minutos, con taxistas que por lo general provenían de vecindarios donde no pude encontrar informantes, lo que resultó muy útil e informativo. En Lima, las conversaciones entre los taxistas y sus clientes tienden a ser algo incómodas, dado que la mayor parte de las veces taxistas y clientes tienen pocos marcos de referencia social comunes. Sin embargo, fue a través de estas conversaciones que descubrí que hablar de comida era una forma muy útil de romper el hielo y entablar conversaciones con extraños en la ciudad. En ese sentido, si bien no siempre fue posible, muchos de los temas que hablé con mis entrevistados también se abordaron en mis conversaciones más cortas con los taxistas. Conducir taxis en Lima no es una carrera profesional; generalmente «hacer taxi» es un recurso para aumentar los ingresos, haciendo uso del automóvil propio o alquilando uno. En ese sentido, la mayoría de los taxistas con los que hablé vivían o crecieron en áreas de la ciudad a las que a las que de otra manera yo tenía un acceso muy limitado.

			Los ejercicios etnográficos de observación participante durante un largo período de tiempo, así como las entrevistas y conversaciones, buscaron desarrollar una perspectiva fenomenológica de la vida social, política y urbana de los limeños. En ese sentido, mi objetivo no era tanto escuchar lo que la gente hace y cómo interpretan los fenómenos; desde mi punto de vista, eso solo mostraría sus experiencias mediadas por ellos mismos. La investigación fenomenológica se basa en gran parte en una metodología llamada «go along», por la cual el investigador debe seguir a las personas a medida que atraviesan las experiencias que está estudiando (Kusenbach, 2003). En ese sentido, las entrevistas me permitieron aprender mucho sobre cómo mis entrevistados entienden la comida y su identidad como limeños; pero, además, el método me permitió tomar notas de cómo mis entrevistados sonríen, cómo actúan y reaccionan a mis preguntas, y cómo experimentan aquello sobre lo que les pregunté. En ese sentido, mi intención no era tanto capturar los significados e interpretaciones simbólicas de las personas, sino cómo son sus experiencias para ellos mismos. En otras palabras, no estaba buscando qué significa la comida o la idea de la nación peruana para los limeños de diversos orígenes, sino lo que las experiencias y prácticas significan para las personas en la forma en que entienden sus propias vidas, sus memorias y sus emociones.

			En los años en que llevé a cabo la investigación para este libro, me convencí de que escribir y documentar no era suficiente para describir con precisión la relación de los limeños con su entorno urbano y con la comida. Para tener una mejor comprensión de estas importantes dimensiones de la vida diaria en la ciudad, la fotografía demostró ser particularmente útil. Esto es porque tanto para la persona que elige las imágenes como para aquellos que las observan, las fotos dicen cosas que no necesariamente se pueden describir. En ese sentido, Les Backs, cuando habla sobre la fotografía del famoso sociólogo francés Pierre Bourdieu, reflexiona: «Las fotografías de Bourdieu contienen un registro de su atención, su curiosidad y, en última instancia, su imaginación sociológica […] lo que los sociólogos traen del trabajo de campo es a veces misterioso y no siempre del todo claro para ellos mismos. No siempre podemos saber el valor de lo que traemos de vuelta» (Backs, 2009, p. 486). Si investigar no es solo documentar y analizar, sino también proveer una estructura analítica con la cual otros investigadores puedan llevar a cabo más investigación en el futuro, la fotografía es particularmente útil, dada la forma como las fotos interactúan con aquellas personas que las observan. 

			Las imágenes son objetos poderosos que no solo trascienden las palabras, sino también a la racionalización y la intención de las personas que las crearon. Una imagen provoca pensamientos, ideas y conexiones que hacemos tanto de manera consciente como inconsciente. En Camera lucida, Roland Barthes (1981) definió dos características que le dan a la fotografía esta naturaleza que suscita ideas: studium, aquello que el observador reconoce conscientemente sobre una fotografía que suscita sus propios intereses sociológicos; y punctum, aquello que «pincha» al observador de una forma subconsciente. En el contexto de este libro, mi esperanza es que el papel de la fotografía no sea solo narrativo, sino que además proporcione una ‘textura’ a la investigación, los fenómenos y la sociedad limeña sobre la que estoy escribiendo. De esta forma, espero que otros investigadores interesados en el tema de la comida en Lima también puedan ver mis fotos y reaccionar de manera diferente a la mía.

			Por esta razón presento paralelamente al libro un proyecto fotográfico, a través del cual tengo la esperanza de capturar una dimensión emocional y un aura que a menudo escapa a la escritura académica. El proyecto «Lima: The Urban, the Personal and the Edible» puede ser visto aquí (en inglés): http://www.culturelookingsideways.com/lima-urban-personaland-edible.

			Estructura del libro

			Este libro está estructurado en cinco capítulos. Dado que el tema de estudio fue tan dependiente del contexto histórico, político y cultural de la sociedad limeña, el primer capítulo brinda al lector información general sobre la vida en la ciudad. Específicamente, presento una hipótesis sobre el grado en que Lima es una ciudad construida sobre divisiones de clase y raza que fueron muy fuertes durante el siglo XX y que continúan afectando la forma en que los limeños se relacionan entre sí. En este capítulo exploro cómo en el siglo XX el crecimiento explosivo de la capital del Perú afectó la composición urbana de la ciudad, así como la forma en que las múltiples crisis económicas y sociales trascendieron las capacidades del Estado peruano, especialmente desde la segunda mitad del siglo XX. Este desborde de las capacidades del Estado fue importante en la transformación del espacio urbano de una Lima que se ha convertido en una ciudad con múltiples centros, lo cual en parte llevó a la formación de microsociedades limeñas, entre las cuales hay muy poco contacto en la vida diaria de las personas. Del mismo modo, en este capítulo exploro cómo la guerra interna de la década de 1980 y algunas de las políticas promulgadas por el presidente Alberto Fujimori en la década de 1990 alentaron una cultura de desconfianza, un sentimiento generalizado de peligro y un fuerte sentido de diferencia entre «nosotros» y «ellos», muy presente en la vida de los residentes de la ciudad de Lima hasta el día de hoy.

			Los siguientes capítulos se centran en el tema de la comida y las prácticas de comer en la sociedad limeña. El capítulo 2 introduce el tema y explora el grado en que la comida aparece en casi todos los aspectos de la vida de los peruanos: no solo en la cultura popular, sino también en la política y la economía. Dado el hecho de que la comida está presente en varios aspectos de la vida diaria de los limeños, exploro las razones por las cuales la comida es tan importante para la socialización entre limeños y cómo también es parte importante de la vida emocional de Lima, donde el estrés y las emociones negativas abundan no solo en la vida diaria, sino también en cómo los limeños crean sus propias biografías, en la forma cómo entienden sus propias vidas. En este capítulo también analizo un fenómeno importante que parece ser paralelo al auge gastronómico de mediados de la década de 2000: el regreso de un número importante de migrantes peruanos desde países como Estados Unidos, Japón y Chile. Muchos de estos peruanos repatriados abrieron restaurantes y ayudaron a introducir nuevos sabores en el ya de por sí muy variado paladar peruano. Mientras muchos de estos procesos se llevan a cabo a nivel macro —economía, migraciones masivas, política—, en este capítulo exploro cómo las vidas internas y la forma en que las personas comen y dan significados a la comida también están cambiando.

			El capítulo 3 explora cómo la comida media la transición constante entre lo muy privado y lo público en la sociedad limeña. Esto es particularmente visible cuando la gente come fuera de casa, algo muy popular en todas las clases sociales en Lima, pero que recién se volvió masivo desde mediados de la década de 2000. Aquí exploro cómo los medios de comunicación y la influencia del populismo político tuvieron efectos directos en el repentino crecimiento de la popularidad de consumir todo lo relacionado con comida —no solo comer, sino también ir a festivales, leer recetas, participar en turismo gastronómico, etcétera— durante un importante período de recuperación económica que siguió a muchos años, si no décadas, de crisis políticas y económicas que no parecían tener fin. Comer fuera de casa también es común por el hecho de que algunos de los alimentos más populares, que también son algunos de los más representativos de la gastronomía peruana, solo se pueden comer fuera debido a las técnicas de cocción que requieren —como el pollo a la brasa— y los precios bastante asequibles. En este capítulo también exploro en detalle cómo la migración japonesa y china y las tradiciones gastronómicas que estas migraciones ayudaron a crear fueron fundamentales para el desarrollo de una cocina nacional y una predisposición hacia la apertura gastronómica en la sociedad limeña. Una de mis hipótesis es que esta apertura es un componente clave de un fenómeno que no es exclusivo de la comida, sino que además es parte importante de cómo los peruanos, o por lo menos los limeños, construyen un sentido de identidad nacional que se constituye a través del reconocimiento del otro y no de su exclusión, como es el caso en países con tradiciones gastronómicas más importantes alrededor del mundo. Este reconocimiento e incorporación del otro es algo muy paradójico en una sociedad en la cual las divisiones sociales y la creación de fronteras entre grupos sociales son elementos importantes en la identidad y la ciudadanía.

			Siguiendo esta descripción, en el capítulo 4 exploro cómo la comida se ha convertido en un elemento importante de los discursos de identidad nacional en el Perú y, más específicamente, en Lima. El mestizaje, un término que tradicionalmente alude a la mezcla de culturas y razas, está en el centro de los discursos sobre identidad nacional y comida. Pero esta identidad, lejos de ser solamente discursos abstractos acerca de lo que es la nación, se materializa en las prácticas sociales del comer y en la forma como la comida se ha convertido en una parte importante de la construcción de la identidad. Además, en este capítulo intento entender el papel que ha jugado la mirada de los extranjeros, cuya presencia en Lima aumentó gracias a la expansión de la industria del turismo internacional en el país desde la década de 1990 y la creciente popularidad de la comida peruana en los mercados gastronómicos internacionales. Así, la cocina peruana ha venido convirtiéndose en un elemento básico del orgullo nacional en las últimas décadas. El elogio de la comida peruana por parte de extranjeros y el uso de esta alabanza y reconocimiento de la gastronomía peruana ha sido visto como un contrapunto emocional al trauma social de la experiencia de décadas de crisis económicas y políticas en la sociedad peruana. El nacionalismo gastronómico, como exploro en este capítulo, tiene consecuencias importantes en los niveles macro y micro de la vida social. Finalmente, siguiendo el concepto de comunidades imaginadas de Benedict Anderson (1983), exploro la forma en que las prácticas comunes y los marcos simbólicos de referencia a la comida en la sociedad limeña han permitido la aparición de espacios simbólicos de excepción, donde las reglas de socialización entre extraños son momentáneamente suspendidas.

			Finalmente, el capítulo 5 comienza discutiendo las limitaciones de la comida como agente para el desarrollo de prácticas y cultura democráticas en la ciudad de Lima. Para corroborar este punto, en este capítulo también muestro el grado en que las deficiencias de la cultura democrática son visibles en cómo se forman y desarrollan redes fuertes de clase, y cómo las personas se relacionan con otros limeños que no pertenecen a sus propias microsociedades en el espacio urbano de la ciudad capital. Al utilizar un enfoque teórico sobre el fenómeno de la comida en Lima, este capítulo tiene como objetivo principal comprender cómo el caso de la comida en Lima puede colaborar en una nueva forma de entender la democracia y la sociedad civil sin que estas se basen únicamente en instituciones democráticas originadas en los clásicos ejemplos de Estados Unidos y Europa Occidental, los cuales han sido el modelo a partir del cual se han medido muchos procesos de desarrollo democrático alrededor del mundo. Al hacer esto, mi objetivo es contribuir a una creciente literatura que mira a la democracia desde la perspectiva de las prácticas democráticas e instancias donde los actos comunicativos se hacen posibles en una sociedad, especialmente en casos en los cuales la comunicación entre clases ha sido históricamente difícil. En la parte final de este capítulo arguyo que uno de los elementos más importantes de cómo las personas se perciben a sí mismas como pertenecientes a una comunidad es la imaginación, sobre todo cuando los miembros de estas comunidades rara vez interactúan unos con otros. Esta aparente contradicción es algo bastante común en Lima, donde, por ejemplo, los limeños de diferentes clases casi nunca se sientan en la misma mesa, pero al menos pueden imaginar que limeños ricos y pobres comen los platos de una misma comida peruana.

			

			
				
					1	Este no es un hecho sin importancia, ya que a fines de la década de 1990 no menos del 15% del total de ciudadanos peruanos vivía en el extranjero, particularmente en los Estados Unidos, España, Japón, Italia y Chile. Desde mediados de la década de 2000, muchos expatriados peruanos regresaron al país tras el auge económico de los últimos diez años. Todos y cada uno de mis entrevistados (y casi todas las personas que conozco en Lima) tienen al menos dos o tres miembros de la familia (si no familias enteras) o conocidos que han vivido en el extranjero durante un período de cinco años o más.

				

				
					2	«La cultura no es un tipo particular de práctica ni una práctica que se da en un lugar específico Es, más bien, la dimensión semiótica de la práctica social humana en general» (Sewell, 2001, p. 48). Así, prácticas sociales renuevan la cultura; el proceso de creación de significado es una de las instancias en las que simbología y prácticas sociales se unen.

				

			

		

	
		
			Capítulo 1. 
Lima: una ciudad de divisiones

			Lima es una ciudad de paradojas que están presentes en todos los aspectos de la sociedad: económico, urbano, cultural, político y demográfico. Por un lado, este libro busca entender cómo, a través de la comida y el comer los limeños dan sentido a un imaginario de igualdad que aparece entre personas de diferentes clases, sectores económicos y ubicación geográfica en una ciudad de diez millones de habitantes. Por otro lado, el impacto para la sociedad limeña del sorprendente aumento de ese sentido de igualdad imaginada no podría comprenderse sin entender un hecho social simple, pero de gran alcance, uno que es bastante claro si es que uno ha pasado por lo menos un tiempo en la ciudad: el hecho de que Lima es una ciudad marcada y definida por silenciosas divisiones y fronteras sociales, algunas de las cuales han sido históricamente más fluidas que otras.

			Para poder explicar el grado en que estas paradojas son centrales para las preguntas principales de este libro, y por qué algunas de las hipótesis planteadas en esta investigación podrían ayudar a avanzar las teorías contemporáneas de la sociedad civil, la democracia y la identidad, este capítulo tiene como objetivo mostrar cómo la desigualdad y la normalización del otro se han convertido en una parte integral de la vida cotidiana y de las identidades de los limeños. Con este fin, este capítulo se centrará en cuatro aspectos de la vida de la ciudad que, tal vez inesperadamente, están relacionados entre sí, en su desarrollo histórico, sus consecuencias estructurales y en cómo afectan la forma en que las personas perciben su ciudad e identidad como limeños.

			En la primera parte, este capítulo se centrará en el proceso por el cual, en el transcurso de apenas setenta años, la ciudad de Lima cambió radicalmente en todos sus aspectos. Las principales causas de esta transformación casi total fueron producto de migraciones masivas del campo a la capital entre las décadas de 1930 y 1980; la guerra interna que se dio en el Perú entre las fuerzas del Estado y el grupo comunista-maoísta Sendero Luminoso —y, en menor grado, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, o MRTA— entre 1980 y 1995; y la experiencia generalizada de la pobreza en todos los ámbitos de la vida cotidiana de los limeños entre mediados de los años setenta y principios de la década de 2000. En esta primera parte también examinaré el efecto de estos procesos en la configuración de una idea alternativa de modernidad a la de «modernidad criolla», que era el ideal prevalente desde la independencia del Perú en la primera mitad del siglo XIX, la cual se vio confrontada con la realidad de una nueva transformación radical de la ciudad.

			La segunda y tercera parte de este capítulo se centrarán en lo que significó la creación de una nueva ciudad en cuanto a la construcción de comunidades, la relación entre los ciudadanos y el Estado, la decadencia de las antiguas áreas de la ciudad que eran los espacios cívicos tradicionales de Lima y «niveladores de clase». Estas, arguyo, contribuyeron al surgimiento de una nueva estructura urbana que transformó el espacio urbano de Lima en una nueva megalópolis multicéntrica, la cual, a su vez, transformó la capital en una ciudad de microsociedades. En esta parte también abordaré la cuestión de cómo diferentes elementos del diseño urbano de la ciudad de Lima han tenido importantes consecuencias sociales, políticas y culturales en la vida cotidiana de los limeños y sus identidades, pero también sobre cómo la desigualdad y la diferencia se han vuelto constitutivas de las identidades de los limeños. En ese sentido, la segunda parte de este capítulo tiene como objetivo entender mejor cuál es la relación entre el espacio urbano de la ciudad, por un lado, y la ciudadanía e identidad, por el otro.

			Desigualdad y cambios radicales en la Lima del siglo XX

			Una cultura de fuertes divisiones y fronteras sociales ha sido prominente en Lima desde la era de la colonia española, y estas divisiones sociales fueron fundamentales para la construcción de la nación peruana en el siglo XIX (Flores Galindo, 1988; Matos Mar, 1984; Portocarrero, 2014). Hacia la década de 1930, Lima era el centro político y económico del Perú, y contaba con una población de 300 000 habitantes, en su mayoría criollos descendientes de españoles, inmigrantes europeos y mestizos. Sin embargo, la migración masiva del campo a la ciudad desde la década de 1940 contribuyó a un crecimiento demográfico explosivo de más del 3000%, mayor que en cualquier otro lugar del mundo hasta principios de la década de 1970 (Chion, 2002; Quijano, 1968). A inicios de la década de 2020, Lima alberga a más de diez millones de personas, aproximadamente un tercio de la población peruana total. Desde el inicio de las migraciones masivas del campo a la ciudad, Lima no estaba ni cultural ni estructuralmente preparada para este crecimiento explosivo (Flores Galindo, 1988; Manrique, 1999; Panfichi & Portocarrero, 2004; Drinot, 2011). La forma cómo la ciudad cambió estructuralmente a consecuencia de estas migraciones contribuyó a importantes transformaciones culturales en la ciudad; pero con respecto a esto último, la historia cultural de Lima también jugó un papel central (Manrique, 1999).

			Poco después de su fundación en 1535, solo unos años después de la llegada de los conquistadores españoles al Nuevo Mundo, Lima se convirtió rápidamente en el centro político y comercial más importante de la corona española en sus territorios sudamericanos. Desde el puerto del Callao, geográficamente muy cerca de Lima, se enviaron millones de toneladas de oro y plata de las enormes minas y del botín de la conquista de los Andes centrales y sur a la metrópoli española durante más de tres siglos. Al mismo tiempo, Lima se convirtió en el principal punto de entrada para las importaciones de productos provenientes de las colonias españolas e inglesas del sur de Asia para ser vendidas en los territorios de América del Sur. Más importante aún, la ciudad de Lima fue durante casi trescientos años (hasta la fundación del Virreinato de Río de La Plata como consecuencia de las reformas borbónicas a fines del siglo XVIII) el centro del poder político y económico de lo que era el vasto virreinato del Perú, el cual en ese entonces incluía todos los territorios españoles de América del Sur (desde Panamá al norte, y solo a excepción de lo que ahora es Venezuela y los territorios costeros atlánticos del Brasil actual, que estaban bajo el control de la corona portuguesa).

			Después de su fundación, Lima se convirtió rápidamente en el corazón de la burocracia española y también en el lugar donde gran parte de la vida y cultura de la corte española se reproducía fuera de la Península Ibérica. Antes de la conquista española, el territorio donde se construiría la ciudad de Lima no era un importante centro demográfico precolombino —la ciudad del Cusco, en medio de los Andes del Sur, era el centro del Imperio inca—, por lo que hasta después de la declaración de independencia en 1821 fue casi exclusivamente una ciudad de españoles, con poblaciones de criollos (españoles nacidos en territorios americanos), mestizos (etnicidad mixta, casi siempre hijos de padres españoles y madres andinas) y poblaciones más pequeñas de esclavos negros. Por otra parte, la ciudad oficialmente llamada Ciudad de los Reyes3 estuvo a la altura de su denominación, ya que también fue el centro de la vida social y cultural en el virreinato del Perú, tanto para los miembros de la administración española, como para comerciantes ricos. En los ostentosos bailes de Lima, en las reuniones sociales, pero también en la vida cotidiana, la cultura de las barreras y exclusiones sociales que existían entre los niveles superiores de la sociedad metropolitana española se reprodujo y prevaleció en una ciudad con una gran riqueza proveniente del comercio intercontinental de la época.

			A mediados del siglo XIX, una Lima mucho menos lujosa —a consecuencia de que Buenos Aires, en la costa sudamericana del Océano Atlántico, se convirtió en el centro de comercio más importante con Europa a principios del siglo XIX—, pero aún con su cultura de estrictas fronteras sociales y culturales, fue el centro político y económico de la recientemente independizada República del Perú. Por esos años, Lima era mucho más diversa en términos étnicos y de clase que durante la época colonial, hasta el punto de que la heterogeneidad de su población a menudo estuvo bien representada en el trabajo de muchos artistas populares que documentaron la vida cotidiana de la capital de la nación (Portocarrero, 2014, p. 52). Sin embargo, esta heterogeneidad social no se tradujo en un poder económico y político en manos de más personas4. Después de las guerras de independencia y los primeros años de la vida republicana, un proyecto criollo de modernización se convirtió en el ideal hegemónico de las élites políticas e intelectuales limeñas. Se consideró que esta modernidad criolla, enraizada en los ideales de una modernidad que se basaba en el ideal del pensamiento racional europeo, era capaz de «modernizar» lo que las élites percibían como la irracionalidad y la naturaleza infantil de la llamada raza andina (Flores Galindo, 1988). En una ciudad donde la mayoría de la gente todavía era blanca —en su mayoría criollos, descendientes de españoles y mestizos acomodados— durante todo el siglo XIX la sociedad civil limeña heredó una versión normalizada de lo que «moderno» significaba en Lima: «[moderno es lo] distanciado de lo indígena, disminuyendo su valor y deseando un ‘blanqueamiento’, una mezcla utópica con lo original, lo europeo, lo paternal» (Portocarrero, 2014, p. 83). Sin embargo, esto no significaba necesariamente que los limeños actuaran de acuerdo con esta ideología moderna criolla en sus tratos cotidianos con otras personas. El hecho de que a fines del siglo XIX Lima se había convertido en una ciudad con una población muy heterogénea significaba que la cultura criolla era un producto de la reducción de las diferencias en las experiencias cotidianas de los limeños. Esto es visible, por ejemplo, en los escritos de Ricardo Palma (1952 [1864-1910]), el famoso intelectual peruano y escritor de crónicas de la época, quien escribió extensamente sobre la cultura limeña de la así llamada «viveza criolla», un término muy popular hasta ahora, que él argumentaba, nació de lo único que las diferentes clases sociales tenían en común: que se creían por encima de la ley, independientemente del color de la piel (Portocarrero, 2014, p. 118).

			La cultura criolla en Lima era pluriclasista y se basaba en códigos sociales que permitían la comunicación entre tipos de gente muy diferentes (Ortega, 1986), producto del hecho de que la ciudad de Lima de aquellos años era urbana y pequeña, y el espacio de lo que ahora es el Centro de Lima estaba habitado por las élites, las clases medias y los pobres, que vivían relativamente cerca unos de los otros (Protzel, 2011, pp. 42-45; Parker, 2004). Esto presenta una paradoja: por un lado, el proyecto de modernización criolla exaltó la racionalidad europea, el orden y el papel del Estado en la creación de una «buena sociedad». Por otro lado, la cultura criolla exaltó la transgresión de la ley y la agencia del individuo. Sin embargo, ambas posiciones (y esto es muy evidente en el trabajo de Ricardo Palma) tenían un gran desdén por los indígenas. Para los intelectuales, políticos y escritores de la época, las poblaciones andinas solo podían contribuir a la grandeza del país al convertirse en criollos a través de la educación occidental y en el idioma español. Estos mismos intelectuales reconocían la antigua grandeza del Imperio inca, así como la gran injusticia histórica de la conquista española. Sin embargo, también reconocían que el único camino a seguir, la única forma de ser tan próspero como Europa, era a través de una modernidad occidental fuertemente racializada (Portocarrero, 2014, p. 123; Mariátegui, 1928)5.

			El racismo con el que los criollos trataron a los andinos en Lima influyó en la percepción de un país donde más del 90% de la población fuera de Lima era andina y rural a principios del siglo XX y se desarrolló aún más con el crecimiento económico y demográfico de la ciudad de Lima, que duplicó su población entre 1850 y 1890. Como da a conocer Flores Galindo, incluso después de la derrota peruana en la guerra con Chile (1879-1881) y el saqueo de la ciudad por el ejército chileno, que dejó la ciudad en ruinas, las clases medias y altas de Lima emplearon una gran cantidad de sirvientes domésticos indígenas de bajo costo, un hecho que sorprendía a muchos viajeros europeos en ese momento (Flores Galindo, 1988; Middendorf, 1973 [1894]). La relación entre amos y sirvientes fue una de un profundo paternalismo racista en el que los indígenas a menudo ingresaban al servicio doméstico en los primeros años de la infancia, donde se les mantenía sin educación a propósito y en los que a menudo hubo casos de indios fugitivos (Flores Galindo, 1988). En otras palabras, el crecimiento de la población indígena en la ciudad capital en la segunda mitad del siglo XIX y primeros años del siglo XX fue el de la fuerza laboral doméstica, lo cual tenía mucho en común con la situación, en las zonas rurales del país, de los gamonales, terratenientes blancos que poseían tierras y contaban con gran número de indios que trabajaban la tierra en una virtual condición de esclavitud. Como señala Flores Galindo, el racismo en Lima fue algo que se aprendía no solo a través de discursos (educativos, científicos o populares) sino también a través de las situaciones e interacciones de la vida cotidiana de los limeños desde una edad muy temprana. Sumado a las obras intelectuales de autores como Ricardo Palma, otros cronistas de finales del siglo XIX y aquellos que heredaron el proyecto criollo de la modernidad, la Lima de la primera mitad del siglo XX tenía una cultura de racismo profundo y un claro desdén por las poblaciones andinas, a pesar de que la Lima de esa época era de hecho multiclasista y muy heterogénea en términos sociales.

			En la década de 1930, Lima era una ciudad con una población muy heterogénea de 300 000 habitantes. Sin embargo, desde mediados de la década de 1930, con la expansión del mercado interno peruano —producto de grandes proyectos para crear carreteras que conectaran diferentes áreas del país que anteriormente estaban aisladas por la difícil geografía de la cordillera de los Andes— comenzó a producirse una importante ola migratoria del campo a la ciudad, y sobre todo hacia la capital. En la década de 1950, se establecieron nuevos «pueblos jóvenes» en la ciudad y luego se formalizaron como asentamientos humanos precarios masivos en las afueras de la Lima «tradicional» (Joseph, Pereyra & Marín, 2009; Fernández-Maldonado, 2013). Estos vecindarios de bajos ingresos y en gran parte autodesarrollados, habitados casi exclusivamente por nuevos limeños migrantes andinos, cambiarían la estructura y la cultura de Lima en las siguientes décadas. Durante estas décadas de migración interna, Lima creció explosivamente, tanto en términos demográficos como urbanos.

			A principios del siglo XX, la población total del Perú era de 3,8 millones de habitantes, de los cuales casi la totalidad vivían en áreas rurales. En ese momento, la población de Lima apenas superaba los cien mil habitantes. El censo nacional de 1940 muestra un crecimiento explosivo de la población en el Perú, la cual se duplicó en solo cuarenta años hasta llegar a los siete millones, de los cuales todavía menos del 10% vivía en Lima (535 000 en total). Sin embargo, a partir de 1960 se da un cambio significativo, iniciado por las migraciones masivas de las áreas rurales del país a su centro urbano más grande, con un crecimiento en Lima de aproximadamente 5,5% por año en su punto máximo. En 1961, la población total de Perú ya es de poco más de diez millones, mientras que el número de personas en Lima alcanza casi los dos millones, un crecimiento de la capital de casi el 400% en veinte años. Treinta años más tarde, en 1993, la población nacional se había duplicado nuevamente (22,5 millones de habitantes) mientras que Lima albergaba al 28,4% de los peruanos (6,35 millones). A principios de la década del 2010, la población total del país superaba los treinta millones, mientras que la población de la ciudad capital llegaba a casi nueve millones de habitantes (Fernández-Maldonado, 2013). Esta migración de las zonas rurales del país a su mayor centro urbano en la segunda mitad del siglo XX transformó radicalmente la ciudad y la vida cotidiana de sus residentes; lo que cambió radicalmente la morfología del espacio urbano y la economía de la ciudad de Lima6. A su vez, estas transformaciones también tendrían enormes consecuencias sociales y culturales en la ciudad (Martucelli, 2016, p. 18; Matos Mar, 1984; Panfichi, 2013 entre otros). Pero aún con el explosivo crecimiento demográfico y los movimientos de migración masiva a la ciudad, las relaciones sociales en la capital no cambiaron su naturaleza. En otras palabras, la presencia de una mayor cantidad de personas en la ciudad no significaba que los limeños recién llegados se integraran a la sociedad criolla limeña.

			En las primeras décadas de migraciones masivas a Lima, nuevos inmigrantes andinos se establecieron en los barrios marginales de las afueras de la ciudad. En ese momento, estos asentamientos humanos tenían características de ciudades-dormitorio, y los nuevos limeños sufrían diversas formas de segregación económica y cultural cotidiana, así como un acceso desigual a la infraestructura de la ciudad. A pesar de esto, el movimiento de los habitantes de estas barriadas hacia el centro tradicional de la ciudad era bastante frecuente. Muchos mercados formales e informales, fábricas y otras formas de fuentes de trabajo se ubicaban en el centro tradicional de Lima, ahora llamado Cercado de Lima, y sus alrededores, en las áreas industriales de bajos ingresos de los distritos de La Victoria y Breña. Además, estos nuevos limeños acudían allí no solo por trabajo, sino también para tener acceso a servicios de salud y para cumplir con los requisitos burocráticos para establecer legalmente su vida en la ciudad (Joseph, Pereyra & Marín, 2009, p. 59). Así, entre 1940 y 1960, un período en el que Lima duplicó su tamaño demográfico, el Centro de Lima seguía siendo un lugar donde se podía ver la diversidad y el rostro de la nueva Lima, tanto por los recién llegados como por los limeños tradicionales. En el centro era común que los limeños nuevos y viejos fueran participantes de las numerosas plazas y espacios públicos del centro histórico de la ciudad, aun cuando ese uso común fuera desigual (Panfichi, 2004; Panfichi & Portocarrero, 2013).

			Este sentimiento de un cambio importante que se estaba llevando a cabo en Lima y su centro histórico se refleja en los recuerdos de los limeños que crecieron como miembros de la clase media limeña durante ese período. Marita, una mujer de unos 60 años cuya familia llegó desde Huancayo a mediados de la década de 1950, cuando ella era una niña pequeña, al barrio de clase media de Barranco en Lima, en ese entonces bastante lejos del centro —aproximadamente una hora en transporte público—, recuerda: 

			
				
					
				
				
					
							
							Solía ir al Centro para todo, tomaba el bus para ir con mi mamá al Mercado Central cuando era niña y luego, en mis años de secundaria, para ir a mis clases de inglés en el Instituto Cultural Peruano-Norteamericano. ¡Podía tomar el bus sola y solía hablar con la gente en la parada de bus! En esa época, la gente era más amable, las líneas de bus funcionaban como debían, y podía hacer todo lo que necesitaba y sentirme segura. Había cholos en el Centro, pero no eran brutos como lo son hoy.

						
					

				
			

			Daniel, un hombre de la misma edad, hijo de inmigrantes japoneses nacido en Lima, pero que vivía en las afueras de la ciudad, donde sus padres tenían una granja (lejos del centro, al menos una hora en transporte público o auto), relata: 

			
				
					
				
				
					
							
							La gente era más civilizada, la gente se saludaba, no había tantos cholos. Hacíamos todo en el Centro, iba con mi mamá al Mercado Central a comprar pescado los domingos, iba a las fiestas en el Salón Principal [Peruano-Japonés], e iba a la Biblioteca Nacional allí. Nunca tuve ningún problema con los cholos, pero hay muchos que dicen que ellos arruinaron la ciudad, que arruinaron el Centro, que eran cochinos. Lima solía ser hermosa y muy cívica, pero la pobreza la arruinó.

						
					

				
			

			Cuando pregunté a estos entrevistados si recordaban los pueblos jóvenes que luego se convirtieron en los barrios más poblados de la ciudad, ambos respondieron que si bien siempre habían leído y escuchado sobre ellos, que habían visto fotos e incluso conocían a personas que vivían ahí (como parte de su experiencia de haber ido a la Universidad de San Marcos, la universidad estatal más grande del Perú, un lugar donde muchos hijos de nuevos limeños se convirtieron en profesionales educados), nunca habían ido personalmente hasta mucho más tarde (principios de la década de 2000); e incluso ahora no tienen ninguna razón para ir allí.

			Como se ve en los recuerdos de muchos limeños de esa época, la presencia de más personas en Lima durante las primeras migraciones masivas no significó su integración a la sociedad limeña ni su aceptación por parte de los limeños tradicionales. Como se evidencia en los relatos de Marita y Daniel, la discriminación y el ver a estos nuevos residentes como «otros» era normal y era parte de la vida en la ciudad. Sin embargo, a pesar de esta discriminación, los años de crecimiento explosivo de Lima también fueron aquellos en los que importantes procesos sociales transformarían la idea de la nación y el proyecto criollo de modernidad. Además, estos cambios se reflejarían principalmente en el ámbito de la cultura más que en la política, al menos hasta 1968, el año del golpe militar de izquierda del general Velasco Alvarado.

			Como relata Martuccelli (2016), entre las décadas de 1940 y 1960 se produjeron enormes cambios en la cultura de Lima. Algunas características de su identidad criolla tradicional comenzaron a sufrir cambios drásticos durante la década de 1940, cuando la migración andina a la ciudad se intensificó por primera vez. Lo criollo nunca se había definido racial y étnicamente, sino más bien culturalmente. Durante el siglo XIX, el ideal criollo se había desarrollado únicamente como una voluntad de distinguirse de lo andino, hasta el punto de que incluso tradiciones culturales como la música, la comida o los dichos populares de otros grupos anteriormente considerados «inferiores», como la población afroperuana, fueron poco a poco incorporados a la idea de la cultura criolla. De manera paralela, importantes migraciones internacionales a Lima, como la de los italianos, chinos y japoneses entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, tuvieron un impacto económico significativo en la ciudad, pero su impacto cultural fue mucho menor7. Así, hasta la década de 1940, la cultura criolla había sido hegemónica en una ciudad étnicamente heterogénea.

			Sin embargo, debido a esta heterogeneidad y a la importancia social de tener todavía marcadores de distinción social, se desarrollaron nuevas categorías junto con los cambios sociales que comenzaron a tener lugar en la década de 1940. En esa década, el término «huachafo», omnipresente en Lima incluso hoy en día, aunque su significado haya cambiado ligeramente, ya era ampliamente utilizado por las poblaciones limeñas. Alguien llamado huachafo es una persona que, a pesar de poder consumir bienes y servicios de la misma manera que otros limeños (criollos, en particular), son ridiculizados por su mal gusto. La palabra denunciaba, más que nada, un estilo cultural, y era un marcador de diferencia dentro de las clases medias tradicionales de Lima. Por lo tanto, llamar a alguien huachafo es una forma evidente de posicionar culturalmente a otros grupos de personas en la ciudad, denunciando una transgresión del estatus social (Parker, 2004). Entre las décadas de 1940 y 1960, entre las clases media alta y alta de Lima, incluso cuando eran marginalmente permeables, existían formas de señalar la distancia social a través del gusto, el apellido y la historia familiar. Por lo tanto, palabras como «huachafo» habían comenzado a ganar popularidad en la década de 1920, cuando el crecimiento económico de la ciudad y el empobrecimiento de las élites llevaron al crecimiento de una clase de «nuevos ricos» que necesitaban mantenerse a raya, pero el término se volvió popular en la década de 1940, una vez más, utilizado sobre todo por limeños criollos, quienes intentaron distanciarse de estos nuevos otros, diferentes y transgresores. Ya en los años hasta la década de 1920, a diferencia de las sociedades burguesas europeas, en Lima, a través del legado cultural aristocrático, el poder real no estaba en la cantidad de dinero que un individuo o una familia podían tener, especialmente con el nuevo dinero que vino como producto de un auge de las exportaciones a Europa después de la Primera Guerra Mundial, sino en su estatus y en mostrar su estatus a través de determinados tipos de consumo (Parker, 2004, pp. 165-171). Para la década de 1960, este aspecto de la cultura limeña no había cambiado; lo que cambió fue el grupo de personas hacia las que la palabra se dirigía, que ahora no eran tanto los nuevos ricos, sino más bien los migrantes andinos.

			Una segunda categoría social importante en Lima, que se utilizó ampliamente como consecuencia directa de las migraciones es la del «cholo», término que se continúa usando ampliamente hoy en día, pero cuyas connotaciones han cambiado bastante. A fines de la década de 1940, el 28,5% de la población limeña era migrante; para 1961 ese porcentaje aumentó al 44,6% y en 1972, ya treinta años después de las primeras migraciones masivas, el 43,5% de los limeños eran migrantes de primera generación (Martuccelli, 2016, p. 71). El término «cholo» se aplicaba a alguien que no era ni indio ni criollo: un «cholo» es un andino que ha emigrado a la ciudad, dejando atrás su entorno rural sin haberse adaptado a la cultura criolla o la participación en la esfera pública criolla. El surgimiento de la categoría social «cholo» en el Perú tiene una importancia particular para la cuestión del indio, que para esa época era un problema social en casi todos los demás países de América Latina. Como argumenta Zamosc (2007), en lugares como Colombia o Chile, donde hay una importante minoría indígena, la cuestión del indio estaba relacionada con la supervivencia y el bienestar de tales minorías dentro del estado nación (Martuccelli, 2016, p. 73). En los casos de Bolivia y Ecuador, donde las poblaciones andinas eran la mayoría de las personas, la cuestión del indio estaba asociada con los trabajadores rurales, su identidad cultural y su pertenencia dentro de sus naciones. Con el aumento de la importancia del «cholo» en el Perú, donde durante muchas décadas los políticos e intelectuales se habían distanciado de la cultura y las poblaciones andinas, la dimensión cultural de los indios, junto con el tema de las tierras y los trabajadores rurales, casi no era vista como cuestión social central. Como lo mostré antes, las migraciones a Lima no significaron que la cultura andina y las poblaciones se incorporaran a la cultura criolla de la ciudad. A diferencia de La Paz y Quito, ciudades andinas con grandes poblaciones indígenas y gran producción rural, la migración a una ciudad como Lima, urbana y ubicada en la costa del Perú y no en los Andes, significaba una disolución de la ruralidad del inmigrante andino. En ese sentido, «Lima es sin duda una ciudad hostil a los inmigrantes andinos» (Martucelli, 2016, p. 77). El cholo en la Lima de la segunda mitad del siglo XX vivió un proceso de negación de lo rural y andino. Los jóvenes cholos que vivían en Lima se diferenciaban fuertemente de la población indígena de los Andes, produciendo formas culturales que también se diferenciaban de las de las clases tradicionales de limeño. En ese sentido, el fenómeno cholo tuvo como consecuencia la creación de un nuevo tipo de socialidad desde abajo. En Lima, ni la ciudad moderna ni el campo tradicional, ni la cultura limeña o andina triunfaron una sobre otra. Lo que surgió a través de la categoría del cholo fue algo nuevo, un nuevo tipo de sociabilidad distinta (Martucceli, 2016, p. 78; Matos Mar, 1984).
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