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I


			Sentada no banco da frente do Corcel II, Ana via as árvores passarem depressa diante de seus olhos. Ao mesmo tempo em que as folhas das árvores se moviam, parecendo ter muito vento, ela se sentiu sufocada, como se não tivesse ar, então abriu a janela do carro e deixou que o vento varresse os cabelos longos e castanhos. Olhou no velocímetro do carro. O pai, Mário, dirigia numa velocidade de oitenta quilômetros por hora e trazia no rosto as expressões fechadas, parecendo uma estátua romana, severa.


			No banco traseiro, a mãe rezava baixinho o terço. Sempre que tinha algum problema, ela rezava o terço. Apesar da situação, Ana sorriu, um sorriso de desdém; se a solução aparecesse com uma “reza”, ela faria o mesmo. Às vezes chegava a desejar que isso acontecesse, mas…


			Ana olhou de relance para o pai, que dirigia o carro com a máxima atenção, sabendo que a pergunta viria: “O que você decidiu?”.


			Como que ligados em pensamento, Mário olhou para a filha, muito sério, tentou ler a resposta no rosto dela e depois voltou a atenção para a estrada. Lembrava-se dela pequena, a filha que tanto amara, correndo pelos campos de trigo da fazenda. Mário sentia que ainda amava a filha, no entanto a mágoa era ainda maior. Ele havia feito planos para ela, havia lhe dado a melhor educação, pagado colégios particulares, planejara para ela o casamento, para que fosse com um homem decente. Ele se concentrou na estrada novamente, decidido a não se deixar levar outra vez; estava na hora de Ana decidir. Eles saíram da estrada de chão empoeirada e entraram na BR, em direção à cidade. Mário não se emocionou com a barriga grande onde as mãos de Ana pousavam, não queria pensar que a criança que ali estava, pronta para vir ao mundo, seria seu neto. Se pelo menos Ana tivesse obedecido, mas não. Não na primeira, nem na segunda e talvez nunca o fizesse. O pensamento da família era o mesmo. O que Ana faria?, ele pensava angustiado.


			Ninguém, nem Ana, que daria à luz um filho naquele mesmo dia, pensava que realmente existia uma criança que cresceria, correria e precisaria ser amada.


			Ana passou a gravidez escondida das pessoas da comunidade. O pai não queria que ninguém soubesse que ela estava grávida. Ele não pensava na gravidez envolvendo uma criança que estava dentro dela, mas como um momento que ele viveria com o resultado do amor que vivera dentro dela. Deixou para pensar isso no final. A criança viria de qualquer forma.


			Mário estacionou o carro na frente do hospital, deu a volta e ajudou educada e polidamente a filha a sair do carro, e, depois, baixando o banco do caroneiro, ajudou a esposa a sair. Os três dirigiram-se à porta de entrada do hospital, e quando iam entrar, Mário segurou o braço da filha, fazendo com que ficasse de frente para ele. Ambos se deram conta de que tinham quase a mesma altura, dessa forma podiam se encarar, olhos nos olhos, e antes que Mário formulasse a pergunta que Ana viu no seu olhar, ela respondeu:


			— Pai, mãe… Entendam! Por que não entendem? Este filho… — E antes que pudesse explicar novamente o que vinha fazendo há oito meses, o filho dá sinais de que estava a caminho. Em resposta, Ana colocou as duas mãos na barriga e encolheu-se.


			Mário não se emocionou, culpava a criança pelo que a filha estava passando. Maria correu para o lado da filha. Ana endireitou o corpo e recomeçaria a explicar se não visse a expressão do pai. Não apresentava nenhuma emoção, somente raiva. Olhava para a barriga de Ana como se pudesse ver a criança.


			— Você já decidiu — Mário disse, voltando o olhar novamente para os olhos da filha. E falou de maneira ameaçadora: — Desta vez, eu não voltarei atrás. Vá, entre, antes que nasça na rua. Eu comprarei uma casa pra você e mandarei dinheiro mensalmente pra você criar esta criança. Não me procure nunca mais.


			Ele estendeu um envelope amarelo que Ana pegou, olhando do envelope para o pai.


			— Aqui tem dinheiro para pagar as contas do hospital. Quando você sair, meu advogado estará aqui para resolver a parte burocrática da casa para onde você vai. A casa estará no seu nome.


			Ana se desesperou. Precisava dos pais. Nunca tinha ficado sozinha. Estava entre dois amores: o dos pais e o do filho. Mas era tarde para voltar atrás. Ela queria o filho, sentia-se mãe.


			— Pai! Eu não posso dar essa criança pra ninguém. Você me daria para alguém?


			Apelava para as emoções do pai, mas já não tinha argumentos. Tudo o que podia dizer para que ele aceitasse o filho, já havia sido dito. Ainda tinha esperanças de que o pai entendesse e mudasse de ideia.


			Mário, no entanto, voltou-se novamente para ela, com a expressão mais dura que Ana já vira. Olhou para a barriga dela e de novo para os olhos. Desprezo. Foi isso que Ana viu.


			— Então, que Deus tenha piedade de você, porque eu não tenho. Te abençoo enquanto pai. Amaldiçoo este bastardo que está vindo ao mundo para nos separar.


			Ana olhou para o pai e depois para a mãe, expressando toda a súplica que estava em seu coração. As palavras do pai foram como um tapa, mesmo assim, ela não tinha mais ninguém a não ser eles.


			— Mãe!


			Ela pedia, sem completar a frase. Mesmo sabendo que a mãe, por mais que sofresse, por mais que discordasse do marido, não conseguiria nada. Baixou a cabeça O pai era o chefe. Sempre fora assim. Não mudaria agora.


			— Por favor, filha, pense. Não é fácil criar um filho. Obedeça ao seu pai.


			Em resposta à mãe, Ana sentiu uma nova contração. Havia urgência. A natureza não era comandada pelo tempo dos homens.


			— Por que não entendem? — falou em desespero.


			— Por que você não entende? Essa criança não tem pai!


			— Mário… Esse não é o momento! Vamos dar um tempo e tudo se ajeitará!


			— Não existe mais tempo! Ela devia dar esse bastardo para alguém!


			Ana, em nenhum momento, pensou em abrir mão do filho. Com a cabeça baixa e o corpo curvado pela dor da contração, esperava, com a mochila posta no chão ao seu lado. Ouviu quando a mãe tentou ajudá-la.


			— Mário… É nosso neto, você aceitando ou não. — A fala era macia, mas decidida.


			— Chega, Maria! Eu não vou ficar malfalado por causa disso. Uma filha mal-agradecida que preferiu um ladrão ao pai. Vamos — ordenou. — Ela já decidiu o que fazer da própria vida. — Possessivamente colocou a mão no ombro da esposa, levando-a para o carro. Maria acompanhou o marido, olhando para trás. Ia com “um ir querendo ficar”, mas não reagiu. Ela jamais reagiria contra o que o marido fazia.


			Eles saíram e Ana ficou na calçada olhando o carro sair do estacionamento. A mãe olhando para ela, sofrendo tanto quanto ela sofria. Seguiu com o olhar até que o carro desaparecesse pelas ruas.


			— Sou uma certidão de nascimento em branco! — murmurou baixinho para si mesma, enquanto os olhos desviavam do fim da rua para a barriga.


			Estava ali, existia, era de alguém, mas ao mesmo tempo não era nada. Ao sentir uma nova contração, pegou a maleta que estava no chão e caminhou a passos cansados e pesados, mas decididos, à recepção do hospital. Teria seu filho e nada, nem ninguém, poderia tirar esse momento dela. Teria que passar por isso.


			Antes de entrar, lembrou de todas as orações que fizera pedindo ajuda e, em pensamento, jurou que não acreditaria mais no Deus que seus pais ensinaram, não acreditaria mais. Era uma pessoa a entrar e seria outra a sair. Com esses pensamentos e cabeça erguida foi que chegou ao pronto-socorro e dirigiu-se para a recepcionista.


			— Eu vou ter meu bebê, está na hora — disse para a moça da recepção.


			— Quem é seu médico?


			— Eu não tenho, não fiz pré-natal. Qualquer médico serve, não conheço nenhum mesmo. Vou fazer tudo particular, pagar em dinheiro. — Ana sentiu nova contração seguida de forte vertigem e segurou-se para não cair, e logo em seguida foi amparada por alguém. Lembrou que as cólicas iniciaram às duas horas da manhã. Não tinha tomado café da manhã e na noite anterior não tivera apetite para comer, após ouvir os comentários feitos pelo pai sobre o filho que nasceria.


			Que horas seriam agora? Dez, talvez, pensou.


			Ouviu que alguém chamou por ajuda, vozes que vinham de longe como ecos, e outro alguém ou mais a colocaram deitada. Alguém… O mundo dela era feito de “alguéns”. Ela entendeu que deveria respirar fundo e devagar, a voz dizia para ela. Quando abriu os olhos, percebeu que já estava no quarto. Não lembrava como tinha ido parar lá. Provavelmente desmaiara, pensou.


			Pareceu-lhe que de repente tudo começou a andar em ritmo acelerado e ao mesmo tempo tão lento quanto uma noite fria quando não se está agasalhado.


			Ela sabia que chegaria este momento, sabia que deveria tomar uma atitude, mas tinha esperança de que o pai a apoiasse. Quem sabe com a criança…, pensava todos os dias, adiando o dia da resposta.


			Ana deixou-se levar, como sempre fez desde a infância, quando tinha que enfrentar problemas e não restava mais saída a não ser a aceitação. Deixava o corpo agir automaticamente enquanto a mente viajava para outros mundos, outros espaços. Geralmente se imaginava sendo outra pessoa e criava um mundo alegre.


			Os pensamentos de Ana foram interrompidos quando uma enfermeira entrou.


			— Bom dia. Então hoje é o grande dia. Anime-se! Daqui a pouco o doutor vai chegar. Enquanto isso… Vamos trabalhar. Eu vou dar uma olhada para adiantar. — Ana não quis mais ouvir o que ela dizia.


			Nunca tinha conversado com a mãe sobre esse momento. Aprendera na escola, claro, mas ninguém dissera que seria tão desconcertante. Uma pessoa que nunca havia visto mandou que deitasse e abrisse as pernas, colocou dentro dela dois dedos e simplesmente anunciou que iria raspar seus pelos pubianos. Ana desejou como nunca que aquele momento não existisse. Sentiu uma vontade imensa de chorar, por tudo, pela criança, por ela, pelos pais, pela vergonha que estava sentindo. Mas não o faria, não queria ninguém sentindo pena dela, bisbilhotando, dando conselhos.


			Para ela, jovem de dezoito anos, as pessoas, quando davam conselhos, o faziam por se sentirem mais sábias, superiores aos jovens. Olhavam os outros como se dissessem: “Isso não é nada, olhe, comigo foi pior…”. Assim, o que um jovem sentia era sempre menos, mais fácil. “Não!”, ela aguentaria tudo calada. Deixou que fizessem o que tinham que fazer. Agiu simplesmente como o cachorrinho que tivera na infância: quieto e obediente.


			Outra moça, com uma tabuleta na mão, entrou no quarto. Ela calculou que deveria dar os dados, já que não deu tempo de fazer na recepção. Depois de comentar sobre o filho que estava nascendo, perguntar qual seria o nome, se preferia menino ou menina, falar sobre as dores do parto e como deveria respirar, Ana começou somente a ouvir: “Blá, blá, blá”.


			Voltou a ouvir somente quando perguntaram algo que, segundo ela, era relevante para a situação.


			— Qual o nome completo?


			— Ana Cláudia Shistóf.


			— Idade?


			— Dezoito anos… — Ana continuou respondendo como uma máquina automática, enquanto seus pensamentos viajaram para junto da mãe.


			O que será que estaria acontecendo? A mãe deveria estar sofrendo. Ela sempre quis ter outro filho. Ela sabia que Maria teve problemas no parto. Será que ela, Ana, teria herdado isso da mãe? Por que a mãe nunca enfrentava o pai? Que tipo de amor só faz as vontades do outro? Nem por ela… Nem por sua única filha, a mãe enfrentou o marido.


			As contrações ficavam cada vez mais fortes e impediam que ela conseguisse simplesmente fazer de conta que estava em outro lugar. Ouviu uma batida à porta e imaginou que fosse o médico. Um sorriso que parecia dizer “é assim mesmo!”, um aperto de mão. O nome: doutor Ivo. Novamente ouviu explicações, perguntas, exames e algo que tocou Ana profundamente. Pela primeira vez, ouviu o coração do bebê. No entanto, parecia tão agitado; de um lado da barriga ouvia-se o coração, e do outro também, então tudo ficava em silêncio de novo. O médico, após examiná-la, parecia estar mais sério, pensativo, mas permaneceu do lado dela e simplesmente afirmou:


			— Você terá felicidade dupla hoje. No dia dezoito de maio de todos os outros anos, você terá duas velinhas para pôr no bolo. — Vendo a expressão de confusão no rosto da paciente, completou: — São gêmeos, ao que tudo indica. Teremos que fazer alguns exames imediatamente e também um raio-X para saber a posição dos bebês. — Percebeu a preocupação de Ana. — Não se preocupe, ainda dá tempo, talvez seja necessário fazer uma cesariana.


		




		

			
II


			Mário e Maria voltavam para casa. Não se olhavam. Cada um concentrado em seus próprios pensamentos. Maria não chorava mais, chorara demais durante o último ano, desde o dia que Ana fugira de casa em busca do amor, e, depois de três meses, voltou para casa com um filho no ventre.


			— Mário, ela é nossa única filha, a única permitida por Deus. Perdoa ela, deixe que fique em nossa casa, vamos ajudar a educar o filho. Será bom ter uma criança em casa, ele…


			— Chega, Maria — falou, cansado demais para explicar e certo demais de que tomara a decisão correta. — Eu dei tudo a ela. Todos os bens que temos serão dela um dia. Eu queria que ela estivesse aqui, mas não desse jeito. Pensei em um bom casamento. Netos! Claro! Eu os queria! Mas não assim! — Depois mais firme e decidido: — Não assim. Ela sempre foi teimosa, fez o que queria! Com o curso de segundo grau em contabilidade poderia cuidar da fazenda, mas não. Ela não quis! Que outro homem vai querer uma mulher com um filho?


			— Como você pode pensar assim? Era assim antigamente, hoje não.


			— Se você continuar nesse assunto, pode ir e morar com ela.


			Maria levou um susto ao ver o marido dar um soco no volante, num misto de frustração, desabafo e raiva.


			— Droga. Você acha que não estou sofrendo? Eu não vou dizer que não tenho mais filha. Mas não quero mais vê-la, nem ao filho. Vou comprar uma casa e mandar dinheiro para que ela possa se sustentar. Só. Não fale dela nunca mais, eu não quero saber, entendeu?


			Olhou para a esposa. No rosto dele, toda a emoção parecia sair do coração e estar ali. Ele não suportava o fato de a filha ter escolhido outro homem. Dera a ela tudo, e na hora de confiar em alguém, fora no outro que ela havia confiado, não no pai. Para ele, o certo a fazer era deixá-la arcar com as consequências. Fora educado de maneira severa e quis fazer diferente com a própria filha. Fez parte do mundo dela. Acompanharam-na em todas as festas, matinês, bailes, e em troca ele foi deixado de lado por duas vezes. Com o tempo, acreditava que a dor passaria e que esqueceria da filha.


			— Nós deveríamos ter ficado lá até que a criança nascesse. Lembra que eu tive problemas no parto? E se acontecer com ela também? — Fez mais uma tentativa para convencer o marido. Falou baixinho, olhando para o terço que estava enrolado nas mãos, para evitar ver nos olhos do companheiro a mágoa.


			— Se ela tiver problemas e a criança… morrer, amanhã mesmo irei buscá-la.


			Maria fez rapidamente o sinal da cruz três vezes, como se pudesse repreender as palavras de Mário.


			— Às vezes você me assusta com tanta frieza. Espero que Deus não te castigue por isso.


			— Deus não vai me castigar. Estou dando assistência a ela, mas Deus vai sim castigá-la. Ah, vai! Ela foi uma filha ingrata e desobediente, e cada sofrimento que tiver será pouco para pagar o que está nos fazendo sofrer.


			Maria abaixou a cabeça. Recomeçou a rezar com os olhos fechados. Rezava por si mesma, por Ana, por Mário. Para ela, rezar ajudava a fugir dos pensamentos ruins. Seria melhor rezar do que ficar pensando na filha sozinha no hospital. Melhor ainda…. Rezar com os olhos fechados para fugir do olhar do marido. Ela o amava e sabia que ele estava sofrendo, mas ele era orgulhoso demais. Preferia usar a máscara da frieza e da indiferença.


		




		

			
III


			Na sala de cirurgia, Ana aguardava a chegada do anestesista. Enquanto isso, observava assustada tudo ao redor; luzes, pessoas, objetos e toucas na cabeça. Lembrou-se das cozinheiras nas festas da comunidade, elas também usavam toucas brancas e aventais, e se concentravam nas cucas enquanto conversavam animadamente. O doutor Ivo conversava com a equipe e Ana achava que para eles era como se fosse a coisa mais natural do mundo. As contrações, cada vez mais fortes, faziam com que ela se lembrasse do anestesista. O médico informara que seria feita uma cirurgia. Logo viria um anestesista e as dores passariam. Ao senti-las, olhava para os lados e pensava: Onde estava ele?


			Ela não sabia que o tempo dela era psicológico e o deles era do corpo dela. Sentia raiva das dores, como se a culpa fosse deles, sussurrando entre dentes.


			— Parece que não acaba mais! — dizia em voz baixa, como se fosse para si mesma, mas ouvia a resposta do médico ou da enfermeira.


			— É assim mesmo, mas quando o bebê estiver aqui do teu lado, você esquecerá tudo isso.


			Ana fez um sinal afirmativo com a cabeça, tentando novamente ir ao passado. Relembrar cada momento como fizera todas as noites durante a gravidez. Ela queria manter viva cada lembrança. Queria manter vivo o rosto daquele que tanto amara e que deixou para ela aquele momento: um parto.


			Ao pensar que teria dois filhos, não conseguia fugir. As palavras do pai voltavam: “Amaldiçoo este bastardo”. Então uma pergunta insistia em gritar-lhe ao ouvido, tirando-lhe a magia que o nascimento dos filhos poderia ter: Qual dos dois foi o amaldiçoado pelo pai? Dois? E agora? Ela deveria dar aos filhos o amor que guardara. Ela amaria. Voltaria a amar.


			Afastou os pensamentos. Queria fugir da dor. Queria não pensar no que o pai falara. As palavras dele fizeram doer mais a alma do que o corpo. Fechou os olhos e respirou fundo, precisava fugir dali.


			Como num filme, ela relembrou o primeiro encontro.


			Era costume o pai ir às matinês da comunidade à qual eles pertenciam. Desde pequena, ela ia junto; o pai e a mãe dançavam, e Ana dançava com as amigas. Quando Ana fez dezessete anos, o pai deu a ela uma festa e convidou toda a comunidade. A festa foi em um domingo à tarde, e ela pôde convidar todos os colegas da escola, mesmo os que não eram conhecidos pelo pai. Naquele domingo de primavera de 1977, foi o começo e o fim para ela.


			Ana estava com as amigas, já tinha cortado o bolo, e em cada canto do salão havia grupos de pessoas rindo e dançando quando ele passou por ela. Seus olhares se encontraram, e ela soube que esperava por ele. Comentou com uma das amigas sobre ele; foi divertido observar que ninguém sabia quem ele era, mas o tratavam como se fosse um convidado. Ele andou pelo salão e passou por ela novamente, parando por um instante e sorrindo.


			Quando ele sorriu, foi como se o ar não fosse mais necessário. O coração disparou e depois quase parou, assim como tudo ao redor; ela sentiu que, por um momento, existiam somente os dois no salão. Ele não era muito alto, um metro e setenta e cinco, um pouco mais alto que ela, tinha os olhos castanho-escuros, pele branca, camisa aberta no peito e caminhava como se fosse dono do lugar. Quando olhava para ela, parecia que lia cada pensamento. Foi a amiga dela que a tirou daquela sensação única, sacudindo-a pelo braço enquanto ria de Ana.


			— Ana, Ana, acorde.


		




		

			
IV


			−Ana, Ana… — Ela ouviu de longe a voz do médico e se obrigou a voltar para o presente. Deixou o passado, queria desesperadamente ficar lá, mas não podia.


			Quanto tempo se passara? Olhou no relógio. Cinco minutos.


			— Tudo bem? — Ela afirmou com um movimento de cabeça, então ele continuou: — Este é o Lucas, ele é anestesista.


			Ana desviou os olhos do médico para o outro médico. Para ela, todos eram iguais, mas agradeceu mentalmente. As dores parariam, pensou.


			— Então, são dois? — perguntou cordialmente.


			— Vamos sentar? — Ana obedeceu. Se não estivesse se sentindo tão frágil, faria tudo sozinha, sem ajuda, mas não conseguia. Sentou-se ouvindo as explicações sobre a anestesia na coluna, e, pela primeira vez naquele dia, deixou que as lágrimas lavassem seu rosto. Era um choro silencioso em que só as lágrimas falavam o quanto seu coração estava ferido. Ao levantar o rosto, percebeu que o médico sorria compreensivo. Para eles, Ana estava com medo, então sorriram de volta, dando a ela conforto. Não sabiam que não era um choro de emoção pelos filhos ou de medo, mas sim da dúvida que teimava em sua mente.


			— Dois!? Qual deles?


			Curvou-se, como pediram que fizesse, enquanto sentiu algo nas costas. Sabia que era a agulha, pois já tinham falado para ela, mas ela não se importava com o que estava acontecendo, simplesmente queria que aquela dor passasse, e logo. Ouviu brincadeiras sobre ficar adormecida, que fariam cócegas nos seus pés, no entanto nada poderia acalentá-la. Fechou os olhos. Não queria mais ver sorrisos; só havia um sorriso a ser guardado. Preferiu voltar ao passado, prometendo a si mesma que assim que as crianças nascessem, esqueceria tudo.


			O passado… foi apenas alguns meses atrás.


		




		

			
V


			Ana estava sentada à mesa com os pais quando ele veio. Passos decididos e lentos; parecia um gato quando se prepara para pegar a presa, os olhos firmes nos de Ana como se quisesse prendê-la. E o sorriso… O que tinha naquele sorriso?


			Chegou tão perto e simplesmente ofereceu a mão em um convite silencioso para dançar. Não olhou nem para o pai nem para a mãe, só para ela. Ana sentiu-se única. Todos os rapazes que conhecera até então sempre agradavam o pai, pediam para o pai se poderiam dançar com ela. Ele não. Simplesmente deu a mão e a levou para dançar uma valsa. Não disse nada, ela também não. Somente os olhos se falavam. Dizia muito sem nada falar. Dançaram muitas músicas, mas a melhor foi quando não teve nenhuma. No intervalo, ele a pegou pela mão e a levou para fora, embaixo de uma árvore, segurou-a pelos ombros girando-a de frente para ele e, quando falou, Ana soube que era ele. Se alguém pedisse para explicar não saberia, mas era por ele que havia esperado, como se fosse alguém que fora viajar e agora retornara. A voz soava firme, rouca.


			— Meu nome é Mário e o seu?


			— Ana Claudia.


			Então ele sorriu e antes que Ana pensasse em algo para dizer, ou entender o que estava sentindo, ele a beijou. Não veio devagar. Beijou da mesma forma que caminhava: decidido. Sabia o que queria. Então parou e segurou o rosto dela em suas duas mãos.


			— Você quer ser minha namorada? — Parecia afirmar, não perguntar.


			— Você nem me conhece! — Ana teve ímpetos de rir. De repente, parecia tudo tão surreal, um sonho misturado com o desejo que sentia de que realmente fosse verdade. Definitivamente, isso não poderia estar acontecendo, não era normal, não dessa forma. Ana costumava imaginar como seria seu príncipe encantado, acreditava que haveria um homem somente para ela, a cara-metade. Ele era exatamente como nos seus sonhos.


			— Namoro é pra isso. Pra nos conhecer.


			— Pra namorar comigo, você tem que pedir ao meu pai, que, aliás, também se chama Mário.


			Ele não disse nada com palavras. Ficou olhando para ela tão intensamente que Ana pôde sentir seus próprios olhos nos dele, até que ele decidiu.


			— Você tem medo dele. Eu quero você. Quem deve dizer sim é você.


			Ana estremeceu e pressentiu os problemas quando a voz, ou melhor, o grito do pai, veio como um raio até ela, bem às suas costas.


			— Ana, como você se atreve a sair do salão acompanhada de um sujeito que eu nem conheço?


			— Papai, por favor, eu…


			— Não quero explicações. — Ele segurou Ana pelo braço com tanta força que ela se assustou, seu pai nunca havia lhe batido. Nunca fora violento com ela. — Volte lá pra dentro. — Era uma ordem, e Ana não se atreveria a desobedecer, não ali. Por isso, virou-se e foi andando devagar, mas olhando para trás. Viu quando o pai, com os punhos cerrados, falou com Mário.


			— E quanto ao senhor, se retire daqui.


			— Boa tarde. Me chamo Mário e gostaria de pedir pra namorar com sua filha, como manda a tradição desta comunidade.


			Ana parou de supetão. Ele teve coragem! Ficou ali, parada, olhando os dois “Mários” se encararem, esperando a reação do pai.


			— Namorar? Quem você pensa que é? De que buraco do inferno você saiu? Antes de falar em namoro, eu quero conhecer tua família. Minha filha não é qualquer uma que fica se amassando com qualquer um. Não se atreva a se aproximar dela. De onde você o conhece? — perguntou, virando-se para a filha. — Não deve ser do colégio, ele parece ser bem mais velho que você.


			— Conheci somente agora. Estávamos apenas conversando.


			Logo em seguida, arrependeu-se de ter contado a verdade. Mário olhou para ela com uma expressão de incredulidade. Então, simplesmente, o Mário Pai deu as costas para ele, pondo um braço em torno dos ombros de Ana e conduzindo-a de volta ao salão como se dissesse ao homem que ali estava: “Essa é minha propriedade”. Ana olhou para trás uma última vez, a tempo de ver Mário fazendo um sinal com as mãos: “Aqui, amanhã, às três horas”. Sorrindo, Ana virou-se para frente e seguiu o pai.


			No outro dia, ela estaria ali.


		




		

			
VI


			No hospital, ninguém entendeu o sorriso dado por Ana. Com a mente no passado, sorriu ao lembrar o quanto havia ficado feliz; no outro dia estaria com ele.


			Voltou ao presente quando uma enfermeira colocava, com uma seringa, um líquido no soro. Logo, Ana sentiu-se sonolenta. Queria dizer a eles que não queria dormir. Acordada, poderia lembrar, poderia viajar ao passado antes que ele fosse esquecido por completo. O pediatra chegou para acompanhar a cirurgia. Ana nem ficou sabendo o que aconteceu.


			Enquanto dormia, os bebês nasceram. Um menino muito branco e frágil e uma menina rosada com muito cabelo preto e de olhos azuis. O pediatra atendeu as duas crianças. O menino pesava dois quilos e setecentos gramas, e a menina, três quilos e quatrocentos gramas. Ela chorou muito, mostrando toda a força que tinha. O menino demorou a chorar, mas quando o fez, foi quase um grito tímido. Ambos foram levados para outra sala, pois eram prematuros e ficariam alguns dias na estufa, no entanto eram saudáveis. A mãe acordou e, antes de falar qualquer coisa, teve uma hemorragia, atonia uterina. Para salvá-la, o médico precisou retirar o útero. A equipe agia com rapidez para salvar a vida de Ana. Enquanto ela dormia, sedada, seu destino se igualava ao da mãe. Com dezoito anos, Ana não poderia mais ter outros filhos, exceto o casal de gêmeos.


			Ela permaneceria no hospital por uma semana antes de iniciar a nova vida que havia planejado antes de entrar no hospital. Ela sairia sem crenças.


		




		

			
VII


			Quando Ana chegou ao local onde havia sido beijada, ele já estava lá. Com um canivete, escrevia na árvore: “Ana e Mário para sempre”. Ela chegou perto, tímida. Depois da briga com o pai, temia estar parecendo “oferecida”, “uma mulher qualquer”, como dissera o pai. Mas não conseguia evitar.


			Quando ele sorriu, ela sentiu novamente a sensação de que só existiam os dois e que ela o esperara por muito tempo, e em seguida veio o beijo, sem que esperasse, sem que pedisse, sem palavras.


			Sentados à sombra da árvore, Ana soube o pouco da vida dele. Ele continuava sendo um mistério. Falava mais com os olhos, com o silêncio. Para ele, o passado não tinha importância.


			— Eu cresci num orfanato em São Paulo. Trabalhei muito e juntei dinheiro para comprar terras numa cidade pequena. Soube delas por um amigo que morava aqui. Por enquanto, arrendei umas terras, tem uma casinha onde um dia vou te levar para ser minha e onde vamos ter nossos filhos.


			E foi só. Ana não conseguiu ver o menino nele, nem o passado. Como se ele aparecesse do nada, mas estava ali, sem ninguém, só ele. O príncipe com o qual ela sonhara.


			— Meu pai não vai permitir. Ele dá muito valor para a família.


			— Então eu roubo você. Você foge de casa.


			— Agora eu preciso fugir para minha casa antes que meu pai chegue.


			— Amanhã te espero aqui.


			Assim, muitos amanhãs aconteceram. Sempre no mesmo local, na mesma sombra, da mesma árvore, que guardou o segredo de dois amantes. No entanto, segredos são guardados somente por aqueles que não falam. Logo, o pai de Ana ficou sabendo que os dois se encontravam às escondidas. Afinal, moravam numa comunidade do interior e as pessoas comentavam. Em um dos encontros, viu os dois beijando-se à sombra da árvore e, de repente, Ana viu-se tragada pelas sombras do ódio do pai. Ele tirou o cinto, da mesma forma que fazia quando ela era criança, mas, desta vez, Ana via nos olhos do pai que ele iria realmente bater, não seriam apenas ameaças como outrora.


			— Eu deveria ter batido em você quando era criança, quem sabe hoje não me daria esse desgosto. Homem que é homem, que é honrado, não namora às escondidas.


			Falou a última frase dirigindo-se para Mário e segurando Ana pelo braço. Ela ficou apreensiva quando olhou para o pai e constatou a fúria nos olhos dele, vendo o cinto sendo brandido no alto em direção a ela. O amante, muito próximo a Mário, baixou um pouco a cabeça e ficou olhando por baixo, como se tivesse um chapéu que cobrisse o rosto. Ana sentiu que ele emanava perigo e temeu, não por si mesma, mas pelo pai. Ana fechou os olhos, esperando sentir a dor que a cintada lhe causaria; no entanto, abriu os olhos num susto ao ouvir um baque. O que viu foi Mário segurando o braço do pai ainda no alto, encarando-o com um olhar desafiador. Ana ficou olhando de Mário para Mário, com medo de falar. O que viu nos olhos de ambos a acertou mais do que a dor que o golpe da cintada lhe causaria. Então, ela teve a certeza de que nunca estaria com o homem que amava com a aprovação do pai. O tempo não voltaria para que o pai fosse conquistado, o tempo não voltaria para que ela fosse sensata e tentasse convencer o pai a aprovar o namoro antes de namorar e fazer-se mulher nos braços de Mário.


			— Parem! — A voz alternou de enérgica para esganiçada. — Papai, eu amo este homem. Ele quer se casar comigo!


			— Nem por cima do meu cadáver. Ele não é um homem de bem. Você quer saber a história verdadeira dele? Eu investiguei. Saiu da FEBEM. Foi preso, cumpriu pena. Minha filha não vai ficar com um crápula desses.


			— Eu não me importo — Ana disse isso mais para si mesma do que para o pai. Entendeu o porquê de o pai mandar investigar a vida de Mário. Entendeu que o amava da mesma forma. Entendeu que queria lutar por esse amor, mas não entendeu a reação do pai. O que viu nos olhos dele foi decepção, ódio, desprezo, orgulho próprio. Em contrapartida, o pai estava tentando entender a atitude da filha. Media força com Mário, como se apenas um pudesse continuar ocupando aquele espaço. Enfim, Mário pai foi cedendo e Mário amante sorriu triunfante, como se tivesse ganhado uma aposta e que antecipadamente sabia que ganharia.


			— Está bem. — Voltou-se para Ana. — Faça tua escolha, mas se for com ele, esqueça que tem pai e mãe. Eu não te eduquei para ser amante e muito menos para se casar com qualquer um. Já que não tem volta, você tem que optar: ou ele ou sua família.


			Ana sentiu a cabeça girar. Como tudo acontecera tão rápido? Em um momento atrás estava feliz, agora estava no meio de dois homens que amava e tinha de escolher um. Não parecia ser justo.


			— Mas, papai…


			— Ana, eu investiguei a vida dele. Você vai sofrer se ficar com ele. Mas eu não vou te obrigar. Nunca te bati e hoje quase cometi uma loucura. Você tem que escolher, pois se eu a obrigar, você vai continuar mentindo e isso dói muito mais! Eu só quero o seu bem! Não quis ser contigo como meus pais foram comigo…


			Curiosamente, Mário amante não dizia nada. Cruzou os braços no peito. Observava Ana. Não tentou convencê-la de nada e, no entanto, por mais que Ana quisesse dizer que poderia simplesmente namorar em casa, entendia que não dava. O pai não conviveria com Mário sem tentar moldá-lo aos padrões dele.


			— Pai, você sempre será meu pai, mesmo que não queira. E eu sempre te amarei, mesmo que não aceite. Eu sou um pouco de você. Dizem que herdei sua personalidade. Eu entendo sua atitude, mas não aceito. Se você não permite que eu namore em sua casa, eu vou morar com Mário. Me dê sua bênção. Me deixe casar com ele.


			— Casar? Não. Você é menor de idade. Só pode se casar com minha autorização. Eu tenho direito de arrastar você pra dentro de casa e proibir esse namoro.


			Diante da ameaça, Ana dá um passo para trás, como se preparando para correr.


			— Não precisa fugir. Eu não quero que se case porque esse daí só quer dar o golpe e ele não vai tocar num centavo do meu dinheiro. Quanto a você, viva com ele, mas sem minha bênção.


			Então, ele virou as costas e caminhou decidido de volta para casa, mas, de repente, parou, colocou as mãos nas costas e por um momento ficou esperando. Ana sabia que ele esperava por ela. Mas ela não pôde ir. Também não conseguia entender a si mesma. Ela sempre havia sido o que os pais chamavam de “ajuizada” e subitamente não conseguia mais ser sensata, tomava atitudes cegamente, como se estivesse viciada em Mário. E o pai se foi; não olhou para trás. Ana não moveu um músculo até que a imagem do pai desapareceu. Só então chorou. Abraçou a si mesma e chorou. Sentiu os braços de Mário dando-lhe apoio, sem dizer uma só palavra. Ele a conduziu por uma estrada de chão cercada de árvores. As sombras que se projetavam sobre o chão lançavam um vento frio e ambos caminhavam em silêncio, não comemoravam, simplesmente andavam em direção ao novo lar de Ana, acompanhados pelos ecos dos próprios passos no chão de terra batido.


			Ana não viu o rosto do pai. Ele voltou para casa. Chorou. Dizia a si mesmo que deveria ter arrastado a filha, mas se tomasse tal atitude, estaria fazendo o que seu pai fizera com ele. Fora criado sob pancadas e decisões feitas pelos pais. Quisera estudar, os pais não deixaram… Ele queria ser diferente para a filha, no entanto, doía-lhe não ter sido escolhido por ela.


			Ana foi morar com Mário numa casinha branca de madeira, com varanda e flores na frente, ao lado de uma árvore antiga, que parecia a mesma onde namoravam, dando a impressão de ter sido plantada para ligar os fios de uma história, o destino de duas almas que se reencontram.


			Durante trinta dias, Ana viveu o amor. Não soube mais nada da vida de seu companheiro, e também não perguntou. O que ela sabia foi o que Mário contou no primeiro dia em que se encontraram e o que o pai contou. Às vezes, sentia vontade de perguntar, mas temia que o momento que estava vivendo fosse abalado; também não se importava, estava feliz, viviam os dias. Mário saía pela manhã para cuidar da plantação, voltava ao meio-dia. Almoçavam, se amavam, dormiam, Mário saía, voltava à noitinha, eles tomavam banho juntos, jantavam e se amavam. Mário não falava do passado, mas contava tudo o que fazia em cada dia, cada planta, cada plano que traçava para os dois enquanto trabalhava. Tudo o que ele contava estava repleto de vida, de sonhos. Como era mês de novembro, o clima estava quente e eles podiam colocar uma rede na árvore e ficar até a madrugada olhando o céu cheio de estrelas e ouvindo os sons noturnos.


			Numa noite, após admirar o luar intenso, foram cedo para dentro de casa e, cansados, amaram-se e dormiram. Ana acordou ouvindo barulhos vindos de fora de casa. Com o coração aos pulos, olhou no relógio de cabeceira: duas horas. Levantou-se nua e espiou pela fresta da janela do quarto, e ficou gelada. Pela sua cabeça passavam mil coisas antes de chamar Mário. Três homens usando roupas pretas e com máscaras no rosto, estilo bandido de filmes de faroeste, estavam lá fora. Ao mesmo tempo em que era assustador, também era uma cena bizarra; a lua cheia permitia que as árvores lançassem sombras, e as tochas de fogo que traziam nas mãos pareciam desnecessárias para clarear o lugar. Ocorreu a Ana que o pai tivesse mandado capangas para matar Mário, e ela temeu acordá-lo. Mas e se não fosse isso?, pensou.


			Decidida, foi até a cama e tocou no braço dele, chamando-o baixinho, temendo que ouvissem lá de fora.


			— Mário, Mário… — Ele acordou e sentou ao mesmo tempo. — Tem gente lá fora, eles parecem perigosos, usam máscaras e estão com umas tochas de fogo nas mãos. — Antes que terminasse de falar, Mário já estava em pé e olhava para fora através da fresta da janela. Se Ana pudesse ver na semiescuridão, teria percebido a palidez que Mário vestia naquele momento. Ele colocava as roupas enquanto falava rapidamente. Ana percebeu que ele estava assustado, mas não conseguia chegar até ele; de repente, ele era outra pessoa, parecia estar apavorado, e novamente Ana teve aquela sensação de que o mundo andava calmo até que um furacão viesse e derrubasse tudo.


			— Se vista e fique preparada para correr. Se algo sair errado, saia pela janela dos fundos e corra para a casa de seu pai; só lá você estará segura. Não deixe que ninguém te veja.


			— Não, Mário. Deve ser meu pai que mandou capangas. Deixe que eu falo com eles.


			— Ana, faça o que te falei. Não foi teu pai que mandou ninguém. Não fique escutando conversas. Se perceber que eles vão entrar, fuja. Corra.


			Antes de abrir a porta para sair, ele parou, voltou-se para Ana e a tomou nos braços, beijando-a com possessividade e largando-a da mesma forma, brusca. Após, girou nos calcanhares e saiu sem olhar para trás, decidido e lento. Da mesma forma que entrou no salão no dia da matinê, saiu para a noite enluarada.


			Ana foi até a janela e, ao contrário do que Mário pediu, observou a cena e ouviu a conversa. Ela viu um Mário que nunca tinha visto antes. Parecia um estranho, tentava se justificar, dava explicações àqueles homens. Ana ficou curiosa, uma curiosidade superior ao medo e apurou o ouvido para entender as palavras. Conforme ouvia, lembrava das palavras do pai. Entendeu o medo do pai e, junto a isso, sentiu confusão e no meio dela uma certeza: amava aquele homem. Não entendia o porquê, simplesmente amava. O que foi que fizera?


			Ana ficou apavorada quando percebeu que Mário estava tentando protegê-la de algo. Ele falava com os homens e olhava para a janela, sabendo que Ana estava ouvindo; de alguma forma, ele sempre sabia o que ela iria fazer. Entendeu que era aquele o momento, os homens iriam entrar. Foi até os fundos, pulou a janela e saiu correndo sem olhar para trás. Enquanto Mário mantinha os homens fora de casa, ela escondeu-se atrás da árvore, do lado da casa, e ficou observando e ouvindo com maior nitidez.


			— Vamos acertar tudo aqui mesmo. O que vocês querem? Sejam claros.


			— Você pensa que engana a gente? Quando você sumiu, ficou claro que não queria dividir as joias com a gente. Escondeu e sumiu. Mas a gente não é burro, não! Encontramos as joias, uma parte delas. E agora queremos o restante.


			— Sabe o que a polícia pensa? Que você roubou os diamantes sozinho. Isso livra a gente… Você não concorda?


			— É mentira. Se eu fosse procurado, já teriam me dedurado. Entrei numas confusões e teve gente me investigando. As joias não estão comigo.


			— Sabe o que a gente fez com teu amiguinho? Aquele que te falou desta cidadezinha? — Riu. — Nem queira saber! Tu é burro pra caralho! Deu uma parte das joias pro cara te proteger! “Cê” acha que o malandro aguenta ferro muito tempo? Acho que vamos fazer o mesmo com você.


			— Eu sumi para livrar a gente, ia dar um tempo e voltar.


			— Você quer que a gente acredite nisso? — Ele colocou o cano do revólver na cabeça de Mário e, ao sinal deste, os outros dois invadiram a casa e somente barulhos de coisas sendo jogadas no chão compunham os sons da noite. E, enfim, silêncio. A saída dos dois homens, com um saquinho de veludo preto na mão, foi acompanhada de uma risada de triunfo do homem que segurava Mário.


			— Mas que burro que você é, cara. Deixa pistas, esconde joias debaixo do colchão. — Ele chegou perto e sem aviso deu um chute no estômago de Mário, que se encolheu com um gemido, então sentiu mais um e outro. Mário foi pego pelos cabelos e mantido de joelhos por um pé com botas em suas costas.


			— Façam o que quiserem, eu não me importo mais. Eu estarei livre, de alguma forma vivo. Eu vivi mais em um mês do que vocês viverão em um ano.


			E, novamente, tendo a cabeça como alvo, sentiu que o antigo companheiro de assaltos iria puxar o gatilho; ironicamente, o rosto dele estava voltado na direção de Ana. Ela podia ver o rosto dele, sentia o seu olhar. As palavras: “De alguma forma vivo” atingiram Ana como um raio; ela entendeu. Como não percebera antes?, pensou, em desespero. Ele a conhecia muito mais do que ela mesma. Vendo-o sem ver mais nada, ela colocou as duas mãos no ventre. Estava grávida. Ao mesmo tempo em que ouvia o tiro, Ana fechou os olhos, e Mário caiu de bruços na terra cultivada com grama e flores. Em seguida, veio a ordem:


			— Coloquem fogo em tudo.


			Ana abraçou a árvore como a uma amiga, buscando amparo e forças, sabendo que ela guardaria o segredo. Ela soube que tudo morria ali: o amor, Mário, a vida dela. Teria que voltar e proteger o filho, pedir perdão, pedir perdão em nome do filho que viria. Ela encostou-se na árvore e ficou olhando as chamas lamberem o restante da casa onde vivera, onde amara. Aqueles homens não sabiam o que queimavam ali, muito mais do que a madeira; queimavam os sonhos que construíram. Ana permaneceu ali, não saberia dizer quanto tempo, os homens não se importavam mais com Mário, que caído sobre a terra, parecia estar somente deitado ouvindo barulhos que vinham do chão. Beberam cerveja em garrafas e jogaram os cascos dentro da casa em chamas, fumaram e depois entraram no carro e saíram em alta velocidade.


			Ana esperou um pouco e, aos poucos, foi levantando e cambaleando até onde Mário estava. Não tinha esperanças de encontrá-lo vivo, vira o revólver apontado para a cabeça dele, ouvira o tiro, percebera a crueldade deles, mesmo assim sabia que precisava dar um último beijo. Chegou perto, sentou e o ajeitou no colo como a uma criança, então lembrou que ele nunca dissera: “Eu te amo”. No entanto, ela nunca se sentira tão amada; não foram necessárias palavras, nunca foram. Após longo tempo, ela recolocou-o no chão e, sem saber como agir, deitou-se ao lado dele e chorou por ele, por ela, pelo amor, pelo filho.


			Aos poucos, porém, acalmou-se e pensou mais claramente. Precisava sair dali. Não podia esperar até de manhã. Iria para casa. O pai ajudaria. Teria que chamar a polícia, fazer alguma coisa. Ela não entendia disso, só entendia de amar aquele homem, não de dizer adeus. Levantou-se e, da mesma forma que veio, voltou. Parecia irônico que quando foi morar com Mário sentiu dizer adeus ao pai e agora dizia adeus ao amor de sua vida. Não sentia medo de caminhar sozinha; ela crescera ali. Quando criança, ia com os pais a cavalo visitar amigos, e quando voltava, ela vinha no colo do pai olhando as estrelas, ouvindo o eco das patas do cavalo que ressoavam na mata. Não tinha medo de animais, mas das pessoas. E, naquele momento, pensava que não tinha medo nem das pessoas. Preferia morrer também, mas forçava-se a andar, tinha um filho em quem pensar. Um filho. Nem fizera testes, mas tinha certeza. Lembrou que o corpo tinha mudado, a menstruação estava atrasada. Não lembrava quanto tempo. Como não percebera antes?


			Foi chegando em casa e ouviu os cachorros latirem. Para acalmá-los, chamou-os pelo nome: Nuvem e Saci. Dois cães de caça. Viu quando as luzes da casa foram acesas. Subiu as escadas que davam para o segundo piso, lateral com a casa e em espiral; e antes de levantar a mão para bater à porta, o pai a abriu, e ela viu-se frente a frente com ele.


			— Pai. Me perdoa. Me deixa ficar. Estou grávida. Mário está morto.


			Falou de uma só vez e rápido para ouvir a própria voz e ter certeza de que era ainda um ser vivo e para não perder a coragem. Poderia simplesmente pedir perdão, mas não seria ela mesma. Sempre fora direta.


			Mário ficou parado, olhando para a filha como se tivesse levado vários socos no estômago. Não a via há quarenta e cinco dias, pois contara um a um, além dos minutos e das horas. Ela estava pálida, com os cabelos desarrumados, a roupa suja de sangue e poeira. Sentiu pena dela e também pensou no seu dever enquanto pai. A decisão pareceu durar horas. Ele ouviu um barulho atrás de si e viu a esposa; em seu olhar um pedido mudo de compreensão. Afastou-se e fez um gesto com a mão para que a filha entrasse. Maria correu para ela em um abraço. Ana não chorou mais. Precisava agora conservar o que lhe restava: o orgulho.


			— Pode ficar até a criança nascer. Depois escolha. Fica em casa e dá o filho, ou vai embora e o cria sozinha. Não quero mais escândalos e falatórios. Vou te receber porque é meu dever de pai, só isso! Mas! — Levantou um dedo. — Você tem que obedecer às minhas regras. — Fez uma pausa angustiante. — No caso de querer ficar com a criança, eu compro uma boa casa na cidade para você e você esquece que existimos. Eu não vou aceitar um bastardo dentro desta casa. Nunca!


			— Eu não sei que resposta te dar. Não hoje. Quando o bebê nascer…


			— O que aconteceu? — perguntou, apontando para a roupa suja de sangue, preocupado. Ocorreu-lhe que talvez os dois tivessem brigado e Ana feito uma loucura. Ele conhecia a filha e sabia que ela era como um cavalo não domado: quando queria algo, conseguia.


			— Apareceram uns homens. Eles cobravam alguma coisa de Mário, então queimaram a casa e deram um tiro nele. Eu fugi enquanto ele distraía os homens. Mário pediu para que eu voltasse para casa e disse que só aqui eu estaria segura.


			— Não chore por ele, não na minha frente. Você sabe que vou ter que chamar a polícia? Você sabe que eu vou ser suspeito? Todos na comunidade sabem o quanto eu odiava aquele sem-vergonha. Você vai ter que dar depoimento. Olhe no que foi que você nos meteu! — Ana sentiu na voz do pai um ressentimento aquém do citado por ele, talvez não devesse ter dito que voltou para casa porque Mário tinha pedido.


			— Eu pedi o teu perdão. Estou sofrendo muito. Não tenho condições de pensar em nada. Por favor, por favor.


			— Mário, deixe-a descansar agora, amanhã vocês conversam. Se for chamar a polícia, vá logo.


			Finalmente a mãe veio em seu socorro. Abraçada à mãe, Ana se sentiu um pouco mais calma. Sabia que o pai iria para a cidade chamar a polícia. Não dava para deixar como estava e resolver no outro dia.


			— Então… Vá para seu quarto, ele continua igual.


			Ana saiu apoiada na mãe. Quando ia para o corredor em direção ao quarto, ouviu seu nome na voz do pai. Ela parou, virou-se e, em obediência a um comando com gesto de “venha aqui”, ela se aproximou do pai. No trajeto, que era de alguns metros, pensou que seria abraçada e ele beijaria seus cabelos como costumava fazer, no entanto quando ficou de frente para ele, sentiu a face direita arder com a bofetada que ele lhe deu. Sem ter esperado por isso, Ana ficou em estado de choque olhando para o pai como um cachorrinho que, quando apanha, se esconde atrás das pernas do dono.


			— Agora vá. Não quero que ninguém saiba de sua gravidez. Até a criança sair, não aparecerá pra pessoa alguma. Só dentro de casa. — As palavras foram ainda mais frias do que o bofetão ou a acolhida. Ana entendeu que a bofetada foi um aviso de que dali em diante o pai não seria mais como era antes, era outro pai, outra situação. Ela saiu devagar.


			A mãe já estava no quarto arrumando toalhas para o banho de Ana. O quarto estava do mesmo jeito. O cheirinho de lavanda, os lençóis cor-de-rosa, as cortinas combinando, a cômoda branca com um espelho que refletia outra Ana. Parecia que aos quase dezoito era irmã de sua mãe.


			— Filha, tome um banho. Eu vou preparar leite com mel. Não se preocupe agora, deixe que cada problema se resolva no momento certo. Por ora, deixe que teu pai aja.


			— Por que ele me bateu?


			— Ele está magoado. Você é a única filha. Ele queria ter sido escolhido em tua confiança. Não pense nisso agora. Conte comigo. Você tem um bebê para pensar. De quantos meses?


			— Eu não sei. Eu nem tinha reparado que estava grávida. Mário sabia. Ele me disse antes de morrer.


			— Que absurdo, Ana Claudia! Você não olha para seu corpo? Mesmo sem você falar que estava grávida, eu saberia.


			— Ah! Mãe. Desculpe.


			Jogou-se no colo da mãe e esgotou tudo o que tinha dentro de si. Depois de algum tempo de carinho e conforto, levantou-se.


			— Eu vou tomar um banho.


			O banho relaxaria os músculos tensos.


			Nos meses seguintes, a vida dela foi esconder-se das pessoas. Andar ao sol longe dos empregados. Durante as refeições, o olhar de acusação no semblante do pai acompanhava cada gesto seu. As palavras eram as mesmas: “Não quero esse bastardo!”.
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