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  Pedro Asensio Romero es economista y escritor. Ha desempeñado diversos cargos de responsabilidad política y directiva en el ámbito de las Corporaciones Locales. Durante año y medio vivió en Oriente Medio, donde trabajó como administrador de los Institutos Cervantes de Beirut, Amman y Damasco.


  Apasionado de la literatura, la comunicación, los ayuntamientos y la gestión pública, imparte cursos y seminarios por España e Iberoamérica. Ha publicado los ensayos El libro de la gestión municipal (Díaz de Santos, 2006) y Marketing municipal (Díaz de Santos, 2008), así como la novela Un economista de letras (Antoni Bosch Editor, 2009), una singular apuesta que se enmarca en el género de la narrativa sobre economía.


   


   


   


  Dos balas acaban con la vida de Arístides Berjón, director de una caja de ahorros. En su mano guardaba una nota: Turpe Lucrum (vergonzosa ganancia), expresión característica de la Iglesia medieval por la que se condenaba a los comerciantes y prestamistas que aplicaban interés en el dinero.


  Una narración deslumbrante e insólita que combina el magnetismo de las mejores novelas de intriga con las doctrinas más destacadas de nuestra Historia del Pensamiento Económico.


  Escrita con precisión y elegante estilo, el lector abordará las páginas de Usura atraído por una original trama que expone con acierto las grandes cuestiones que azotan la actualidad informativa mundial.
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  A mis padres


  UNO


  Almería, octubre de 2007


  El coche avanzaba a una velocidad endiablada por la carretera de Venta Gaspar. Las cinco y treinta y dos marcaba el reloj de la inspectora Quirantes. A esa hora de la tarde aún no había empezado a refrescar. Una inmensa nube gris se aproximaba desde lo alto de Sierra Alhamilla amenazando lluvia.


  —¿Sabes dónde queda exactamente esa maldita sucursal? —preguntó Rivas, mientras observaba con aire distraído por la ventanilla lateral.


  —Desde luego —contestó Quirantes, concentrada al volante.


  Varias personas esperaban el autobús en la marquesina de Loma Cabrera. Unos niños saludaron con aplausos las sirenas de la Policía.


  —¿Y por qué Venta Gaspar? —insistió el inspector, sin abandonar la vista del exterior.


  Quirantes respondió fingiendo seriedad:


  —Había unas casas; alrededor, una venta, supongo que...


  Rivas se volvió hacia ella y completó la frase:


  —... que el dueño de la venta se llamaba Gaspar, ¿no es eso?


  La inspectora afirmó, divertida, sacudiendo la cabeza.


  Estacionaron el coche en batería junto a la ambulancia del 061. Traspasaron la cinta de seguridad y entraron inmediatamente en la sucursal de la Caja de Ahorros del Montepío. La sala, no muy amplia, ofrecía un aspecto desangelado y sombrío, a pesar del haz de luz que se filtraba por los ventanales. El mostrador estaba situado frente a la puerta de entrada. A la izquierda había una mesa de escritorio con un portaexpedientes de plástico sin papeles, un monitor TFT y su correspondiente teclado de ordenador. No parecía que ese puesto fuera ocupado por empleado alguno. A la derecha, un agente de la Policía Científica fotografiaba una estantería metálica sobre la que descansaban varios archivadores. A su lado se alzaba un gran armario en perfecto estado de conservación que contenía impresos de formularios y contratos, libretas de ahorro, folletos de publicidad y diverso material promocional. Los dos policías atravesaron la sala principal y se dirigieron con decisión hacia el despacho que había al fondo de la oficina. Rivas saludó con ademán al subinspector Aguilar. La forense se hallaba de espaldas y aguardaba impaciente, mirando a través de una ventana que daba a la calle lateral. La víctima se encontraba a su izquierda, sentada detrás del escritorio, con la cabeza cubierta por una bolsa de plástico y ligeramente inclinada hacia delante.


  —¿El juez? —preguntó Rivas.


  —Debe de estar al llegar —respondió Aguilar.


  —¿Quién nos cae? —quiso saber Quirantes.


  —El titular del Juzgado de Instrucción número dos.


  La inspectora resopló.


  Aguilar extrajo una linterna del bolsillo de su chaqueta.


  —¿Nada? —preguntó Rivas, sorprendido por la pulcritud y el orden que aparentaba todo el mobiliario.


  —Se diría que aquí han limpiado con un paño —respondió, mientras enfocaba la superficie de la mesa a luz rasante.


  Apareció su señoría, acompañado de la secretaria judicial. Él era un hombre que rondaba los cuarenta años, con sobrepeso, calvo y con unas gafas de montura color naranja. Ella era mucho más alta, ojos grandes de color avellana y unas cejas finísimas que resaltaban aún más su mirada. Tenía el pelo largo, recogido en una cola. Vestía un traje clásico de chaqueta y falda color pastel, poco apropiado para su edad. Rivas calculó no más de veinticinco años. Su experiencia como secretaria judicial era prácticamente nula. Había sido contratada a partir de los listados del Servicio Andaluz de Empleo, en un proceso de selección no del todo riguroso. Su semblante, entre nervioso y asustado, mejoró cuando reconoció la presencia de su amiga.


  —Te hemos estado llamando, Melisa.


  —Ah, perdonad —comentó la forense—. Tengo el móvil sin batería. Pero no importa. He venido en mi coche.


  —El teléfono debe estar siempre activo —advirtió el juez, en un tono de recriminación. Se dirigió hacia Quirantes, que era la persona que tenía más cerca en ese momento—. ¿Y esa bolsa? —le preguntó, señalando hacia la víctima de forma despectiva.


  La inspectora se encogió de hombros como única respuesta.


  —¡Una bolsa de Mercadona! —exclamó la secretaria judicial—. ¡Qué fuerte!


  El juez consideró que el comentario no había sido muy adecuado y en su boca se dibujó una mueca de desaprobación.


  —¿Procedemos? —solicitó la forense.


  El juez autorizó el inicio de las actuaciones con un breve movimiento de cabeza.


  La médica retiró la bolsa de plástico que cubría la cabeza del director de la sucursal. Entre los dientes sobresalía un trapo. Mostraba una expresión fiera, con los ojos terriblemente abiertos, mirando al abismo.


  —Dos disparos a corta distancia —informó la forense, aproximándose a la frente de la víctima—. Uno de ellos está limpio, posiblemente se produjo a un metro y medio o dos. El otro impacto se realiza más cerca, a bocajarro, el remate. En los bordes del segundo orificio hay restos de pólvora.


  Blázquez, de la Policía Científica, fotografiaba la pared sobre la que se habían incrustado las dos balas. Rivas trazó en su imaginación la línea de los disparos.


  —¿El trapo en la boca? —preguntó el juez.


  Todos los presentes miraron al inspector, excepto la forense, que proseguía con la inspección ocular del cadáver. Inspiró con intensidad antes de empezar a hablar.


  —Es pronto para aventurar una hipótesis —dijo con voz templada—. En este despacho no hay cámaras. Dudo que el homicida se haya dejado ver a través del dispositivo de seguridad instalado en la sala principal. Pongamos que entra en el despacho, solo o acompañado; no sabemos si dispara directamente, sin más preámbulos, o tras mantener una conversación; no sabemos si lo conocía o no; si era o no cliente habitual. Dispara, limpia la mesa con extremada meticulosidad, le introduce el trapo en la boca, oculta la cabeza con la bolsa de plástico y se marcha.


  —O sea, no sabemos nada —objetó el juez, malhumorado.


  Rivas se mordió el labio inferior. Sus ojos azules se cruzaron con los de la forense.


  Quirantes buscaba en el suelo.


  —A ver si tú tienes más suerte, Aurora —dijo Aguilar—. Sospecho que el homicida ha considerado conveniente recoger los casquillos antes de marcharse.


  —O no hay casquillos que buscar —añadió Rivas, con enigmática entonación.


  El subinspector Aguilar frunció el entrecejo y se volvió hacia Blázquez, de quien esperaba una aclaración.


  —Vale, podría haber utilizado un revólver —comentó el agente de la Científica, sin mucha convicción—. En ese caso, olvidaos de los casquillos.


  —Mañana realizaremos la autopsia —intervino la forense—. Por ahora dejaremos el trapito en su sitio. A ver qué tienes aquí... —susurró, con voz melosa, como si hablara con un niño enfermo.


  La mano derecha de la víctima estaba cerrada. Abrió el puño y apareció una tarjeta de visita bien doblada. En el anverso figuraban los datos identificativos del director y de la sucursal del Montepío.


  —Turpe Lucrum —leyó en el reverso.


  —¿Turpe Lucrum? —repitió la secretaria judicial.


  Rivas se inclinó por encima del hombro de la forense y se aproximó a la tarjeta, observándola con detenimiento.


  —Caracteres escritos a mano, con un bolígrafo azul —informó la forense.


  —Alguien nos ha querido dejar un mensajito —comentó la secretaria judicial.


  —¿El homicida? ¿Con qué finalidad? —preguntó seguidamente el juez, sin dirigirse a nadie en particular.


  —El homicida o la propia víctima —dedujo Rivas—. El análisis caligráfico nos resolverá el enigma. Lo extraño es que el autor de los disparos no reparara en este detalle.


  —¿Qué quiere decir Turpe Lucrum? —inquirió Quirantes.


  —Puede significar «vergonzosa ganancia» —aclaró el juez, dirigiéndose a todos los allí presentes—. ¡En fin! —exclamó, frotándose las manos, como si estuviera enjuagándose debajo de un grifo. Dio dos palmadas y añadió, en tono apremiante—: Bien, agentes, ya tienen en qué entretenerse.


  —Desde luego, señoría —replicó Quirantes, con un toque irónico.


  El juez miró a la inspectora de arriba abajo. Ella forzó una sonrisa y su señoría le correspondió tensando los labios y formando un gesto indudablemente estúpido. Blázquez se disponía ahora a tomar las huellas dactilares de la víctima. El titular del Juzgado número dos se acercó a la ventana y miró al exterior durante unos instantes. Finalmente comprobó la hora en su reloj.


  —Secretaria, prepare el acta, que nos vamos —ordenó, con flemática entonación—. Y ya sabe, puro trámite, que estos señores tienen mucho que investigar.


  La forense depositó la tarjeta de visita en una bolsita de plástico transparente y se la entregó a Aguilar.


  —Ahí fuera se encuentra la mujer de la limpieza —anunció otro policía que asomaba tímidamente por la puerta.


  Rivas salió del despacho y estrechó la mano de una mujer menuda de ojos apagados y desvalida apariencia que vestía el uniforme de LCC Medio Ambiente.


  —Entré, como todas las tardes —comenzó a decir, sin que le llegaran a preguntar, con la mirada vacilante—. La puerta estaba cerrada, pensé que no había nadie. Lo vi ahí, sentado, con esa bolsa de Mercadona, horrible, horrible. —Hablaba consternada, emitiendo un hilo de voz. Era la segunda vez que explicaba lo que había sucedido—. Llamé al 061, ya ve usted, para nada. Después salí a la calle y pedí ayuda en ese bar de enfrente.


  Un policía vestido de uniforme se acercó al oído de Rivas y le informó de la llegada de un empleado del Montepío. Un hombre alto y robusto, de unos cincuenta años de edad, esperaba fumando en el exterior de la oficina. Rivas afirmó en silencio y el agente le hizo al hombre una señal con la mano para que se acercara. Se llamaba Paco Márquez, trabajaba como informático y se encargaba del mantenimiento de las sucursales. Lanzó el cigarrillo a la carretera y entró en la sala principal.


  —Mi nombre es Rivas y este es mi compañero, Aguilar.


  —Encantado —respondió Márquez, ligeramente nervioso.


  —¿Las cámaras de seguridad? —preguntó el inspector, lanzando una mirada fugaz por toda la oficina.


  —En la sala principal hay cuatro —respondió el empleado, sin titubear.


  —¿Y en el despacho del director?


  —No.


  —¿En el cajero automático?


  —Tampoco. El presupuesto no alcanza para tanto. Creo que está prevista su instalación, pero no sabría concretarle para cuándo.


  —Entiendo —musitó Rivas, disimulando su contrariedad.


  —Ya he avisado a los servicios centrales, inspector. En breve dispondrán de las imágenes.


  —¿Dónde se encuentran los otros empleados?


  —Yo no trabajo en esta sucursal —respondió el informático, de forma acelerada—. Me muevo por toda la red urbana del Montepío. Estaba revisando unas impresoras en la oficina de La Cañada y me han llamado para que me personara rápidamente.


  Rivas se acarició la barbilla.


  —Ya, pero no es eso lo que le pregunto.


  —Ah, sí, disculpe. Mari Carmen es la cajera de esta oficina.


  —¿Alguien más?


  —Nadie más.


  —Ya la hemos localizado, Antoni —puntualizó Aguilar.


  —Cuénteme qué sabe del director de esta oficina, señor Márquez.


  Con expresión reflexiva, como el que contempla el tablero de ajedrez antes de realizar un movimiento, Rivas atendía a la explicación. El inspector era un hombre muy alto, con hombros fuertes, algo caídos, espalda ancha y brazos robustos. Sus ojos, grandes y claros, destacaban también por unas largas pestañas. Poseía una nariz fina y unas cejas bastante pobladas. Su semblante reflejaba gravedad, como si mantuviera un inalterable estado de introspección. No resultaba fácil adivinar qué podía estar pensando. A veces, cuando hablaba, sus manos, distinguidas y suaves, ondulaban en el aire, como si tuviera que sincronizar el compás de una melodía; el timbre de voz, en contraste, sonaba grave, rudo, profundo. Tenía treinta y dos años.


  Se había adaptado muy bien a la comisaría de Almería, su segundo destino desde que fue nombrado funcionario del Cuerpo Superior de Policía. Los últimos meses en la Unidad Criminal de Cerdanyola se le habían antojado eternos. Era preciso cambiar cuanto antes. Atrás quedaron aparcadas muchas historias, no todas de gratificante recuerdo. A su padre le habría gustado verlo en este tipo de situaciones, en el escenario de los hechos, inmerso en ese bullicio que sigue a las primeras horas de un crimen, con los compañeros de la comisaría tomando declaración, la sesión fotográfica, los agentes de la Policía Científica y las pertinentes pruebas de vaporización de cianocrilato, la médica forense y su minucioso examen del cadáver, la llegada del juez de instrucción dictando enérgicas y rutinarias órdenes, las incesantes llamadas al móvil.


  Márquez expuso un breve resumen del currículo profesional de Arístides Berjón, el director de la sucursal de Venta Gaspar. Aguilar apuntaba algunas notas en un pequeño bloc de cubierta roja. De vez en cuando se llevaba el bolígrafo a la boca y afirmaba con la cabeza, circunspecto. A los pocos minutos salieron del despacho principal la inspectora Quirantes, el titular del Juzgado de Instrucción y la secretaria judicial.


  —Nos vamos —dijo el juez.


  —Si hay algo nuevo nos pondremos en contacto con usted —dijo Rivas.


  —Eso espero —contestó su señoría, sin mirarlo.


  La secretaria judicial se despidió saludando con la mano y Rivas le sonrió con los ojos.


  EL BLOG DEL LUCRO CESANTE (I)


  A principios del siglo xvi, muchos artesanos, mercaderes y banqueros de Castilla se enriquecían gracias al oro y a la plata que llegaba de América. El comercio atravesaba una etapa próspera y pujante. En las ciudades más pobladas, en las ferias y puertos, y en los diferentes enclaves financieros que florecían a lo largo y ancho del reino, se creaban nuevos mercados. Los precios de los productos básicos experimentaban continuas subidas en espiral y las transacciones de mercancías y servicios se desarrollaban a través de sofisticados métodos de pago y de crédito. Eran tiempos de grandes cambios en la moral. Los teólogos más conspicuos proclamaban teorías que desterraban, sin temor, ese secular recelo que hasta entonces la Iglesia había mostrado hacia el inquietante mundo de la economía.


  Por aquel tiempo, la ciudad de Salamanca era el lugar apropiado para desarrollar una nueva corriente de pensamiento. Teólogos y filósofos de su universidad abanderaban la ruptura con el pasado y defendían con ardor la práctica de la usura, tantas veces condenada por los doctores ecuménicos. Apostaban por una moral mucho más permisiva y acorde con los nuevos tiempos; mostraban un irrefrenable deseo de reconciliar la doctrina canónica preestablecida con la realidad material de la época. Sin embargo, la aceptación de esta corriente de pensamiento no era unánime. Siglos de predicamento, bajo la justificación de las Sagradas Escrituras, impedían que algunos confesores, doctores, escolásticos y estudiantes en general afrontaran con facilidad un dilema que incendiaba las almas de muchos creyentes. Había quienes no estaban dispuestos a claudicar.


  Los últimos rayos de la tarde apenas lograban traspasar las pequeñas ventanas del Aula General. Reinaba un ambiente de penumbra, mitigado quizá por el tumulto de los estudiantes que, animados, abandonaban la clase de Derecho. Bartolomé de Medina recogió su cartapacio, bajó del estrado con aire reflexivo y avanzó por el pasillo central. A su izquierda, sentado en uno de los bancos laterales, se encontraba el bachiller Gaspar Martínez. Al verlo, el catedrático se detuvo un instante, le hizo una indicación con la cabeza y continuó con paso rápido hacia el patio de la universidad. El estudiante lo siguió. Bajo el techo abovedado del claustro, varios colegiales de San Bartolomé discutían sobre una decretal pontificia que había sido comentada en la clase de las cuatro. Uno de los jóvenes quiso que el maestro dominico se uniera a la conversación, con la esperanza de que pudiera arrojar algo de luz sobre la controversia en la que andaban enfrascados, pero fray Bartolomé se excusó con amabilidad, emplazándolos para otra ocasión. Era muy frecuente que, al terminar la jornada, el dominico retrasara su vuelta al convento de San Esteban y decidiera participar en alguno de los improvisados corrillos que formaban los universitarios más curiosos y aplicados. Aquella tarde, el doctor en Teología y Moral de la Universidad de Salamanca tenía una conversación pendiente.


  —Buenas tardes, maestro —saludó el bachiller, acercándose al catedrático, que en ese momento se asomaba con curiosidad al interior del pozo situado en el centro del patio.


  —Sigues sin asistir a clase —repuso Bartolomé de Medina, volviéndose de cara—. ¿Cómo has logrado esquivar la vigilancia del ordenanza?


  —He entrado en el aula nada más terminar su exposición. No creo que se haya dado cuenta. Pero no he estado holgazaneando, se lo prometo.


  —No hagas falsas promesas —respondió fray Bartolomé, frunciendo el entrecejo.


  —¿Ha leído por fin mi manuscrito? —preguntó el bachiller, con ansiedad.


  —¿Por fin? ¿A qué viene tanto apresuramiento?


  El estudiante se encogió de hombros y respondió:


  —Llevo varios días esperando su parecer. Paso horas y horas en la biblioteca, pensando en todos estos asuntos, como bien me aconsejó.


  El dominico observó con atención al estudiante y le dijo:


  —La quietud de la biblioteca es propicia para la reflexión, sobre todo en estos tiempos de turbulencias. Tu alma precisa sosiego, bien es cierto. Nuevos y saludables aires no te vendrían nada mal. —Le mostró el cartapacio que llevaba entre sus manos—. Esto que me has dejado exige la concentración de todos mis sentidos; me obliga también a mantener la calma, para no caer en el enojo. —Inspiró aire, cerrando los ojos, y añadió—: Me encomiendo a Dios para que aplaque tus desvaríos.


  —Suponía que no le iba a gustar.


  Fray Bartolomé esbozó una sonrisa amarga.


  —Así es. ¿No querías mi opinión?


  —Es muy importante para mí.


  —Juegas con fuego, Gaspar.


  El estudiante fijó su mirada en la barandilla del pozo, como si por ahí pudiera escapar.


  —Pero vayamos al asunto —siguió diciendo el dominico—. He leído el texto con extremada atención y, francamente, para qué andarnos con rodeos, te confieso mi preocupación. —Golpeó el cartapacio con los nudillos—. Un cúmulo de despropósitos, Gaspar. Terrible. Podía esperar algo diferente, viniendo de ti. Nos tienes acostumbrados a, cómo decirlo... a bordear las fronteras de la doctrina, pero creo que en este manuscrito has traspasado una línea que se me antoja peligrosa.


  —Pero usted sabía que yo discrepaba de vuestra interpretación del pasaje de Lucas.


  —Rechazas con vehemencia las nuevas corrientes escolásticas —repuso el catedrático, elevando ligeramente la voz—. Te centras en interpretaciones inflexibles. Aun siendo muy joven, deberías ver ya la luz.


  —¿Joven? ¿Qué tiene que ver la juventud con todo esto? —preguntó, sobresaltado—. ¿La luz, dice? Siglos de estudios, decretales y bulas papales no pueden estar tan equivocados.


  —No está equivocado quien busca la verdad del Señor a través de las Sagradas Escrituras. Además, ¿quién eres tú para valorar qué es correcto y qué no lo es?


  —Desde luego que no, pero, con todos los respetos, maestro, vuestra manera de enfocar el trasiego de dinero, de acá para allá, a cambio de un precio cierto, como si se tratara de una fanega de trigo o un carnero cualquiera, me quema el alma.


  —¿Te quema el alma? —preguntó el teólogo, con ironía


  —¿Bromea con esos asuntos, maestro?


  Fray Bartolomé inspiró profundamente, conteniendo la ira.


  —No deberías aludir a Satanás con tanta ligereza, como si estuviera detrás de todos los prestamistas, de todos los intercambios monetarios de Salamanca —comentó el catedrático, con aspereza—. Además, yo no bromeo con estos temas.


  Se produjo un silencio. El dominico retomó la conversación y, con ánimo conciliador, atemperó el registro de voz.


  —Te sugiero que des una vuelta por la plaza de San Martín, verás cómo aflora el negocio del intercambio. Se genera riqueza y bienestar para las gentes, en especial para las más humildes. Ahí no puede estar Satanás, como osas afirmar en este manuscrito.


  —Maestro, habla con un alto grado de convencimiento. A veces me pregunto cómo un catedrático, un hermano dominico, se enfrenta a las enseñanzas que el Señor nos legó.


  —Te equivocas, Gaspar. No me enfrento. ¿Qué ideas llevas tú en la cabeza? El Señor no puede mostrarse ajeno al bien de la gente.


  —Pero, ¿acaso no existe un criterio aceptado por la Santa Madre Iglesia que condena el pago de interés por el intercambio de dinero? El salmo 14, por ejemplo, ¿cómo escapar de él?


  El catedrático respiró hondo y fijó los ojos en el estudiante, al que contempló durante unos segundos, sin mover ni una facción de su rostro. Parecía de piedra.


  —Señor, ¿quién pisará tu tabernáculo? Aquel que no ha prestado su dinero a usura —recitó Gaspar.


  Fray Bartolomé elevó sus ojos al cielo.


  —¿Crees que no conozco el salmo 14? —le preguntó, con gravedad.


  —Cómo voy a dudar de su conocimiento, maestro, pero... —Hizo una pausa, negando con la cabeza—. Estoy aturdido. Me sorprende la dureza de vuestro posicionamiento moral. Insiste en defender la usura, a cualquier precio, con independencia del fin al que se destine ese satánico intercambio de dinero.


  —El dinero no es patrimonio de Lucifer, Gaspar, quítate esa idea de la cabeza —insistió Bartolomé de Medina.


  —Quien negocia con dinero obtiene un Turpe Lucrum, y quien así procede merece la condena de los infiernos —sentenció el bachiller, con voz vibrante.


  DOS


  Detrás de la cinta de seguridad, un grupo de vecinos observaba en silencio. Un policía local charlaba distendidamente con una periodista de Interalmería Televisión. Rivas ocultó sus ojos detrás de unas gafas de sol, después rescató un caramelo de regaliz del bolsillo de su chaqueta y se lo llevó a la boca.


  —El jefe quiere hablar contigo —dijo Aguilar, sujetando el móvil con las dos manos, como si resguardara a un pájaro helado por el frío—. Ya lo he puesto en antecedentes, a grandes rasgos, quiero decir.


  El subinspector le entregó el teléfono.


  —Dos disparos, ¿no es así? —preguntó Lupiáñez, inspector jefe de la Brigada Judicial—. Tu compañero me ha descrito la escena del crimen, «a grandes rasgos», ya sabes... —De fondo se oía la megafonía de un aeropuerto anunciando las zonas reservadas para fumadores—. ¿Quién hay de la Científica?


  —Blázquez y Miguélez.


  —Mmm...


  —No se han encontrado restos de munición. El autor ha debido disparar con un silenciador porque nadie parece haber escuchado nada. Es pronto aún.


  —¿La víctima?


  —Arístides Berjón Garzolini, natural de Córdoba, treinta y cinco años, separado y sin hijos. Hará seis meses que lo nombraron director de esta sucursal, tras ser cesado de un puesto de alto rango en la sede central del Montepío. Residía en La Almadraba de Monteleva, junto a la charca, antes del chiringuito de las paellas. Sabemos que era un buen aficionado a la pesca y, además, colaboraba en una cofradía de Semana Santa, la Soledad o la Verónica o la Magdalena.


  Al citar la última palabra, Rivas sintió desconsuelo en su estómago. Una pieza de bollería le habría venido bien en ese instante.


  —¿La pesca y la Semana Santa has comentado? ¿Me tomas el pelo?


  —Anotamos todo, jefe, es la praxis —ironizó.


  —Claro, la praxis... En cualquier caso, observo demasiada imprecisión en sus datos.


  —No lo niego. Prometo concretar el asunto de la hermandad.


  —Vale, vale, vamos a lo que vamos. ¿Qué es eso de la bolsa de plástico?


  —De Mercadona.


  —Joder, de Mercadona...


  —Pues sí, la cabeza cubierta. Así lo hemos encontrado. Supongo que el autor deseaba evitar los ojos de la víctima mientras limpiaba cuidadosamente los muebles con un trapo que ha dejado bien resguardado en su boca. Un tipo meticuloso, sospecho.


  —Y con temple —murmuró Lupiáñez, como hablando para sí—. En fin, ¿qué me dice de los últimos clientes de esa sucursal del Montepío?


  —Estamos en ello.


  —¿Testigos? ¿Alguien que se moviera alrededor de la oficina en esas horas? Aguilar me ha comentado que enfrente hay un bar, ¿no es eso? No caigo ahora dónde queda Venta Gaspar, siempre lo confundo con Loma Cabrera.


  —Un bar, sí, hay un bar. —Pensó en un café con leche y una torta de Inés Rosales, hecha con aceite de oliva virgen, como reza la publicidad—. Quirantes está tomando declaración al dueño de ese establecimiento. —Rivas se aproximó al informático, lo miró a los ojos y añadió, alzando la voz—: Además, ya hemos realizado las gestiones para que los servicios centrales de la Caja de Ahorros nos envíen las imágenes registradas por las cámaras de seguridad, aquí tengo a...


  Vaciló unos segundos. Era bueno como fisonomista, pero pésimo con los nombres.


  —Márquez, Paco Márquez —le recordó el aludido.


  —¿Lo ha escuchado, jefe? Paco Márquez, del Montepío; por cierto, asegura ser su vecino.


  Márquez confirmaba sus palabras con un entusiasta movimiento de cabeza.


  —No sé de qué vecino me habla, Rivas. —Lupiáñez realizó un levísimo chasquido con la lengua—. En fin, ¿a qué hora murió?


  —La forense dice que lleva muerto unas horas. Pongamos que el homicida se presentó allí poco después de que la cajera abandonara la oficina, alrededor de las dos. La limpiadora entró en el despacho y descubrió el cadáver a las tres y cuarto. Tenemos que concretar ese detalle.


  —Vale —dijo el jefe, queriendo dar por zanjada la cuestión—. Esta noche estaré de vuelta a Almería.


  —Hay algo más —dijo Rivas.


  Se oyó el encendido de un mechero.


  —Escucho.


  —En la mano derecha guardaba una tarjeta.


  Lupiáñez dio una calada a su cigarro.


  —¿Una tarjeta?


  —Sí, una tarjeta de visita en la que aparece una nota escrita a mano en la parte de atrás. Arístides Berjón tenía el puño cerrado. Al abrirlo, la forense ha descubierto la tarjeta de visita, bien doblada. Hasta que no tengamos las pruebas caligráficas no podemos confirmar nada, pero yo apuesto a que la escribió la propia víctima, segundos antes de encontrarse con el homicida.


  —¿Y el autor de los disparos no se dio cuenta de nada?


  —No sabría decirle.


  —¿Y qué dice esa nota?


  —Turpe Lucrum.


  —Turpe Lucrum —pronunció también el comisario, pensativo—. Latín, supongo.


  —Así es, jefe, latín.


  —Latín... ¿lucro torpe?


  —Lucro o ganancia vergonzosa, podríamos traducir.


  —Vergonzosa ganancia —repitió Lupiáñez, deslizando las sílabas, como si hubiera dejado de conversar con su inspector y se abandonara hacia meditaciones profundas—. Inquietante dato.


  Solo a Lupiáñez, jefe de la Brigada Judicial de Almería, se le ocurría utilizar el término inquietante en ese momento, pensó Rivas.


  —Pues sí, jefe, «inquietante».


  —Estoy en la terminal cuatro, el vuelo se ha retrasado. Sigan con lo suyo. Ahí tienen todavía trabajo. En cuanto aterrice le estoy telefoneando otra vez. No obstante, si hay algo más y no estoy en el cielo aún, no dude en contactar conmigo.


  —Así lo haré, jefe. Por cierto, ¿qué tal la reunión?


  —Bah, una gilipollez suprema. Es la última vez que asisto a una reunión representando al comisario provincial. A mí no me pillan más de pardillo. Si el director general quería escucharse, podría hacerlo delante del espejo de su cuarto de baño, por la mañana, tempranito y sin molestar a nadie con capulleces superlativas.


  Rivas pensó que él nunca le hablaba al espejo de su cuarto de baño, y en ese mismo momento determinó que haría una prueba en cuanto tuviera la primera ocasión. Después, sus reflexiones se centraron en diferentes «gilipolleces supremas y capulleces superlativas».


  TRES


  Era una tarde desapacible. Los aviones sobrevolaban el campus y el viento de la costa soplaba sin contemplaciones. El incesante golpeteo de unos ventanales mal encajados provocaba un ligerísimo «toc toc toc». El profesor se mostraba bastante contrariado, negaba con suaves movimientos de cabeza, y su expresión reflejaba crecientes síntomas de fastidio.


  —Puede que el tráfico aéreo llegue a perturbar el desarrollo normal de tus clases. Se trata de algo habitual e inevitable en esta universidad, aunque terminarás acostumbrándote —le había advertido Briones, el jefe del departamento, empleando un tono que parecía estar reprimiendo una risa estúpida, como a punto de estallar.


  Al profesor no le hacía mucha gracia ese tal Briones, un tipo empeñado en caer simpático a toda costa. En principio pensó que era un auténtico cretino, mas enseguida borraría aquella descalificación de su mente. «No es justo aventurar juicios de valor partiendo de una primera impresión», se dijo entonces. Había transcurrido algo más de un año desde que llegara a esa universidad y ni se acostumbraba al ruido de los aviones, ni al terrible viento que solía golpear los ventanales del aulario II, ni, desde luego, se habían producido cambios en la opinión que le merecía el jefe del departamento.


  Rubén Almócita atesoraba un historial académico brillante. Se licenció con premio extraordinario de fin de carrera y se especializó más tarde en el estudio e interpretación teológica de la usura en las Escuelas Mayores de Salamanca durante el siglo XVI. Tras obtener el título de doctor, se trasladó a los Estados Unidos, donde trabajó como profesor visitante en la Universidad de San Francisco. Era autor de un ensayo titulado El precio justo de los escolásticos, además de varios artículos de gran interés publicados en prestigiosas revistas. Antes de aceptar un contrato de asociado en la Universidad de Almería, Almócita trabajaba como profesor ayudante de Historia del Pensamiento Económico en la Autónoma de Madrid. La repentina decisión de abandonar aquella universidad causó bastante extrañeza, sobre todo porque las posibilidades de obtener una plaza de profesor titular eran muy altas. El traslado surge cuando el departamento de Briones impulsa una convocatoria pública para sustituir a una profesora que había causado baja por maternidad. Almócita solicitó el puesto y lo contrataron porque, sencillamente, era el mejor candidato, detalle que en algunas universidades no siempre se tiene en cuenta. El comité de selección no tuvo más remedio que descartar al recomendado por el decano, un empleado de una empresa pública con sede en Sevilla, íntimo amigo del consejero de Innovación y Ciencia de la Junta de Andalucía.


  El profesor se dirigió directamente a la pizarra, donde escribió lo siguiente:


  RUBÉN ALMÓCITA, no lo olviden


  A continuación se encaró hacia los asistentes y les dijo:


  —Todo hombre dispone de tres variedades de carácter: el que realmente tiene, el que aparenta y el que cree poseer.


  La clase permaneció en silencio. Algunos estudiantes expresaron su asombro con los ojos muy abiertos, perplejos ante la insólita presentación; otros, en cambio, sonreían divertidos. Almócita, ajeno a la reacción de sus alumnos, salió de repente del aula. «Y ahora, ¿adónde va?», se preguntaban los más desconcertados. Caminando deprisa, alcanzó la máquina de café situada en el vestíbulo del aulario II, junto al puesto de conserjes, introdujo dos monedas de veinte céntimos y esperó a que la bebida estuviera lista. Apareció de nuevo ante la clase, con la mirada fija en el vaso de plástico, removiendo el café con sumo cuidado. De nuevo sobre la tarima, paseó su mirada, sin prisa. A muchos estudiantes aquellos segundos les parecieron eternos.


  —¿Y bien? —preguntó a todos.


  —Jean Baptiste Karr —respondió Elo, que había aprovechado el intervalo para googlear en su netbook—. Escritor francés. Siglo XIX.


  —Correcto. Nombre y apellidos.


  —Eloísa Casal.


  —Bien, Casal, no la olvidaré —respondió Almócita, con fingida solemnidad.


  Los ojos de Elo brillaron un poco más. Se escuchó un murmullo general. A continuación el profesor explicó las diferencias entre identidad e imagen y recordó el caso de Mario Conde, célebre banquero que cosechó gran notoriedad en el mundo de las finanzas.


  —Fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Complutense —informó el profesor—, pero terminó en la cárcel, cumpliendo condena por delitos de apropiación indebida, estafa y falsedad.


  —Ahora participa en una tertulia de televisión —intervino un alumno de unos cincuenta años de edad, sentado en la primera fila.


  Almócita bebió café, dejó el vaso en la mesa, se bajó de la tarima y se situó en el pasillo central, entre las mesas, cuatro puestos a cada lado.


  —Olvidaos de adivinar quién soy o quién creo ser —les advirtió, muy serio—. ¿Estamos?


  ¿Qué podemos pensar de este Almócita? La opinión percibida por los alumnos que lo habían tenido como profesor en el curso anterior no era unánime. Para la mayoría se trataba de un capullo integral, sin más. Otros pocos, en cambio, quienes se esforzaban en realizar una valoración personal más precisa, menos intuitiva, lo consideraban un sujeto complejo, distante, incómodo, áspero, infeliz e incluso atormentado. Para Elo Casal, la primera impresión fue muy favorable, un hombre a valorar. Detrás de ese carácter seco y antipático se esconde un tipo interesante y singular, pensaba. Desde el primer momento, aquel profesor le despertó una inevitable, aunque a veces inexplicable, admiración.


  Rubén Almócita, treinta años, mediana estatura y extremadamente delgado, de aspecto débil, como enfermizo o mal alimentado. Sus rasgos faciales, prominentes y angulosos, dibujaban un rostro casi geométrico, acentuado por una perilla perfectamente recortada. Tenía los ojos oscuros y la mirada desprendía un misterioso magnetismo. Asomado al exterior, se concentraba en un punto fijo y permanecía inmóvil, como si estuviera descifrando algún mensaje oculto en el silbido del viento. El timbre de voz, aunque rotundo y contundente, mantenía una cadencia melodiosa que resultaba bastante agradable al oído. Al hablar, sus manos se agitaban con lentitud, al compás del discurso, trazando suaves ondulaciones en el aire.


  El profesor Almócita se recreaba en unos silencios que para los demás resultaban muy incómodos. Al terminar sus reflexiones, con ojos encendidos, se dirigía a toda la clase, buscando esa complicidad propia de quien desea transmitir entusiasmo. Los estudiantes siempre lo observaban con mucha cautela y respeto, expectantes, como el biólogo que, agazapado tras los matorrales de una charca, observa a los flamencos poco antes de que inicien la desbandada. Pero a veces surgía el Almócita excéntrico que formulaba preguntas complejas y buscaba el efecto sorpresa. Con frecuencia, los estudiantes mostraban desconfianza y temor, bajaban la vista y evitaban responder a unas cuestiones cuya naturaleza o intención consideraban farragosa o ambigua. Eran situaciones en las que los alumnos preferían permanecer callados porque estaban convencidos de que nunca llegarían a cumplir con las expectativas. Elo Casal, una notable excepción, era una estudiante extrovertida que no temía la reacción del profesor.


  Rubén Almócita se asomó a uno de los ventanales que daban a una calle interior, negó lentamente con la cabeza, como rechazando su propio parecer, apesadumbrado por unos pensamientos inescrutables, inmerso en un monólogo interior. En sus oídos resonaba el «toc toc toc» de la ventana, el viento y el rugido de los aviones sobrevolando el cielo de Almería. Regresó hacia la mesa y ocupó su silla. Examinó a los alumnos, fila a fila, uno a uno. Sus ojos parecían eufóricos, casi lujuriosos. Después volvió la vista hacia el exterior y comentó:


  —Ayer me quedé hasta el final del telediario, en el tiempo de deportes.


  Observó de reojo la reacción de los alumnos. Había intriga, qué duda cabe. ¡A ver qué les iba a contar ahora! Elo disimulaba, aparentando indiferencia.


  —Debo confesar que detesto el deporte, o, siendo más exactos, la información deportiva... pero, sí, ayer me quedé hasta el final.


  Silencio en el aula. Se levantó de nuevo, se dirigió hacia la entrada y apoyó su hombro derecho en el marco de la puerta.


  —Según parece, un equipo de fútbol, debe de ser el Sevilla o el Betis, juega hoy un partido de una competición europea.


  —El Sevilla —se atrevió a puntualizar el estudiante que sobrepasaba los cincuenta años, un militar en la reserva al que le sobraba el tiempo libre y que había decidido retomar sus estudios universitarios, iniciados cuando era capitán en la base Álvarez de Sotomayor.


  Rubén Almócita, condescendiente, le sonrió agradecido.


  —En el reportaje —prosiguió el profesor—, uno de esos aficionados sevillanos confesaba no tener dinero para afrontar el viaje a una capital de Europa, no recuerdo cuál, y se había visto obligado a solicitar un préstamo rápido a Cofidis. ¿Alguien sabe qué es Cofidis?


  —Un banco —contestó una alumna, sentada detrás de Elo Casal.


  El profesor juntó las yemas de sus dedos y miró de nuevo a las ventanas. Luego volvió a su mesa, avanzando a grandes zancadas, como si de repente le hubiera surgido una incomprensible prisa. Tomó de nuevo asiento y permaneció en completo silencio, profundamente concentrado. Observaba a la clase, aguardando otra intervención. Sí, Almócita era un tipo desconcertante.


  —Un intermediario financiero —apostilló Elo, en la creencia de que su respuesta era, no solo más precisa que la de su compañera, sino coincidente con lo que se esperaba.


  —¿Y por qué Cofidis presta dinero?


  —Porque su negocio consiste en dejar dinero durante un tiempo y recuperarlo con intereses —respondió el militar en la reserva.


  El profesor extrajo un móvil del bolsillo de su chaqueta y comprobó los últimos mensajes, luego se fijó en el militar en la reserva y a continuación su mirada se detuvo en Elo, intentando mostrar una mueca simpática. Finalmente se levantó de su asiento y escribió en la pizarra:


  Peccatum


  —¿Y bien...? —invitó a participar.


  Varios alumnos tradujeron para sí, moviendo los labios sin emitir sonido alguno, excepto Elo, que ya no dudaba en erigirse como portavoz de la clase. Esta situación le resultaba bastante entretenida.


  —¿Pecado? —se preguntó la estudiante en voz alta, sobreponiéndose al murmullo general.


  Pero el profesor había de culminar la puesta en escena. Empleó una entonación atronadora y contundente, una voz que parecía salir de ultratumba, uno de esos arranques teatrales que sembrarían la perplejidad de todo el alumnado:


  —¡Pecado!


  Señaló al cielo y volvió a exclamar:


  —¡El interés es pecado!


  CUATRO


  Esa misma tarde se conoció la identidad de casi todas las personas que aparecían registradas por las cámaras de seguridad del Montepío. Los servicios informáticos centrales suministraron también los datos de las últimas operaciones contabilizadas en la oficina de Venta Gaspar, respondiendo así a los requerimientos iniciales formulados por los agentes del Grupo Cuarto de Homicidios. Quedaba por localizar a un sujeto que no había realizado ninguna gestión en la caja. Aunque las imágenes no eran muy nítidas, pudieron determinar que se trataba de un hombre no muy alto, que vestía camisa y pantalón oscuro, con perilla y gafas, melena corta y peinado hacia atrás. El cliente solicitó una entrevista con el director de la sucursal. Mari Carmen, la cajera, avisó por teléfono a Arístides Berjón y enseguida fue autorizado para que pasara a su despacho. Mientras tanto, en la cola de la caja aguardaban para ser atendidos aún otros tres clientes: dos hombres y una chica joven. Las gestiones se sucedieron con rapidez ya que las operaciones eran bien sencillas: el pago de un recibo del impuesto municipal de vehículos, un reintegro de quinientos veinte euros y una consulta sobre un cargo en cuenta. La chica, que era la última de la fila, abandona la sucursal a las 13:28. Transcurridos no más de cinco minutos, el director de la sucursal acompaña al desconocido hasta la puerta de salida y se despide de forma cordial pero sin demasiada familiaridad. Dos minutos después, la empleada del Montepío cierra la caja al público y permanece en su puesto, anotando operaciones y cuadrando los estados contables. Transcurridos diecinueve minutos, Arístides Berjón sale de su despacho, conversa con Mari Carmen y ojea unos listados en su presencia. De nuevo, el director se encierra; mientras tanto, la cajera ordena los últimos papeles. El reloj de control señalaba las 14:05 cuando la empleada marca el número interno del director y le dice que se marcha. Disfrutaba de un permiso maternal por cuidado de hijos. Enseguida se cuelga el bolso y abandona finalmente la oficina. A los pocos segundos, Berjón sale de su despacho y se dirige hacia la entrada principal para asegurarse de que la puerta ha quedado completamente cerrada. Vuelve a su despacho. A partir de ese momento, las cámaras de seguridad no detectan ningún movimiento en la sucursal del Montepío. El cronómetro del monitor marcaba las 15:06 horas cuando la limpiadora de la empresa LCC entra en el despacho y encuentra a Arístides Berjón, sentado en la silla, muerto, su cabeza oculta dentro de una bolsa de plástico.


  Quirantes y Aguilar se presentaron en el domicilio de la cajera del Montepío. Mari Carmen vivía en Níjar, a unos treinta kilómetros de la capital. Su reacción fue de consternación, como era previsible. Ante la presencia de los policías, la mujer tardó varios minutos en reponerse de una crisis nerviosa. Cuando se hubo tranquilizado, Quirantes le pidió que les describiera las visitas que el director había recibido esa misma mañana. Su narración coincidía con la grabación de las cámaras de seguridad. Mari Carmen aseguró desconocer quién era la última persona que solicitó entrevistarse con Arístides Berjón. «Me pidió ver al director y el jefe me dijo “ah, sí, que pase”, eso es lo único que puedo decir.» Quirantes le mostró la bolsita de plástico con la tarjeta de visita que le habían encontrado a la víctima y le preguntó si reconocía la caligrafía de la expresión Turpe Lucrum. Mari Carmen no confirmó con total certeza que perteneciera a Arístides Berjón, pero manifestó que le parecía lo más probable. Le preguntaron por el significado de esas palabras latinas y ella respondió que no tenía ni idea. Quirantes y Aguilar sugirieron a la cajera que les acompañara hasta la sucursal de Venta Gaspar donde habrían de revisar expedientes con notas escritas a mano por el director. Fue así como se confirmó que Turpe Lucrum sería lo último que Arístides Berjón escribió de puño y letra, antes de recibir los disparos de un desconocido. A última hora de la tarde, en los despachos de la comisaría, los policías del Grupo Cuarto revisaron una y otra vez las imágenes de las cámaras. El inspector Rivas, entre tanto, acompañado de Márquez, informático del Montepío, se personó en las oficinas centrales de la Caja de Ahorros. Allí mantuvo una primera toma de contacto con el director general. En este encuentro se abordaron algunos asuntos relacionados con la actividad profesional de la víctima.


  Muchas familias habían decidido alejarse de la capital para vivir en Venta Gaspar, Loma Cabrera, Los Cortijillos, San Vicente o La Cañada, núcleos de población bien comunicados con la autovía. En origen, la mayoría de los habitantes de esos barrios eran agricultores, si bien, en pocos años, habían aumentado los residentes que trabajaban en otros sectores económicos. El paisaje de la Vega de Allá se había transformado. La tipología de vivienda predominante era el dúplex adosado, aunque todavía podían verse las tradicionales casas cortijo, rodeadas de extensas explotaciones de invernaderos.


  La estrategia comercial del Montepío consideraba de interés garantizar una mayor cobertura en la Vega de Allá. Por eso, y aún contando con una sucursal en El Alquián, la dirección había decidido expandir su red. En un tiempo récord, Arístides Berjón había logrado posicionar a la oficina de Venta Gaspar en el primer puesto del ranking provincial por volumen de negocio. A la vista del listado de operaciones, era habitual encontrar clientes que solicitaban préstamos para financiar gastos de campaña agrícola, maquinaria, mejoras de equipamientos, adquisición de plásticos o modernización de estructuras de invernaderos. «También es frecuente conceder los típicos préstamos de consumo para la compra de vehículos, la reforma de la vivienda, una boda, algún que otro viaje», explicó el director general, dispuesto a responder con diligencia y exactitud a las preguntas del inspector Rivas. La mayoría de los préstamos hipotecarios estaban relacionados con promociones inmobiliarias levantadas en los ensanches de Venta Gaspar y Loma Cabrera.


  En cuanto al último hombre desconocido que visitó a Berjón en su despacho, hasta esa noche, nadie supo determinar de quién se trataba. Almería no es una ciudad tan grande, pensó Rivas; además, el sujeto en cuestión ofrecía un aspecto fácilmente identificable. El inspector se llevó a casa un minucioso informe financiero en el que se detallaban las últimas operaciones de crédito gestionadas desde la sucursal de Venta Gaspar. Quería obtener sus propias conclusiones. Sabía que las primeras impresiones podían llevarlo por una línea de investigación equivocada, pero Rivas actuaba movido por impulsos. Desde luego, la frase inscrita en la tarjeta merodeaba por su cabeza. Turpe Lucrum. Aquel mensaje tenía un significado y un destinatario que debía conducirlo hasta el autor de los disparos.


  Alrededor de las diez de la noche, cuando se disponía a entrar en su domicilio de la Puerta de Purchena, recibió una llamada de Lupiáñez.


  —Imposible hablar contigo.


  —No habría cobertura —adujo Rivas.


  —Será eso... Acabo de hablar con Quirantes. Ya me ha puesto al tanto de los escasos avances.


  El inspector intentó de nuevo justificarse:


  —Aún es pronto.


  —Convoca al equipo para mañana a las 8:30 —ordenó el jefe, con brusquedad, cerrando así la brevísima conversación.


  EL BLOG DEL LUCRO CESANTE (II)


  Los últimos estudiantes abandonaban el claustro entre risas y chanzas. Un soplo de aire refrescó la caída de la tarde y algunas hojarascas revolotearon como pájaros asustados.


  —He leído el canon del Concilio de Nicea y las conclusiones del Concilio de Elvira —dijo el bachiller.


  —¡El Concilio de Elvira! —exclamó el catedrático Bartolomé de Medina—. De eso hace ahora...


  El estudiante inclinó su cabeza y barrió con el pie las hojas que alfombraban el suelo del patio, como si así espantara los arrebatos de furia que a menudo le sobrevenían. Con el ánimo algo apaciguado y lágrimas en los ojos, añadió:


  —Maestro, he leído y releído las Sagradas Escrituras, las conozco de memoria.


  —¿Por qué insistes con este tema, Gaspar?


  —¿Conoce un pecado que nunca se detiene? ¿Un pecado que se comete todo el tiempo?


  —Invocar a Satanás de manera frívola, como tú haces en este manuscrito, constituye pecado —insistió el teólogo, señalándolo con el dedo.


  —El dinero, maestro —replicó el estudiante, sin atender a las palabras del dominico.


  —El dinero no es pecado —repuso, con aire paternal e infinita paciencia.


  —Pero alberga la influencia del demonio, porque el dinero, dado a la usura, no deja de trabajar, produce sin cesar, cada día, cada hora, cada minuto. —Su excitación iba en aumento y sus palabras brotaban rotundas—. Debemos negar la fecundidad del dinero. Tomás de Chobham, en su Summa confessorum, nos explica que el usurero comete un furtum, una rapinan, un robo, porque recibe un bien ajeno contra la voluntad del propietario. —Tragó saliva y respiró profundamente—. ¿Quién es el propietario, maestro? —preguntó, inseguro, con la mirada febril.


  —¿El propietario de qué? —replicó el catedrático, confuso.


  —El propietario del tiempo, dígame, ¿quién es?


  —Dios es el creador de todo lo que nos rodea, Gaspar, todo le pertenece. Pero Dios no nos impide que sus creaciones formen parte de nuestras vidas. El tiempo también es obra del Creador, nos lo brinda en vida, como el agua, el viento, el mar. El tiempo es algo natural.


  —¿Natural? —se preguntó, con una sonrisa cínica—. ¿Es natural aprovecharse del tiempo que transcurre cuando se dispone del dinero? Es un robo detestable que cometen los usureros. Quien toma dinero roba a Dios.


  El catedrático apretó los puños y, enfurecido, negando con la cabeza, le reprendió:


  —Cállate, insolente. Tienes el alma enferma.


  El dominico intentó calmarse. Fijó su vista en el manuscrito que le había dejado el bachiller y leyó en silencio:


  ¿Qué cosa roba sino el tiempo que transcurre entre el momento en que el pecador presta y el momento en que la víctima reembolsa con interés? El usurero vende el tiempo, y el tiempo es patrimonio de Dios. Los bienes muebles pertenecen a los hombres. Esto lo hemos estudiado por el Derecho que nos legaron los romanos, y lo podemos aceptar, pero no el tiempo, el tiempo no, nunca, el tiempo no nos pertenece. ¿Cómo querer atribuirnos algo que es divino? No debemos pecar contra la naturaleza al querer hacer que el dinero engendre dinero como el carnero engendra un carnero. Satanás se adentra en los comerciantes que manipulan las contraprestaciones con interés. Turpe Lucrum que nos condenará al averno.


  —Haces referencia a la parábola de los talentos, pero deliras en esa obsesión tuya, Gaspar —afirmó Bartolomé de Medina, apoyando su mano derecha en el hombro del estudiante, con la intención de persuadirlo—. Se trata de una justificación del producto que obtenemos. Con la finalidad de ensalzar el trabajo, Mateo utiliza la parábola contra el holgazán, contra la pereza, que es un pecado capital, como debes saber. Interpretar el versículo en otro sentido se me antoja un despropósito.


  El catedrático intentaba explicar con razonamientos lo que Gaspar Martínez se negaba a admitir. Era la razón contra el fuego, la lógica contra el desorden de su mente.


  —Por otra parte, querido Gaspar, olvidas el riesgo de impago. ¿No crees que es necesario garantizar esa contingencia mediante un aval? ¿No podría ser ese el precio del dinero? El catedrático Francisco Juan de Medina defiende esa teoría. Yo también, desde luego. Quien avala el préstamo de un deudor puede lícitamente cobrar por ese servicio; en ese caso, si el prestatario no encuentra avalista, ¿por qué no va a poder el prestamista cobrar al prestatario por asumir directamente el riesgo de impago? ¿Acaso no es el cobro que realiza el prestamista similar al del avalista?


  —Pero, maestro —dijo el estudiante, mostrando una expresión horrorizada que el dominico intuyó exagerada—, ese argumento, aun justificando el cobro de interés solo en caso de que el prestamista no encontrara avalista, destruiría por completo la prohibición de la usura, y me niego, rotundamente me niego.


  —Tus postulados están marcados por el fanatismo, Gaspar. Hay un concepto clave, la preferencia temporal. El padre Azpilcueta reconoce que el juego de la oferta y la demanda también se puede aplicar en el ámbito del dinero. Y si uno tiene lo que otro carece, ¿por qué no aplicar un precio? ¿Por qué no someterlo al libre juego del intercambio?


  —Todos están condenados —dijo Gaspar, con la mirada perdida, fuera de sí.


  El catedrático de Teología sintió un escalofrío en el cuerpo.


  —Vamos a zanjar esta cuestión —sentenció Bartolomé de Medina.


  El estudiante lo miró, preguntándose en silencio qué quería decir.


  —Dicen que frecuentas esa hermandad clandestina. Dicen que abomináis de los usureros que comercian en la plaza de San Martín. Dicen que defendéis las leyendas de la cripta de la iglesia de San Ciprián, esas majaderías de magia oculta que, te recuerdo, el Santo Oficio persigue sin contemplaciones. Tu nombre figura en los objetivos del Tribunal de la Inquisición, he de advertirte de ello.


  —¿El Santo Oficio?


  Bartolomé de Medina asintió con la cabeza.


  —Marcharás a Almería. Lo he hablado con tu padre.


  —¿Por qué allí?


  —El obispo Antonio Corrionero, con el que me une gran amistad, realiza una gran labor pastoral en aquella lejana tierra. Acabo de recibir respuesta del deán de la catedral ya que Su Excelencia se encuentra en Trento, pero volverá pronto. El concilio está a punto de finalizar, según mis noticias. Trabajarás en calidad de asesor legal para el Cabildo. Tus conocimientos del Derecho Canónico son excelentes.


  —¿Y qué voy a hacer yo allí? —preguntó, con voz trémula.


  —Nos conviene que el comisario del Santo Oficio se olvide cuanto antes de lo que ya es imposible mantener en secreto en toda Salamanca.


  A Gaspar Martínez se le nubló la vista y, antes de que el dominico lo viera llorar, abandonó el patio de las Escuelas y se internó por un laberinto de calles, confuso, perdido, con el alma enajenada. Solo Dios sabe a quién le encomendaba sus pensamientos.


  CINCO


  Rivas vio brotar en el espejo un finísimo hilo de sangre que logró neutralizar con la ayuda de un trocito de papel higiénico. Terminó de afeitarse mientras escuchaba la radio. Volvió al dormitorio y se vistió con una camiseta blanca, cazadora gris estilo tejano, pantalón vaquero del mismo color y zapatos negros con suela de goma transpirable. Ya en la calle, el inspector miró al cielo. El viento del día anterior había amainado. Las noticias habían anunciado lluvia intermitente. Se dirigió al Barea.
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