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    Herman Melville

    (Nova York, 1819-1891)

   
   

   
    Novel·lista nordamericà i una de les figures principals de la història de la literatura. Als dinou anys, descartant la possibilitat d'anar a la universitat, es va començar a embarcar en viatges que havien d'inspirar les seves obres, i va arribar a viure un temps a les illes del Pacífic.

    Tornat als Estats Units, va treballar com a professor, i el 1841 va viatjar als Mars del Sud a bord del balener "Acushnet". Experiència que li va servir per escriure Moby Dick.

    La seva exploració dels temes psicològics i metafísics va influir en les preocupacions literàries del segle XX.

    
   La seva mort el 28 de setembre del 1891 va passar inadvertida. Va ser enterrat en un cementiri del nord del Bronx.
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			Sóc un home més aviat gran. Aquests darrers trenta anys, la naturalesa de les meves activitats m’ha posat en un contacte més estret que no és habitual amb una mena de gent podríem dir-ne interessant i una mica singular, de la qual fins ara, que jo sàpiga, no s’ha escrit ben res: em refereixo als passants o escrivents. N’he conegut una bona colla, professionalment i privadament, i si volgués en podria explicar unes quantes històries que farien somriure els homes de bon cor i plorar les ànimes sentimentals. Però renuncio a les biografies de tots els altres escrivents per uns quants passatges de la vida d’en Bartleby, que era el copista més estrany que mai hagi conegut o sentit a dir. Mentre que dels altres passants podria escriure’n la vida sencera, amb la d’en Bartleby no podria pas fer el mateix. Crec que no existeix prou material per a una biografia plena i satisfactòria d’aquest home. I això és una pèrdua irreparable per a la literatura. Allò que en van veure els meus propis ulls atònits és tot el que sé d’en Bartleby, llevat, això sí, d’una vaga notícia que ja apareixerà al capdavall.

			Abans de presentar l’amanuense tal com el vaig veure per primer cop, serà bo que digui alguna cosa de mi, dels meus empleats, dels meus afers, del meu despatx, del meu entorn en general, perquè una certa descripció d’aquesta mena és indispensable per a una comprensió adequada del protagonista que presentaré. Imprimis: Sóc un home que des de jove ha tingut la profunda convicció que la mena de vida més fàcil és la millor. Per això, tot i que pertanyo a una professió proverbialment enèrgica i nerviosa, de vegades fins a la turbulència, mai no he sofert que res d’això trasbalsés la meva tranquil·litat. Sóc un d’aquests advocats sense ambicions que mai no s’adreça a un jurat ni de cap de les maneres cerca l’aplaudiment públic. Sinó que en la serena tranquil·litat d’un còmode refugi fa còmodes negocis entre les accions, les hipoteques i les escriptures de la gent rica. Tothom que em coneix em té per un home eminentment segur. El difunt John Jacob Astor, personatge poc donat a l’entusiasme poètic,1 no vacil·lava a declarar que la meva primera qualitat era la prudència; i la segona, el mètode. No ho dic per vanitat, només registro senzillament que no s’estava de sol·licitar els meus serveis professionals, el difunt John Jacob Astor; nom que, ho reconec, m’agrada de repetir, perquè té un so rodó i orbicular, i dringa com l’or. I no em reca d’afegir-hi que jo no era pas insensible a aquesta bona opinió del difunt John Jacob Astor.
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			Un temps abans de l’època en què comença aquesta petita història, les meves activitats havien augmentat enormement. L’antic càrrec, ara extingit a l’Estat de Nova York, d’Agregat al Tribunal Suprem, m’havia estat conferit. No era pas una feina feixuga, i tanmateix era agradosament remunerada. Jo rares vegades perdo els estreps; i més rarament encara em deixo emportar per indignacions perilloses enceses per greuges i ultratges; però ara em permetré de ser temerari i declarar que considero la sobtada i violenta abrogació del càrrec d’Agregat al Tribunal Suprem, per la Nova Constitució, com un acte… prematur; per tal com jo comptava de tenir-ne els guanys d’una manera vitalícia, mentre que així només hauré rebut els d’unes breus anyades. Però això ara no fa al cas.

			El meu despatx era en un pis del número… de Wall Street. D’una banda donava a la paret blanca d’un espaiós celobert que travessava l’edifici de dalt a baix.
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			Aquesta vista es podria considerar més ensopida que no pas altra cosa, deficient en allò que els paisatgistes en diuen «vida». Però amb tot, la vista des de l’altra banda del local oferia, si més no, un contrast. En aquesta direcció, les meves finestres dominaven sense obstacles el panorama d’un altíssim mur de paret vista, ennegrit pels anys i l’ombra eviterna; el qual no demanava allargavistes per apreciar-ne les ocultes belleses, ja que en benefici dels espectadors curts de vista s’alçava a poc menys d’una desena de peus de les meves vidrieres. A causa de la gran alçada dels edificis dels voltants (la meva oficina era al segon pis), l’espai entre aquesta paret i la meva s’assemblava no pas poc a una enorme cisterna quadrada.

			En el període immediatament anterior a l’adveniment d’en Bartleby, tenia llogades dues persones com a copistes, a més a més d’un marrec molt espavilat que feia de mosso. El primer era el Dindi; el segon, el Grapes; el tercer, el Gingebre. Poden semblar noms com no se’n troben normalment a la guia. La veritat és que eren malnoms, mútuament adjudicats ells amb ells pels meus tres empleats, i volien donar entenent del tarannà o el caràcter de cadascun. El Dindi era un anglès petit i rabassut, si fa no fa de la meva edat, és a dir, no gaire lluny de la seixantena. Al matí es podia dir que tenia la cara d’un bell color rogenc, però després de les dotze del migdia (la seva hora de dinar) s’encenia com un escalfapanxes ple de carbó nadalenc; i continuava roent (amb un diguem-ne apaivagament gradual) fins a les sis de la tarda, poc ençà poc enllà; en acabat, ja no veia més el propietari d’aquella cara, que havent arribat al seu migdia amb el sol, semblava pondre’s amb ell, per sortir, culminar i declinar l’endemà, amb la mateixa regularitat i una glòria no pas menor. En el curs de la vida he conegut una colla de coincidències singulars, i una d’elles (no pas la més petita) és el fet que justament quan el Dindi emetia la més viva resplendor amb el rostre vermell i radiant, just llavors, en aquell moment crític, començava el període diari en què jo considerava la seva capacitat de treball seriosament desllorigada per a la resta del dia. No és pas que es tornés absolutament mandrós o hostil a la feina. Res més lluny d’això. La dificultat era que tendia a ser massa enèrgic. El posseïa una estranya, inflamada, neguitosa, folla i temerària activitat. No parava el més mínim compte a l’hora de sucar la ploma al tinter. Totes les seves taques en els meus documents s’hi han estampat a partir de les dotze del migdia. I encara, no tan sols es tornava de tardes atabalat i lamentablement donat als esborralls, sinó que segons quins dies es passava de rosca i esdevenia més aviat sorollós. En aquestes ocasions, la cara li flamejava amb un esclat més viu, com si haguessin afegit hulla a l’antracita. Feia una fressa empipadora amb la cadira; abocava l’arena d’assecar la tinta; en trempar la ploma, corcat d’impaciència, la deixava feta a trossos, que rebotia per terra en un rapte de còlera; s’aixecava i s’inclinava damunt la taula per aporrinar els papers de la manera més indecorosa (espectacle francament trist en un home gran com era). Tot i això, com que per a mi era un individu molt valuós en més d’un sentit, i abans de les dotze del migdia era la criatura més eficient i assenyada, capaç d’enllestir una bona pila de feina amb un estil no pas fàcil d’igualar; per totes aquestes raons, dic, m’avenia a passar-li per alt les excentricitats, tot i que de tant en tant el renyava. Tanmateix, ho feia molt delicadament, perquè si al matí era el més educat… vaja, el més amable i el més respectuós dels homes, a la tarda estava disposat, a la més petita provocació, a ser lleugerament barroer amb la llengua… fet i comptat, insolent. Ara: valorant com valorava jo els seus serveis matinals, i decidit com estava a no perdre’ls (tot i que, alhora, m’amoïnaven les seves maneres inflamades de després de les dotze), i sent jo com sóc un home de tarannà pacífic, poc delerós de provocar amb les meves advertències respostes indignes, doncs un dissabte al migdia (els dissabtes estava sempre molt pitjor), vaig gosar insinuar-li molt amablement que potser ara que s’estava fent vell li convidria de rebaixar la feina, en una paraula, que no calia que vingués a l’oficina després de les dotze, sinó que havent dinat fóra millor que se n’anés a casa a reposar fins a l’hora del te. Però no, va insistir en les seves obligacions de tarda. La cara se li va abrandar intolerablement, mentre declarava de manera oratòria, gesticulant amb un regle, a l’altre cap de l’estança, que si els seus serveis eren útils al matí, com no havien de ser, llavors, molt més indispensables a la tarda?
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			—Amb tot el respecte, senyor —va fer el Dindi en aquella ocasió—, em considero la vostra mà dreta. Al matí formo i desplego les meves files; però a la tarda jo mateix m’hi poso al capdavant, i coratjosament carrego contra l’enemic, així! —i va fer una violenta envestida brandant el regle.

			—Però les taques, Dindi —vaig insinuar-li.

			—És veritat, però amb tot el respecte, senyor, mireu aquests cabells! Em faig vell. Realment, senyor, una o dues taques en una tarda xafogosa no són prou per tirar severament contra els meus cabells blancs. La vellesa, fins i tot si taca alguna pàgina, és honorable. Amb tot el respecte, senyor, tots dos ens fem vells.

			Aquesta apel·lació als meus sentiments de confrare feia de molt mal resistir. Fos com fos, em vaig adonar que d’anar-se’n no se n’aniria. De manera que em vaig fer el càrrec de deixar-lo quedar, però això sí, pensant que a les tardes només li encarregaria papers de poc compromís.

			El Grapes, el segon de la llista, era un xicot d’uns vint-i-cinc anys, pelut, esgrogueït, i en conjunt una bona mica apiratat. Sempre el vaig considerar víctima de dos poders malèfics: l’ambició i la indigestió. L’ambició s’evidenciava en una certa impaciència en les seves obligacions de mer copista, en una injustificable usurpació d’afers estrictament professionals, com és ara la redacció original dels documents legals. La indigestió s’anunciava amb una ocasional mala lluna neguitosa i una irritabilitat sardònica, que li provocaven un considerable escarritx de dents cada cop que s’equivocava copiant, i malediccions innecessàries, més xiulades que parlades, en plena feina, però sobretot el feia estar a tota hora descontent de l’alçada de la taula on treballava. Tot i tenir un do especial per a la mecànica, el Grapes no va aconseguir mai que aquella taula estigués al seu gust. La falcava amb encenalls, amb tascons de diverses menes, amb retalls de cartró, i al capdavall va arribar a assajar un ajustament meticulós a base de tires de paper assecant doblegat. Però cap dels invents no va resoldre res. Si per tenir més còmoda l’esquena posava la tapa de la taula en un angle agut prou alçat cap a la pròpia barbeta, i hi escrivia com un que usés a tall de pupitre la rosta teulada d’una casa holandesa, llavors deia que això li paralitzava la circulació dels braços. Si en acabat abaixava la taula arran de cintura i s’hi inclinava per escriure, aleshores li feia mal l’espinada. Ras i curt: la veritat era que el Grapes no sabia el que volia. O, si alguna cosa volia, era desempallegar-se per sempre de qualsevol taula de pixatinters. Entre les manifestacions de la seva malaltissa ambició hi havia l’afecció que tenia per rebre visites de certs individus d’aparença ambigua i vestits atrotinats que ell anomenava els seus clients. En realitat, jo ja sabia que no tan sols es dedicava de vegades a la politiqueta local, sinó que de tant en tant tenia algun petit assumpte als tribunals, i que no era pas desconegut als corredors de la presó de les Tombes.2 Tinc prou raons per creure, tanmateix, que un individu que va visitar-lo al meu despatx i que ell insistia amb aires de grandesa a anomenar el seu client, no era sinó un creditor, i la presumpta escriptura, un deute. Però amb tots els seus defectes i les molèsties que em causava, el Grapes, com el seu compatriota, el Dindi, m’era molt útil; escrivia ràpid i amb una lletra clara; i quan volia no deixava de tenir unes maneres ben distingides. A més a més, anava sempre vestit com un senyor, cosa que de passada donava bon to al despatx. Mentre que, en contrast, amb el Dindi tenia treballs perquè no em portés descrèdit. Duia una roba llantiosa, que feia pudor de fonda. A l’estiu, portava uns pantalons balders amb genolleres. Les jaquetes eren execrables; el barret valia més no tocar-lo. Però així com el barret m’era indiferent, perquè la urbanitat i la deferència naturals en un subordinat anglès com ell el duien a llevar-se’l tan bon punt entrava a l’estança, les jaquetes ja eren figues d’un altre paner. Vaig parlar-n’hi, però sense èxit. Devia ser, dic jo, que un home amb uns ingressos tan migrats no es podia permetre el luxe de gastar al mateix temps una cara llustrosa i una geca llustrosa. Com va observar el Grapes una vegada, els diners del Dindi se n’anaven sobretot en tinta vermella. Un bon dia d’hivern vaig regalar al Dindi una geca de les meves, d’aspecte molt respectable, grisa, folrada, que abrigava molt bé i es podia cordar dels genolls fins al coll. Jo em pensava que el Dindi apreciaria el favor i apaivagaria les seves follies i turbulències de la tarda. Però no. Crec de veritat que el fet de cordar-se una peça tan flonja i abrigadora exercia un efecte perniciós damunt seu, pel mateix principi segons el qual un excés de fum és dolent per al cos. De fet, així com d’un poll ressuscitat diem que li han pujat els fums al cap, es pot dir que al Dindi li havia pujat la geca al cap. El va tornar insolent. Era un home a qui la prosperitat perjudicava.
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			Però així com jo ja havia fet les meves suposicions sobre els costums destrempats del Dindi, pel que feia al Grapes estava ben persuadit que, fossin quins fossin els seus altres defectes, era almenys un xicot sobri. És clar que en realitat la mateixa natura semblava haver-li fet de taverner i haver-lo carregat fins dalt d’un caràcter tan irritable i espirituós que tota beguda subsegüent li era innecessària. Quan penso com a vegades, enmig de la quietud del despatx, el Grapes s’aixecava, impacient, de la cadira, s’abocava damunt la taula, obria els braços tant com podia, agafava l’escriptori sencer i el sotragava i l’arrossegava per terra amb una fúria esgarrifosa, com si la taula fos un ésser pervers dotat de voluntat que intentés de frustar-lo i de vexar-lo, llavors m’adono ben bé que per al Grapes l’aiguardent resultava del tot superflu.

			Per sort meva, com que tenien una causa —la indigestió—, tan peculiar, la irritabilitat i el consegüent neguit del Grapes es manifestaven sobretot al matí, mentre que a la tarda es captenia amb una relativa serenor. I com que els paroxismes del Dindi només es presentaven cap a les dotze del migdia, mai no em va tocar d’haver-me-les alhora amb les excentricitats de l’un i de l’altre. Els seus accessos es rellevaven com sentinelles. Mentre l’un feia guàrdia l’altre restava lliure, i viceversa. En unes circumstàncies com aquelles, això era un bon arranjament natural.
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			El Gingebre, el tercer de la llista, era un minyó d’uns dotze anys. El seu pare era un carreter que no es volia morir sense veure el seu fill lluint la toga d’advocat en comptes de la brusa de carreter. I així, doncs, me’l va enviar al despatx com a estudiant de dret, xicot d’encàrrecs i mosso de fer feines, amb el sou d’un dòlar la setmana. Tenia una tauleta per a ell sol, però no la feia servir gaire. Després d’inspeccionar-li una vegada el calaix, vaig descobrir-hi tota una rastellera de closques de fruita seca de moltes menes. Certament, per a aquell espavilat galifardeu tota la noble ciència del dret cabia en una closca de nou. Entre les ocupacions del Gingebre, n’hi havia una, i no pas la menys important, que feia amb una especial alacritat, i era la de proveir el Dindi i el Grapes de pastissets i pomes. Com que la còpia dels papers legals és una feina proverbialment eixuta i aspra, els meus dos passants estaven gairebé sempre disposats a amorosir-se la boca amb pomes Spitzenberg, que es podien trobar a les nombroses parades properes a Duanes i a Correus. Molt sovint, també enviaven el Gingebre a buscar aquests peculiars pastissets de gingebre (petits, plans, rodons i molt especiats) que li havien valgut el sobrenom que ostentava. Els matins freds, quan la feina era especialment ensopida, el Dindi se’ls empassava a grapats, com si fossin pa d’àngel (i realment, per un cèntim en donaven de sis a vuit), de manera que el xerric que li feia la ploma es confonia amb la fressa de les engrunes cruixint-li a dintre la boca. De totes les seves furioses arriades i enormitats de la tarda, la més grossa va consistir a remullar un tros de pastisset entre els llavis i enganxar-lo damunt una hipoteca a tall de pòliça. Va anar de què que no el despatxo, aquell cop. Però em va desempedreir amb una reverència oriental, tot dient-me:
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