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			A la memoria de mis padres

			

		

	
		
			CARPE DIEM

			I

			A pesar de su piel cetrina o quizá por eso, su padre la bautizó Paloma. Ese era el nombre que daba a la madre en los tiempos del amor, por capricho. Decidió que la hija lo llevaría por derecho. Menudita y ágil, poca cosa, pero con un espléndido pelo negro y la risa pronta. Se le quebró tempranamente, apenas entrada la adolescencia, justo al empezar la primavera. Acabado el curso, Ninita, su compañera de pupitre, que tantas veces había visto cómo, sus ojos antes siempre risueños, se llenaban de lágrimas después de la desgracia, pidió a su padre llevársela a Ezcaray, donde veraneaban siempre, en una casona que albergaba sin problemas al clan Zárate. La mimaron mucho. Fue un verano casi feliz, en el que la ausencia que se percibía con nitidez en el piso de Logroño, parecía imposible. Quería creer que aquello era un viaje, un sueño, y que, al despertar, encontraría lo que ahora añoraba como una rutina deliciosa e irrepetible.

			-Levántate, nena. Vas a llegar tarde.

			Murió su madre una madrugada y ella dormía y nunca más oiría ese nena que le parecía como una flor aterciopelada, llena de minúsculas gotas de rocío, asociado a las mañanitas algo frescas, al perfume de las plantas, al olor de yerba cuando atravesaba El Espolón para llegar al colegio de Las Agustinas. 

			“No se puede decir que estés enchufada, pero te tienen en palmitas” ¡Ninita! Cara alargada, cuerpo fino y andares de corza ¿Se habrá casado?, pensaba Paloma. Quería estudiar Derecho Ese corte brusco con todo lo que impregnó su adolescencia y su primera juventud desnivelaba su presente, lo hacía vulnerable e inseguro. No era bueno callar tanto. Hablaría con Laura, debía contarle más cosas de su relación con Juan, de su familia, aunque parecía en un mundo tan ajeno al suyo… ¿Por qué se iría de casa? Pero el padre de Laura no se había desentendido. Una punzada cruel. Regla número dos: no hacer comparaciones. Número uno: el pasado no existe. Pero no era verdad ¡Vaya si existía ! Paloma no conseguía desprenderse de él. Era como caminar por una carretera recién asfaltada en la que sus pies, que pretendían seguir adelante, se hundían para volver a elevarse y avanzar con dificultad lastrados por algo oscuro y viscoso que solo en parte podía ser eliminado. Despachaba de un manotazo los recuerdos felices porque no quería ahogarse en la nostalgia. Con sus veinte años recién estrenados y algunos estudios que la capacitaban para emplearse como secretaria decidió independizarse o, mejor, huir de su madrastra. La tía Fefa que residía en Alicante y en sus escasas visitas a Logroño había percibido con nitidez la frialdad que impregnaba la vida familiar de Paloma solo mitigada, en parte, por la adoración del hermano pequeño, insistía en que se fuera una temporada a vivir con ella. Conseguido el objetivo informaba al padre de lo bien que se encontraba la niña. Él nunca llamaba. Después de casi un año de vida apacible y ante la reticencia de Fefa a que se involucrara seriamente en el mundo laboral (alguna cosilla, sí, sin agobios, podía echarle una mano, ampliar sus estudios, vivir, en fin, su juventud), Paloma pensó que era el momento de romper amarras definitivamente e instalarse en Valencia, no sin antes advertir en el que había sido su cobijo algodonado, que no se le diera al padre ninguna indicación sobre su nueva morada. Como la vida en residencias y pensiones no acababa de convencerla, decidió alquilar un piso y compartirlo. Las dos compañeras anteriores formaban piña con demasiada frecuencia y en más de una ocasión se sintió excluida. Por otro lado, su espíritu inquisidor y arrogancia la fastidiaban. Respiró cuando dijeron que se iban. Laura era distinta. Paloma se interrogaba sobre su posible incapacidad para comprender a los seres que la rodeaban. Le estaba pasando con Juan ¿Era el gran amor que inesperada y sigilosamente se había instalado en su vida, a pesar del lado oscuro que encerraba o, simplemente, se había aferrado a él porque llenaba un vacío en el mundo de los afectos? Ahora que contaba con la discreción de Laura había comenzado a escribir sus impresiones, como cuando era niña. No todos los días, ni siquiera con frecuencia. Sólo en momentos de perplejidad, de angustia o cuando la atenazaba la soledad, anotaba, releía. Este era uno de ellos:

			“Laura, mi nueva compañera de piso, es jovial, estudiosa. Sabe lo que quiere. Envidio su confortable instalación en el mundo. Vive su aventura intelectual, se mueve, brujulea. A veces se olvida de las cosas. Sospecho que de sí misma, también. Me encanta oír su charla que proyecta, proyecta. Siempre le falta tiempo. Es como un suave tornado, pero respeta mi silencio. Mi única, auténtica ligazón con la realidad pequeña, cotidiana, a veces suficiente. Hay en ella también una parcela que no puedo recuperar: ese retazo de adolescencia que nos exime de lo grave. Es triste sentirse ya “crecida” y que cualquier sueño irresponsable te está vedado para siempre.

			Hoy he visto una rosa aprisionada y polvorienta. Sola e imposible en este descuidado jardín urbano, era un milagro de afirmación. Me ha remitido a mi vida, atrevida, superviviente en unos rosales desolados y mustios. Al mismo tiempo, condenada a la desorientación. Ajena al resto de las plantas, conservaba una gota de rocío. La he observado con obstinación: su frescura suficiente quería ocultar también su finitud, su acabamiento irreversible: coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto.

			Todo mi espacio comunicativo está ocupado por él y aún dice que soy como una esfinge. Le molesta porque, a veces, escapo a su control, a su dominio. De niña, decían que era un libro abierto. Nada original, pienso ahora. Luego fui poniéndome corazas más o menos resistentes, según la ocasión. El muy tonto no percibe que tiene el privilegio de asomarse a mi interior. Para el resto del mundo levanto barreras. “

			Se había exiliado, desarraigado a conciencia. Al principio estuvo bien, cuando sangraban sus recuerdos. Una distancia como la de aquel verano en Ezcaray, pero qué distinto todo aquí, en Valencia, el paisaje, el clima, la gente. Le gustó Laura, expresiva, comunicativa: “¡Qué bien! Mi padre también es riojano”. A pesar de su inconfundible sello urbano y burgués, había en ella algo de indómito, un punto insobornable de acracia, de desorden. Esto la inquietó al principio, pero ¿qué importaba? Había aprendido muy bien a vivir en su concha a replegarse, como aquella vez, cuando su padre se presentó en casa con la mujer de uñas largas y ojos duros: la “Arpía”. Tía Fefa nunca la llamó por su nombre ¡Su nueva madre! Pero ella ya la conocía. La había visto cuando disimuladamente la señalaban dos comadres: 

			-Qué desvergonzada; presentarse aquí.

			-Cállate; la niña.

			 En los entierros se habla sin cesar. La constatación de nuestro latido que sentimos tan temporal. Todos seguiremos el mismo camino sí, pero todavía, no. Y ese todavía está lleno de proyectos, planes y negocios. Acallar con nuestra charla el silencio impasible de la muerte, suplantar nuestros pensamientos, inevitablemente dirigidos hacia la nada que nos aguarda siempre y que puede engullirnos cualquier día sin remedio.

			-Pobrecilla, tan joven. Qué fatalidad. Y la otra, mírala. Bien le va a venir.

			-A saber si se casa con ella. Como ya no es fruto prohibido, tendrá menos gracia

			-Que te lo has creído; esa tiene muchas en la cama; es una viciosa.

			-Y tú, ¿cómo lo sabes?

			-Tengo buenas antenas. Los hombres largan bastante cuando se creen solos. El canuto del viudo no es el primero pero será el último, al menos en apariencia.

			-El muerto al hoyo y el vivo…

			-La “viva”, en este caso.

			-No me hagas reír, que estamos en un entierro.

			Había venido a Valencia porque se le aparecía como algo lejano y exótico; porque su madre le había hablado del mar, del olor de azahar; porque su tía Josefa estaba cerca. Nada la retenía en Logroño. Tras el segundo matrimonio, el padre había caído en un ensimismamiento sólo interrumpido, al parecer, por las exigencias de maternidad de la nueva esposa. Paloma intentó amar al bebé rollizo y berreante. Le repelía. Poco a poco el pequeño fue atrayendo su atención. Aquella cosa llorona y absorbente, aunque no dejaba de ser otro intruso, la aliviaba de la agobiadora mirada de su madrastra: sus ojos, antes vigilantes, se mostraban ahora inquietos y ocupados en una única y nueva misión. Hasta pareció cambiar, dulcificarse, al menos durante un tiempo, pero cuando percibió que los hermanos se querían, hizo todo lo posible por arrinconarla, anularla, incapaz de disimular los atroces celos que la acometían. Paloma volvió a pensar en su relación que empezaba a herirla con una especie de remordimiento sosegado. “Me estoy comportando como la Arpía” ¿Ella entre una pareja? ¿Percibió su madre el desamor? ¿Existió? “Tú eres mi verdadera mujer, le decía Juan, pero ya había empezado a dudar pues apenas ocupaba en la vida de él un espacio temporal controlado e impune, al parecer ¿También a su madrastra, cuando aún no lo era, le diría eso su padre? Sintió una opresión en el corazón. Otra vez estaba analizando, comparando ¿No se libraría nunca? ¿Por qué le resultaba tan difícil dejarse llevar? Evocó su último encuentro cuando las luces del atardecer ponían melancolía en los objetos de la habitación, daban suavidad a los límites de los cuerpos entregados, un poco soñolientos. Paloma quería una tregua, un respiro. Para él era natural y sencillo, la transgresión que consideraba justa, los deberes familiares perfectamente cumplidos ¿Qué significaba en su vida? Tenía miedo de averiguar que su historia pervivía sólo por el morbo de lo clandestino. No le agradó su propuesta de distanciamiento, su necesidad de alejarse de él por un tiempo “Y ahora, ¿qué hago yo?” Ni una sola pregunta sobre el porqué de su decisión. Ella le contestó sonriendo: “Lo que la mayoría; sacar a pasear a la familia”. “Ese es un golpe bajo, Paloma.” “Piensa un poco menos en ti, ¿quieres?” Pero no había entendido nada.

			

			II

			No comprendo a Paloma. A veces, se me queda mirando sin escucharme. Estoy convencida. Sonríe. No me molesta; antes sí. Me pareció una “tía” rara, amargada y suficiente. Pero casi nunca las cosas son lo que pretenden ser o lo que parecen. Me ha ayudado con su manía del orden. Porque da mucho corte dejar la casa desastrada y encontrarlo todo limpio, después. No me he aclarado ni con sus estudios ni con su trabajo. Pero nada de preguntas. Me dan rabia los indagadores. “¿Qué haces los fines de semana, Laura?” “¿Tienes novio?” Y vaya tonitos que se gastan. ¿Cómo le voy a preguntar? Creerá que me meto en su vida. Presiento algo misterioso, doloroso, también. No habla de su familia. La ropa, algo vieja, pero tiene estilo. Sabe cómo sacar partido a sus escasos trapos. A veces, pienso que tengo suerte porque ¿y si me hubiera tocado llevar el mismo modelito todos los días? Me hubiera adaptado, supongo.

			He despertado con imágenes de mi deseo, escondido un tiempo, agazapado. Era tan real, suave e imperioso a la vez que lo sentí en mi cuerpo. Se había trasladado a otro ser prohibido ¡Qué gratificante la experiencia de los sueños! ¡Otra vez la trasgresión!

			Aproveché esa pausa que me impuso, ese paréntesis, para la ruptura. Él piensa que no es definitiva. Persisten las llamadas anónimas: quizá espera encontrarme alguna vez; no sabe que ya no vivo con mis padres. Mi vida sigue ahora un derrotero más apacible, pero echo de menos su ternura, su pronto y natural deseo que borraba todas mis interrogaciones cuando estaba lejos de él, en el seno familiar (vaya frasecita hipócrita). Iván es todo lo que me han enseñado a repudiar ¡Dios, cómo me atraía! ¿Seré una contradicción, como mi madre? Pero yo actúo. A veces, me parece que materialmente arraso. Si siento un poco de remordimiento, pienso en otra cosa. Ante las solicitudes telefónicas, Paloma medio sonríe:

			-¿Cuántos barajamos, Laura?

			No pensé que añoraría tanto el tumulto de su corazón. Hablaba él y pasaban veloces las horas. Su conversación sin tapujos, sus planes sin reservas ¿O sí las tenía? Sus proyectos no acababan de encajar en mi futuro. Percibí un “alerta” en el fondo de mí al conocerlo: no te enganches; no te conviene. Acallé esa voz; se impuso mi otro yo, deseoso de saltar barreras, por una vez, de romper los límites, de entrar un poco en el caos, en el misterio de lo desordenado. Esa franqueza halagadora y agresiva, desconocida para mí. Esa violencia que entraba a saco en el tabú: “Anoche me hice una paja pensando en ti.” Hacía dos días que nos conocíamos. Entre nosotros solo había una larga conversación, unos besos apasionados y semiclandestinos. Hurté mi experiencia a los ojos de todos por cautela, por cobardía también. Yo, una niña pija, liada con un no se sabía bien quién. “Liada”, no. Me repugnaba el término “¡Qué burguesa eres!”, decía con frecuencia.

			Los hombres niegan el matrimonio, la domesticidad, el hogar, pero se aferran a él a toda costa. Por eso perdí a Iván o dejé que me “aparcara.” Él deseaba que yo cambiara de talante. Le desosegaba mi afán de libertad. Mis jóvenes años se resistían a embarcarse en una empresa que exigía la casi total dedicación: amante, enfermera, secretaria, quizá esposa. “Iván es bueno, pero hay que llevarlo de la mano” La conciencia materna, lúcida, midiendo las ventajas de la nueva pareja.

			El culto al falo es masculino. Todos hablan de tamaños y frecuencia en los ejercicios gimnásticos. Cuando un hombre me cae mal, sobre todo si es de los que funden en su mirada la soberbia y el deseo, lo imagino desnudo, con calcetines y con empeño y ahínco desesperado, sufriendo por su limitación. Entonces siento algo de pena, pero arrepentida de mi debilidad, pienso en tantas mujeres sometidas, olvidadas, y vuelvo a la imagen primitiva. Sonrío “¿En qué piensas?”, me dicen ¿Cómo contestar con sinceridad?

			En las parejas siempre hay una relación de dominio. Cuanto más solícita es la mujer, más déspota es el marido. El imperio de ellas es más sutil. Basta con insinuar cansancio, una posible dolencia que imposibilite o merme su entrega a la organización doméstica, familiar. Hacerse cargo de ésta aterra al fuerte varón. Una leve dosis de víctima también introduce el equilibrio pues el otro está contento porque se cree un punto superior, dominando la situación.

			En sus confidencias, mi madre dice no importarle ser sustituida; es más, que lo desea para poder dejarlo sin sentirse culpable. Otra mujer que pusiera orden en su vida, que colmara sus constantes apetitos. Todavía recuerdo cómo se me encogió el corazón. Ahora no sé si lo cree o miente. Hay cantinelas que vengo escuchando desde la niñez. Los adultos no miden nunca el alcance de la comprensión de los menores. 

			¿Cómo saber si se ama de verdad? Mi madre creyó amar, seguramente, pues siempre se mueve en la esfera de lo adecuado, de lo comedido. Era lo que le tocaba hacer. Soy injusta ¡Cómo no amar a mi padre! ¿Quizá porque siempre la ha tratado bien, sin gritos ni amenazas? A veces, preferiría que saltara alguna chispa en este clima tenso y vigilado. Hay un aire enrarecido, una distancia entre los dos que se va haciendo grande, grande, como los lados de una onda al arrojar la piedrecita: se alejan; irremisiblemente se diluyen, se borran, desaparecen. Me pesaban los silencios de mi padre, las permanentes jaquecas de mi madre. Mi educación era antes su campo de batalla, quizá sin proponérselo. Pero me he hecho mayor y se ha cumplido, bien o mal, el objetivo. Mi hermano Carlos nunca ha contado en esta historia porque nunca se ha comprometido. Muchas veces me dolió su inhibición. Él observaba a todos y desaparecía al avecinarse la tormenta. Nos acostumbramos pronto a su indiferencia, a sus silencios, una anticipación de los que ahora imperan en la casa.

			Me pregunto cómo será Iván con sus hijos, casi de mi edad. En nuestros encuentros, el tema familiar era tabú: un acuerdo sin palabras.

			

			III

			El frío y la náusea despiertan a Paloma. Se levanta y recorre con presteza el espacio apenas habitable de la vieja alquería. Lamenta no haberse ido a Alicante, como estaba previsto, en vez de sucumbir una vez más a sus halagos y promesas, a su dominio. Desapacible había sido la cena en un mezquino bar de carretera y rutinario el que pretendía ser encuentro recuperador. Abre el postigo sujeto con una simple tarabilla y trata de percibir en el exterior alguna señal que le indique que Juan está con ella y no la ha dejado sola. Pero sabe de antemano que se equivoca. La luz de la luna llega a la plazuela que hay ante la entrada principal donde ya no está el coche. Su extraña e inesperada situación empieza a aparecérsele con nitidez:

			Nadie me echará de menos. Quizá llame mi tía, pero Laura se habrá ido y aunque esté en casa ¿qué va a hacer? Nunca encontrarán este lugar oculto entre los pinos. Que se lo nombrara no sirve de nada porque ella suele olvidar los detalles: carretera de Madrid, desviación a Ribarroja, tercer camino después de pasar una caseta y en la bifurcación… ¿Por qué lo ha hecho? ¿Está loco o es solo su orgullo de machito herido? Quizá las dos cosas. Me duele terriblemente la cabeza; creo que tengo fiebre. Debería comer algo pero siento náuseas. Había unos huevos en la nevera, pero deben de ser antediluvianos. Además, tenía la goma cuajada de puntos negros, mohosos. Solo faltaba que me pusiera a hacer la limpieza ¿Cómo no he percibido antes el abandono de esta casa? En realidad solo veía de ella el cómplice y solitario espacio deseado.

			

			IV

			Laura no comprendía qué significaba aquello. Ella decidió ir a ver a la tía. Necesitaba el calor familiar y un poco de distancia ¿Por qué no estaba en Alicante? Debía haber avisado. Esta rareza no era propia de Paloma. La convencería para no ir, le diría, “ya llamarás luego” y ella lo olvidaría porque le haría cuatro carantoñas, la abrazaría fuerte –es atractivo, el muy bribón- se abandonaría a su labia, a sus besos, es decir, a sus mentiras y a sus únicas realidades presentes e insustituibles. Es fácil indicar a los otros lo que deben hacer, lo que les conviene “Sé lo que me digo; yo también he pasado por esto. Tuve mi Juan, bueno...Iván, por capricho del padre, ferviente adorador de lo ruso”. Pero Paloma contaba con ese contacto humano cada fin de semana. A Laura le pareció un poco mayor y sacó sus conclusiones freudianas: una sustitución. Su familia no daba señales de vida. Solo su tía Fefa. No hablaba más que de ella. El “depredador” -evitaba un nombre que le remitía al otro- comenzó a hacer de padre, amante, Pigmalión. Se sintió fuerte y ejerció como dueño. Llenó lagunas afectivas o simuló compensarlas. Había en la mente de Paloma tres negaciones que la hacían sumisa y vulnerable: no pertenecer a familia conocida, no ser guapa, no haber estudiado carrera superior.

			

			V

			Me ha dejado tirada. Así. Sin más. En medio del campo. Sabe que soy incapaz de orientarme y tengo miedo. Esperaré a que amanezca ¿Por qué lo ha hecho? Bendita luna, gracias. Tu luz es mi sola compañía. Necesito saber si hay alguna posibilidad de salir por alguna ventana de las cuadras. Habrá que encaramarse primero y saltar después al campo. Hay matorrales y ortigas, pero ¿qué importa? No puedo soportar este encierro. Tengo que demostrarle que soy libre y no dependo de él. No voy a quedarme aquí hasta su regreso. Debe de haber unos diez kilómetros hasta la carretera comarcal. No me preocupa ir andando de madrugada por el camino. Es la noche lo que me asusta. Tengo algo de fiebre y ganas de vomitar ¡Qué cretino! ¿Pensará volverme así al redil? Esto es de locos. Me quedé dormida y aprovechó la ocasión, el muy traidor. He de ver si está todo cerrado, pero ¿cómo? Ha desconectado la luz. Tengo que ir a tientas a la cocina. Allí había velas ¡Qué daño! Olvidé el maldito mueble. Algo me ha sentado mal aunque apenas he comido. Él parecía la víctima de mi desvío ¡Qué confiada he sido! ”Dame sólo una noche, Paloma ¿Es mucho pedir? Mañana te llevo a la estación” ¡No darme cuenta de lo que tramaba! ¿Lo pensó sobre la marcha? Ya da igual. A lo mejor tuvo que irse y le dio pena despertarme. Quizá vuelva mañana. Debo dormirme, aunque no sé si podré; me duele la cabeza y tengo frío. 

			La sensación de vómito vuelve una y otra vez. Consigue levantarse, pero las piernas le flaquean. La luna parece deslizarse furtivamente por un postigo abierto. Se golpea y cae. Algo se recorta en esa débil claridad, se hace mayor, avanza y la toma dulcemente y sin esfuerzo. Paloma se siente bien, como en la cuna, hasta que el balanceo en medio de la lluvia acusa una violencia repentina: las garras de metal. Quiere gritar, escaparse por ese rayo de luna que taladra el interior de la casa. Ahora está en medio del campo azotado por la lluvia, por el viento. Se libera y parece avanzar algo. Sólo ella oye su grito, sepultado en su interior, apenas iniciado. Un poco más allá hay un muro que debe saltar y la bestia se acerca incontrolable, no tiene fuerza, ni espacio, ni tiempo ya, se rinde, espera esa embestida cruel con la que permanecerá a este lado del muro para siempre.

			

			VI

			No mucho tiempo después de la ruptura, Iván intentó recuperarla: llamadas, recados, rosas. Sin embargo ella ya había salido del momento y círculo mágico creado por él. Veinte años mayor, más experiencia, otra vida. La desbordante imaginación del artista hacía verosímil toda fantasía. Laura creyó a pie juntillas sus historias y se embarcaba con él en esa nave insólita repleta de emociones. Pero la otra, la sustituida, no acababa de soltar su presa. De hecho, presumía de ser la primera, la mejor, en realidad, la única. “Siempre vuelve” “No te hagas ilusiones, Iván miente”. Dos cuentas destacadas en un rosario de datos y advertencias. Por eso, cuando él pidió una pausa, un tiempo de espera, ella lo concedió sin reproches ni reticencias. Aunque, ¿acaso lo había solicitado? ¿No fue una decisión unilateral? Laura lo recordaba ahora, libre de pasión, del sentimiento de derrota también. Se consideró afortunada. No se arrepentía de haberle amado; sí, de haber sido tan crédula, tan poco cautelosa. Al menos, conservaba intacta su incapacidad de olvido: “No te daré la oportunidad de que vuelvas a dejarme” “Nunca te he dejado, Laura. Te amo”.Le vino a la mente un refrán que había oído a su tía Isabel y se lo plantó sin consideraciones: “Iván, todo ha cambiado. En los nidos de antaño, no hay pájaros hogaño”.

			

			VII

			Este fin de semana no cuentes conmigo, le había dicho ella muy bajo, como sin atreverse. Pero él conocía bien la expresión de sus ojos y el leve pliegue casi imperceptible de su boca: no se volverá atrás, pensó.

			Ahora Paloma lo sabía, era verdad, no una bravata, un tópico con su dosis de dramatismo: “No te librarás de mí tan fácilmente”. Había osado intentar hacer su vida, sus salidas, su libre y santa voluntad al margen de su dueño. Le vino a la memoria la apreciación de Laura:

			“He conocido a tu Juan. No me gusta; tiene ojos de depredador. Decidí pasar de largo; no me visteis. Me paré después, casi al final de la calle –o al principio, nunca lo sé- donde se apilan los libros en desorden, según la tapa, la editorial, el precio: seis euros los tres tomos. Tiene algo de instinto animal. Como si oliera alguna perturbación inoportuna, un potencial peligro, me miró. Tú no te diste cuenta: tu cabeza se inclinaba hacia el suelo con ahínco ¿Qué poder tiene sobre ti? No me conoce y aproveché tu descuido para simular una coquetería casi provocadora. Quería parecer agradecida a su hipotética admiración, pero asomó a mis ojos el diablillo burlón que dice sin decir:

			-¿Te gusto? Pues te aguantas.

			

			VIII

			Aunque no se hablaba del tema tabú, (“la mayor parte del tiempo vivimos mundos incomunicados, Laura, pero, al fin y al cabo, es mi mujer”), sabía que lo compartía. Al comienzo de mi amor me bastaba con tener sólo retazos ¡Eran tan intensos! Luego no quise ser excluida de algunas parcelas de su vida, pero era imposible. Sin embargo, él pedía de mí la absoluta disponibilidad, la exclusiva. Comencé a sentirme ahogada, aprisionada, gratificada únicamente durante algunos paréntesis de mi existir, perfectamente cerrados e incomunicables por un principio de discreción. Empecé a hurtarle parte de mis horas, pues me estaba quedando aislada. Desaparecí algunos fines de semana sin dar explicaciones. Pensó que había otro y respiró al saberse equivocado. No percibió que esa toma de conciencia de mi libertad e importancia como ser individual era mucho más peligrosa que cualquier aventura. Para nuestros encuentros teníamos que coincidir ahora los dos en unos huecos que él buscaba afanosamente y yo dejaba caer cuando me apetecía. Sentí el placer de ser solicitada, deseada, esperada, admirada y llegó sólo cuando empecé a ser esquiva, menos accesible. Comprendí que se estaba bien no amando demasiado.

			

			IX

			Soy su prisionera. Tengo miedo ¿Cómo he podido ser tan ingenua?

			-Paloma, a mí no se me planta así como así.

			Una voz amenazadora, antes suplicante. Cuatro palabras:

			- Solamente cenar; como despedida

			 Me tragué el anzuelo. Pensé que había entrado alguien en su despacho. 

			-Donde siempre, a las diez

			Habrá simulado una cena de trabajo; este era el escudo de las excursiones de los sábados que decía reservar a los clientes de los pueblos. Era en parte cierto. El domingo, para la familia. Todo medido. Discreción absoluta. ¿Qué salida de tono era esta? ¿Espera convencerme para que vuelva a mi papel de amante clandestina? No comprende mi desazón ni mi cansancio. Hasta hoy no me había percatado de que me considera su propiedad, como una esclava cuya manumisión a él sólo le está reservada. Mi padre se ha desentendido de mí y sabe que solamente la tía Josefa conoce mi dirección en Valencia. He sido una presa fácil, un lío cómodo. Enseñé mis cartas, mis viejas heridas adolescentes:

			-Por esa puta murió mi madre.

			-No es verdad; Paloma estaba enferma. 

			-Se dejó morir.

			-Vete de mi vista y de mi casa.

			-Está bien, padre. Hasta nunca.

			No pediría perdón; no volvería a su lado. A su tía Fefa le oyó decir:

			-Primero la mujer. Ahora la hija. ¿Por qué? ¿Por quién? Me das mucha pena, hermano.

			Quizá llame Laura: es mi esperanza; pero mejor intentar salir al amanecer ¿Cómo se les va a ocurrir que estoy aquí encerrada? ¿Y si vuelve mañana? No quiero volver a ver la dureza de sus ojos, su sonrisa hipócrita. Es capaz de darle una razón a esta cerdada ¿O él lo ve normal? ¿Como un castigo? ¿Una advertencia? ¿Estará loco? Me da igual. Razón de más para escapar corriendo. Sólo me falta empezar a justificarlo. Es un venático. Seguro. ¿Qué pretende? ¿Y a mí qué me importa? A Laura no la engañó: “Tiene ojos de depredador”. No quiero que se entere nadie ¡Qué vergüenza! He de elegir el sitio, la ventana, aunque nunca se sabe qué oculta la maleza, las ortigas. Algún mal bicho, seguro, como él, siempre enmascarado por la palabra pronta, fácil y segura del que parece prometer y no se compromete ¡Qué grave error haber creído en él! ¡Dejémoslo! Intentaré salir al campo por alguna ventana. Dónde estará mi bolsa. Creo que puse unas zapatillas, un jersey. A ver: algo cómodo; estos pantalones. No sé cómo acabarán ¡Qué más da! Esa zona no debe de tener rejas, pero he de salvar el laberinto de las escaleras: algunas llevan a la bodega. Siempre me parecía el añadido un pegote horrible frente a la armonía de la alquería y, mira por donde, ese añadido va a ser mi salvación. Qué oscuridad. A ver si me pierdo ¿Con qué me he vuelto a dar? ¡EL colgador! Los arreos más o menos lujosos que un día lucieron los animales: collerones, cabezadas, cinchas. Estaba a la izquierda ¡La puerta! Parece cerrada. Sólo es un pestillo. Ahora tengo que trepar un poco ¿Qué ventana elijo? La del medio. Ya es casi de día. Me he roto una uña ¿Qué hay ahí abajo? Parece una reja de arado. No sirve. Por cualquiera de las otras. Ésta parece mejor; la hierba está muy alta, pero por lo menos no se ven cardos ¿Habrá alguna culebra? En vez de saltar iré bajando poco a poco agarrada a la pared ¿Podré? ¿Y si buscara un palo? Me ayudaría. Sí, ¿salto con pértiga voy a hacer ahora? Seguramente habrá más de uno en el patio pero no sé si sabría llegar. No perdamos tiempo. Primero echaré la bolsa, hará ruido y si hay bichos se espantarán ¡Qué sed! Debe de ser el miedo. Estas zapatillas resbalan un poco. Parecía menos alto. Ya está, pero ¡qué daño! Sólo me faltaba torcerme el tobillo. Tengo que caminar antes de que se enfríe. Así dicen ¿Cuántos kilómetros habrá hasta la gasolinera? ¿Diez? A este paso serán más de dos horas.

			

			X

			“Mi hermoso amor, mi querido amor, mi desgarradura”. Duele mucho, lo sé, pero pasa; créeme, Paloma. Nuestras historias tienen puntos comunes. Cuando Iván se percató de que mi disponibilidad no era absoluta, ensayó la estrategia de la separación temporal sin preguntarme siquiera qué pensaba, qué sentía. Esto me hirió. Debió coincidir con la pérdida de la clandestinidad en nuestros amores y acaso recibió un ultimátum. No lo sé. Seguramente esperó de mí ruegos, llamadas, preguntas, pero yo le respondí con el silencio y decidí que ese distanciamiento impuesto por él, por él señalado como temporal, fuera definitivo porque el intenso amor, aunque fragmentado, que yo creía tan precioso, tan real, no resistía los escollos de la confrontación, la salida al exterior, la toma de conciencia de mi libertad e independencia. Era un amor que ocupaba la casilla adecuada, celosamente guardado: un amor de invernadero. Me quedé perpleja ante mi propia ceguera. Qué difícil es reconocer la torpeza en los propios actos. Te cuento esto, para que veas que el afán dominante y acaparador que impregna algunos comportamientos masculinos es más frecuente de lo que parece, sólo que en tu caso tenía tintes morbosos. Cuando me llamaste para que fuera a recogerte, imaginé un accidente, no sé, cualquier cosa menos eso. De locos. Debías denunciarlo. Bueno, mejor así. Éste es de los que lo niegan todo y además te piden daños y perjuicios ¿Qué por qué? Por haberle dejado abiertas las ventanas, por ejemplo.

			

			XI

			Este es un tiempo de meditación y de silencio ¿Uno más? Quizá el último y definitivo. Te atribuyen algunos una doble vida. A tu lado socarrón y lúcido, en ocasiones, la vía transgresora, diferente a ese respetable y sólido marco burgués. Forzosamente ha de haber algo, seguramente alguien celosamente oculto, para no deteriorar el esquema de mujer integrada y entregada, una forma invariable que los otros, ¿diría masa, mayoría o generalidad?, consideran propia para rehacer la vida ¿Rehacer? ¿Para qué? ¿Cómo borrar el hábito de sumisión y dependencia? ¿Acaso el otro puede verte como su igual y no como su complemento? Quizá no estoy acostumbrada a mirar y por eso sólo percibo cazadores al acecho leve o fuertemente urgidos por su sexo. En situaciones más relajadas, pavitos haciendo la rueda y con varias plumas deterioradas.

			Mi sobrina Laura va abriéndose camino a zarpazos, defendiendo bravamente su libertad, contra viento y marea, llámese abuela o madre, tan aparentemente comedidas y respetuosas; en realidad, dominantes y posesivas con cualquiera que esté a su alcance. Se visten cada día, cada momento, con el gesto adecuado a la situación. Los otros creen que es natural y no se engañan porque forma parte de su naturaleza ¡Pobre hermano Félix! Salvado de su media naranja por la ensoñación silenciosa y el deporte. Tantos años solícito, preocupado por su pila de dolencias, convencido de su exquisita sensibilidad, quizá deslumbrado y engañado por la fuerte impronta urbana de ella. ¡Ser de la capital! Algunos madrileños esgrimen su condición de tales como un valor añadido a su personilla. También prodigan lo de “en provincias” y suelen ser los más afectados por la condición de provincianos, aunque se crean a salvo de la misma. De dientes un poco caballunos, compensa esa potencial agresividad con una mirada tímida y suplicante. Además es menuda y aparentemente frágil. Esto debió atraer mucho a Félix, siempre dispuesto a la protección. Merche más que guapa, es mona. No envejece bien. Tanto jugar a la víctima, empieza a parecerse a su propia ficción. Señala con el calificativo de hortera o bohemio a cualquiera que no comulgue con su comedido gusto burgués y no desaprovecha ocasión para esgrimir sus pretendidos pergaminos familiares:

			-Mi abuela, una señora muy estirada, muy fina, decía que a los hombres hay que ponerles siempre buena cara, pero no creerles jamás. El error ha estado en ti, Isabel.

			Asumir los errores, asumirlo todo: la incomprensión, el fracaso, el miedo, el desamor, el olvido. Somos pasto del olvido. Luchamos a contrapelo con un tiempo que se impone como pasado, algo que ya no es y queremos rescatar, al menos, un trocito de lo que fuimos: juventud ilusionada, quizá luchadora. Por eso vuelvo atrás e intento recuperar mi tiempo esperanzado. Hay una maraña de desencantos en torno a un pequeño foco de luz. De lo que fui, ya casi no me acuerdo y no está tan lejos el tiempo en que yo amaba ¿Dos, tres años, cinco? Para saberlo he de recurrir a la cronología, al calendario frío: acontecimientos profesionales, enfermedades, casamientos ¿No debería bastarme la brújula del amor? ¿Aquel momento y lugar en que fui feliz? Recuerdo muchas cosas ligadas al espacio, pero el tiempo ha borrado los límites porque el olvido es un monstruo agazapado que nos va devorando poco a poco de manera apacible y positiva.

			Algunas veces, durante los, para mí, cortos días que pasaba en La Rioja acompañando a mi madre, venía a jugar con mis hijos la hija menor de mi amiga Natichu, especialmente si aún no había llegado Laura pues rivalizaban ante cualquier cosa. Tenía unos bucles rubios incontables, “increíbles” decían, y una gran curiosidad. “Isabel, ¿cómo es el mar?” Yo trataba de volver a mi infancia: Pasajes de San Juan. De la mano de mi padre entro en un barco. Para él es un santuario; se descubre. Quizá esa devoción conmueve al oficial, tan familiarizado con los objetos que le acompañan a diario. Nos dedica tiempo, sencillas explicaciones. Fascinación por el timón y la brújula. El mundo es abarcable.

			-El mar es un camino azul y abierto que nos lleva a todos los sitios de la tierra.

			-¿Puedes perderte?

			-Si. También salvarte. Hay un silencio que borra todos los sonidos inútiles.

			-¿Y los barcos que te gustan?

			-Largos y brillantes como peces.

			El velero cabecea. Olas inquietas. Mucho sol. El viento. Luego la noche y la quietud. Sí. Fui feliz allí, breves instantes, pues la zozobra acechaba. De día había que actuar, cansarse, equivocarse. Esos desfallecimientos del mediodía, el calor. El mundo se me volvía borroso y yo confundía los límites, la utilidad de las cosas. El miedo a su ira, a sus gritos siempre desproporcionados. Había que pensar en la noche, en el cobijo del amor, en el surco luminoso que trazaba mi cuerpo libre al roce suave con el agua, para no sucumbir a la dureza de su voz y sus miradas. 

			He pagado mi libertad con incontables horas solitarias, la mayoría vestidas de silencio, un silencio que no me aplasta, solo me envuelve dulcemente. Ya no se oye la lluvia, sí el crepitar de los leños acompañando a una llama algo vacilante. No voy a alimentar el fuego. Cuando concluya me iré, y quedarán el jardín y la casa solitaria esperando mi vuelta.

			Mi presente se disuelve lentamente, camina hacia un futuro que miro con indiferencia, del que no espero nada, solo quietud. Aquel voluntarismo es un pasado que contemplo lejano, como vivido por otro ser. Más cerca de Schopenhauer que de Nietzsche. Qué extraña se me aparece mi vida. Me siento fuera del cuadro, del motivo principal, simplemente agarrada al marco, no sé por qué, cumpliendo las rutinas esenciales: trabajo, casa. Domus, domesticidad, domesticada.

			

			XII

			La radio repite la nota necrológica acompañada de datos profesionales que ponen de relieve el bien hacer y la importancia del difunto. En algún medio esta muerte ha sido calificada de misteriosa, pero los desmentidos han brotado como hongos destacando al unísono la precaria salud del siempre abogado ilustre y ahora político insustituible, así como el deseo de notoriedad de algunos incipientes comunicadores que les lleva, quizá sin malicia, a propagar ideas peregrinas, producto de su imaginación, y a confundir a los lectores.

			La esposa reciente, media negra y falda corta, quizá más corta de lo que el momento requería, presidía el duelo. Su juventud y belleza propiciaban las adhesiones del público masculino y ayudaban a Camila en su papel de viuda nueva y dolorosa, relativamente creíble, especialmente para los que no conocían a la primera mujer que ocultaba su llanto, como lo ocultaban los hijos. Isabel la recordaba en Madrid, durante los años dorados de la universidad. Llevaba el pelo rubio recogido e impecable. Su inconfundible acento francés quedaba suavizado por una inflexión dulce que parecía pedir disculpas; también por su sonrisa. Ahora estaba alejada del lugar preferente que ocupaba la familia. Ella ya no lo era. Dejó parte de su vida en una historia hecha de renuncias y de amor, de tiempo entregado, despilfarrado, a veces, y siempre irrecuperable. Isabel mira a sus hijos y se estremece: quizá son un proyecto de desamor. Tendrán cuarenta, cincuenta años y olvidarán los comienzos anhelantes e inseguros de su aventura personal de hombres adultos. Urgidos por el temor a envejecer tomarán quizá otra mujer más joven, que recibirá gratuitamente el fruto de su aún lozana madurez y olvidarán los tiempos de la espera, los tiempos en que ellos eran torpes y había que orientarlos un poquito, los tiempos en que seguían desenvolviéndose, desarrollándose a zarpazos, pero nadie, fuera de la esposa, lo sabía, porque las luchas se libraban en la casa, incluso, en el mismo centro de la alcoba, y el mundo exterior solo veía su fuerza día a día renovada. 
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