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			Para M.ª Ángeles y Raquel,

			colegas de recreos,

			allá donde estén.

			Ana Campoy

			Para Diego, por su apoyo inagotable. 

			Y para toda mi familia, de aquí y de allá.

			Eugenia Ábalos
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			El grave asunto de la gravedad

			Todo fue por culpa de un escupitajo. Mi hermana Sophie y yo, listas para el ataque, sin saber que minutos después pondrían precio a nuestras cabezas.

			No hay nada más divertido que tirar un escupitajo por el hueco de la escalera. ¿Lo habéis probado? Lo lanzas y esperas unos segundos hasta que hace chof al estrellarse. Incluso puedes contar lo que tarda en hacerlo. Y hacer dibujos de constelaciones desde arriba dependiendo de donde caiga.

			Pensándolo bien, creo que ese fue el inicio de todo. Después las cosas pasaron muy rápido. Como en las películas. Aunque me estoy adelantando al contarlo. Siempre me voy por las ramas. Lo mejor es que empiece por el principio…

			Me llamo Pepa Guindilla y mi familia es un disparate. No es porque nos vaya mal (qué va, en absoluto), sino porque pertenezco a una familia extragrande como el chorizo extra de Cantimpalos (que es el más grande que conozco). La lista de mis familiares es tan larga como estirar un chicle. Y lo tengo comprobado: cada vez que le explico a alguien cómo es mi casa, necesita unos cuantos días para enterarse de quién es quién, con quién está emparejado o de dónde narices ha salido.

			Empezamos por mi hermana: se llama Sophie y tiene los dientes perfectos, aunque una vez Gary la encontró metida en el baño mordiendo un estropajo de aluminio. Todo porque es una «culo veo, culo quiero» y mataría por un aparato para los dientes como el mío. A veces le dan ese tipo de locuras que luego se le pasan.

			Pero… no nos adelantemos. Estaba explicando cómo es mi familia. De hecho, creo que lo mejor es enseñárosla para que os enteréis al instante. 

			Como veis, tengo un padre, una madre y dos hermanos más pequeños. Son mellizos. Y el motivo de que sean tan rubios es que tienen un padre inglés, Gary, que vino desde Inglaterra en avión y se casó después con mi madre en una finca en el campo. Yo soy la del centro. Pepa, la pelirroja. Pero mi padre no es Gary, ni es inglés. Es de Córdoba. Mi madre dice que mi pelo es así porque en el pueblo de mi padre hay una gran reserva de pelirrojos. Pero yo no he ido a ese pueblo nunca y si la reserva existe no me la han enseñado.
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			Los veranos me voy de vacaciones unos días con mi madre y otros con mi padre (el señor que veis a la izquierda). El resto de mis amigos con padres re-arrejuntados también se organizan así. Prácticamente la mitad de mi clase se reparte entre julio y agosto para contentar a todo el mundo. Abuelos incluidos. Todos menos mis hermanos, claro, que como ya viven con su padre y con su madre el resto del año, no tienen necesidad de irse a ninguna parte. Gary no tiene más mellizos, ni más hijos. Y menos mal, porque si no, yo no sé dónde íbamos a entrar tanta gente.

			Ahora mismo en casa vivimos ellos cuatro, yo, Señor Bigotes y la abuela Marilyn, que a veces viene de Inglaterra en barco porque dice que el avión le da miedo.

			Lo bueno de ser tantos es que siempre hay cosas que contar. Sobre todo cuando hay mucha gente que entra y sale. Lo malo, compartir el baño. Para que os hagáis una idea: el baño de la casa de mi madre es enano. Minúsculo, si lo comparamos con los de las otras casas. Tiene un váter, un minilavabo y una bañera en la que cabe media persona tumbada y una entera si se pone de pie. No entiendo quién tuvo la estúpida idea de hacer una bañera tan pequeña. Sería fácil llenarla solo con escupitajos. Así que imaginad cuando alguien quiere ir al servicio. Como somos familia numerosa, y solo cabe uno dentro, da igual la hora del día que sea: siempre te toca hacer cola. Gary dice que así practicamos la paciencia, pero yo creo que lo único que practicamos es cómo aguantar las ganas de hacer pis.

			En casa de papá, en cambio, no hay ese problema. Hay dos baños bastante amplios aunque solo utilizamos uno para los dos. Papá dice que el otro no lo necesitamos y lo usa para regar las plantas en la bañera y para acumular trastos.

			Eso, de momento. Hace pocos días que mi padre se mudó al piso de los dos baños. Lo hizo porque en su antigua casa hubo una plaga de cucarachas. Y papá dijo que no iba a pagar ese dineral para compartirlo con todos esos inquilinos asquerosos sin que ninguno le ayudara con el alquiler. Así que se mudó y ahora estamos más cerca de la calle de mamá.

			A mí el nuevo bloque me gusta. Hay un vecino gruñón que vive en el bajo, aunque como pone la tele a toda pastilla nunca oímos lo que dice. También hay algunas familias de diferentes tamaños. Y un piso misterioso del que nunca entra ni sale nadie. Lo sé porque no hay nombre en el buzón y los cristales están tan sucios que es imposible que nadie vea nada desde dentro. Y si se asomara, se le llenaría la cara de roña. Y sería un asco.

			Vivir entre dos casas es algo que está muy bien. Es como ser rico y tener una residencia de invierno y otra de verano. Solo que mis dos residencias se encuentran en la misma ciudad y casi en el mismo barrio. Paso en cada una de ellas varios días a la semana. Es ideal para cambiar de aires.

			Y llegamos al tema del escupitajo. Aquella tarde mamá había ido a buscarme a casa de papá. Así que Sophie y yo nos entretuvimos mientras ellos dos miraban no sé qué historia de bancos. Como mamá se dedica a hacer la declaración de la renta de la gente, también se la hace a papá, y cada vez que toca se tiran horas mirando papeles. Mamá empieza a sacar hojas de su carpeta amarilla y los sofás se cubren de números. No hay nada más aburrido que oírlos hablar de cifras que nadie, ni siquiera papá, entiende.

			Veíamos que la cosa iba para largo, por eso, Sophie y yo salimos al descansillo y nos pusimos a mirar por el hueco de la escalera hacia abajo. Como vivimos en el tercero, los azulejos de la planta baja se veían bastante mal, aunque era fácil imaginar dibujos con ellos.

			—¿No tienes aquí nada para jugar? —me dijo mi hermana, aburrida de mirar hacia abajo.

			—No.

			—¿Y tus juguetes?

			—Están metidos en cajas. En el baño.

			Todavía no me había dado tiempo a sacarlos tras la mudanza al piso nuevo. Paso allí tres o cuatro días a la semana. No es tanto si pensamos que tengo que ir al colegio, hacer los deberes y charlar un rato con papá. No me quedaba mucho tiempo libre para ponerme a colocar los juegos. Aunque, si soy sincera, la verdad es que me daba pereza. de hecho, muchas cosas de la casa estaban aún metidas en cajas. Así que, como no teníamos otra cosa a mano que tirar, ni siquiera huesos de aceituna (a papá le dan alergia), no se me ocurrió otra cosa mejor que echar un escupitajo.

			—¡Hala! ¿Por qué haces eso? —exclamó Sophie, francamente impresionada.

			En el colegio nos habían explicado el tema de la gravedad. Se trata de una fuerza extraña que atrae los objetos hacia la tierra, como un imán. Nos mantiene a todos pegados contra el planeta. Tiene el mismo efecto que si nos untaran los pies con Superglue. Llevaba unos días pensando en ello. Y a mi cabeza llegó la única respuesta posible para aquella idea tan genial:

			—No sé. Porque mola.

			Era la verdad. Ver cómo caen las cosas es megadivertido. Puedes contar los segundos que tardan en llegar hasta abajo. Sophie se echó a reír y probó también a hacer puntería con los azulejos del descansillo. Su técnica no era tan buena como la mía, pero con un poco de práctica podría haber resultados. El problema de lanzar escupitajos es que, a veces, no tienes suficiente saliva y lo de abajo se seca enseguida. Por eso es mejor hacerlo en invierno que en verano.
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			Pronto me aburrí del experimento. De tanto escupir se me había quedado la boca seca. Le pregunté a Sophie si quería volver dentro. Pero ella estaba tan emocionada que negó con la cabeza en mitad de otro lanzamiento. Decidí dejarla practicar y entré en casa a beber agua. Allí, mamá y papá seguían debatiendo desgravaciones, intereses y no sé qué de un fondo de pensiones. Me di cuenta de que había pasado casi una hora y que la montaña de papeles había crecido muchísimo. No debía de quedar ninguna hoja dentro de la carpeta amarilla de mamá. Algo bueno, sin duda. Cuantos menos papeles quedan, antes llega la hora de irse.

			Debieron transcurrir unos tres minutos antes de que Sophie entrara por la puerta. Mi hermana llegó y cerró con un portazo. Llevaba la misma cara que si hubiera visto un zombi medio podrido. En sus ojos se adivinaba el pánico.

			—¿Qué ha pasado?

			Sophie apretó los labios y se acercó a mí, muy dramática.

			—¡Pepa, lo siento! ¡Te juro que he intentado sorberlo!

			—¿Sorber el qué?

			Mi hermana me apretó el brazo. Su cara pedía auxilio. O piedad. O alguna cosa que evitara el desastre. Yo presentía que el mal ya estaba hecho. Algo grave debía de haber pasado. Pero no tuve tiempo de preguntarle. Al otro lado de la puerta, alguien empezó a llamar al timbre con mucha insistencia.

			Mamá y papá se miraron extrañados. Aquellas maneras no eran muy corteses. Así que papá dejó sobre el sofá la hoja que estaba mirando y fue a ver quién era.

			Resultó que mi hermana la había liado buena. Es lo que pasa cuando acabas de descubrir un juego, que quieres probarlo y ver hasta dónde llegan sus posibilidades. Sophie pronto entendió que los proyectiles podían ser más grandes. Solo tenía que recargar un poco más los mofletes antes de hacer el siguiente lanzamiento. Como la cosa funcionaba y cada vez era más divertida, probó a llenar la boca todo lo que pudo: un superlanzamiento espectacular con puntuación doble. Sin embargo, con lo que no contaba era con la llegada a tierra.

			Ya os he contado que el vecino del bajo no hace otra cosa que ver la tele. Parece que ver a gente chillándose sea su único entretenimiento. En cambio, hay veces que sale al descansillo a cotillear la publicidad que dejan en los buzones. Esta es la teoría de papá. Yo creo que, como su casa es tan pequeña y huele a rancio, simplemente se pasea a ver qué hay de novedad por el bloque. Y aquella tarde había notado nuestra presencia a modo de gotas extrañas que caían por el hueco de la escalera. La curiosidad le llevó a asomarse justo cuando mi hermana hizo su superlanzamiento. Y como las casualidades tienen muy mala leche, Sophie no pudo evitar que la bola de saliva cayera y le acertara en toda la narizota. ¡Zas! Un pleno. Algo asombroso para alguien tan novato. La verdad es que era para estar orgullosa.

			El vecino, sin embargo, no lo vio así. Empezó a gritar que teníamos un problema, que éramos unas gamberras y que no quería vecinos vándalos en el bloque. Que toda la gente de allí era decente.
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			Yo no entiendo qué tiene que ver todo eso con que te salga mal un experimento. Sophie no lo había hecho aposta. Solo había tenido demasiada puntería. Total, la nariz estaba mojada, no rota. Entiendo que dé un poco de asco si la saliva no es la tuya, pero vamos, tampoco hay que exagerar.

			Mi hermana y yo somos niñas responsables. Solo hay que ver lo bien que nos portamos cuando mi madre nos amenaza seriamente. Pero el vecino no era de esa opinión. Exigía una compensación por toda aquella temeridad. No sé. Lo mismo quería que mi padre le pagara una nariz nueva, igual que las de las señoras de su canal favorito.

			Mi madre se giró y me miró inmediatamente. A mí sola. Me pareció injustísimo. La descuidada había sido Sophie, no yo. Ella era la que tenía que haber vigilado mejor dónde apuntaba. Pero mi madre no quería oír hablar de técnicas de tiro. Y daba igual lo que me hubiera atrevido a decirle: yo había sido la responsable. Fue una de esas ocasiones en las que exagera hasta los topes, que se tapa los ojos con la mano hasta que suelta su famosa frase llena de drama:
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			—Me vais a matar a disgustos.

			Mi padre pidió mil disculpas y aseguró que el asunto no iba a quedar así, que nos darían un escarmiento. El vecino gritón nos miró satisfecho. Como cuando en las pelis el malo levanta la barbilla sabiendo que te ha vencido. Respiró muy fuerte, infló el pecho como una paloma y dio media vuelta para marcharse.

			—Los padres de hoy en día…—murmuró antes de desaparecer.

			Yo creo que a mis padres no les hizo mucha gracia aquel comentario, pero supongo que prefirieron no discutir más. Bastante enfadados estaban ya con nosotras. Mientras nos leían la cartilla me puse a pensar en el dichoso vecino. A partir de entonces quedaría bautizado como Odioso Chivato. Me habría gustado verle de pequeño, jugando con sus amigos. Hubiera apostado a que él también lanzaba escupitajos. Solo que seguro que ya no se acordaba o, si lo hacía, jamás lo habría reconocido ante alguien como yo. Pero mamá no parecía tener muchas ganas de hablar del vecino ni de su infancia. Puso los brazos en jarra, me señaló con el dedo y chilló con todas sus fuerzas hasta pasarse una burrada de decibelios.

			—¡Estás castigada! ¡Y tú también!

			Al ver el dedo caer también sobre ella, Sophie empezó a sollozar como un gatito. Yo, en cambio, me mantuve firme. Si las dos nos desmoronábamos no habría modo de recuperar la dignidad. Mi padre me arreó la mochila, muy enfadado conmigo. A mí me habría gustado explicarle que no lo habíamos hecho mal aposta, que todo había sido por culpa de la gravedad. Pero me di cuenta de que era inútil y que lo mejor era bajar cuanto antes al coche. Aunque aún tuvimos que esperar a que mamá hiciera una parada técnica para ir al baño.

			—Así me lo dejo hecho. Que luego en casa me toca esperar.

			Sentadas en el asiento de atrás, mamá nos miraba muy seria por el retrovisor. Yo procuraba evitar sus ojos asesinos que nos lanzaban flechas de odio y fuego desde el espejo. Para conseguirlo, lo mejor era mirar por la ventana. Concentrarse en los arbolitos. Aunque enseguida me cansé del paisaje. Giré la cara y observé a Sophie, que hacía rato que se le había pasado el berrinche. También ella intentaba apartar la mirada de mamá.

			Seguimos así hasta que llegamos a casa. Mamá nos hizo desfilar en fila india, directas a nuestra habitación. Caminamos en silencio. El destino era cruel y se cebaba con nosotras. Y yo notaba la culpa cayendo sobre mí.

			Mi madre no solía castigar a mi hermana. Ella no es de las que meten la pata. Tal vez aquel malentendido había afectado a Sophie y lo mismo hasta se había enfadado conmigo. Hacía mucho rato que no decía una palabra.

			Empecé a sentirme francamente mal. Fatal. Hasta se me habrían saltado las lágrimas si no fuera porque cuando llegamos a la esquina del cuarto oí a Sophie murmurar:

			—Eh… Ha sido genial. ¿Lo probamos en el balcón mañana?
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			Duelo de mirillas

			Lo peor de que te pongan un castigo sin decirte cuál es, es el tiempo que pasa hasta que te enteras de tu condena. Mamá pasó toda la noche meditando la mejor manera de sufrimiento. Y cuando nos lo comunicó me habría gustado tener una máquina del tiempo para marcharme de allí y no volver en una buena temporada.

			El nivel de desastre parecía considerable (siempre suelo clasificar las meteduras de pata en la siguiente escala):

			Nivel 1: travesurilla sin importancia (nivel bajo).

			Nivel 2: metedura de pata (nivel normal).

			Nivel 3: travesura seria (nivel alto).

			Nivel 4: cagada colosal de magnitud estratosférica (muy pocas ocasiones).
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			Normalmente me muevo entre el nivel 1 y 2 en la vida diaria. Suelo meter la pata algunas veces, pero, por regla general, la gente (también yo) suele reírse. Pocas veces alcanzo el nivel 3. Sucede en ocasiones muy escasas (mínimas, si pensamos en la de cosas que hacemos a lo largo del día). Y el nivel 4 es tan excepcional que lo pongo solo por ponerlo. Porque siempre hay momentos en los que la vida sorprende. Momentos en los que todo se complica de manera que jamás habíamos pensado. Por eso, y solo para eso, existe el nivel 4.

			El asunto del escupitajo había sido un caso único. Mientras yo creía moverme alrededor del nivel 1 y 2, resultaba que mamá lo había percibido como un nivel 3, incluso rozando el 4, a juzgar por el castigo que había planeado.

			Cuando salí del cuarto aquella mañana, la encontré ante la puerta de la cocina junto a un cubo lleno de agua, detergente y un montón de trapos limpios.

			—¡Ya lo tengo! —anunció sin dejarme pensar en el desayuno—. Como parece que no apreciáis la limpieza de las cosas, os vais a encargar de dejar la nevera como una patena.

			—¡¿Qué?! —exclamé, a pesar de estar aún muerta de sueño.

			—Añadimos el congelador. ¿Quieres protestar más?

			Andrew rondaba por allí pegado a su libro de la semana. Siempre hay un tema de moda para Andrew. Ese mes había tocado los uniformes militares del siglo xx. Se obsesiona. Algo poco habitual para un chico de siete años. La gente de alrededor dice que Andrew sabe de cosas que no son normales para su edad y que eso puede traerle problemas. Yo no entiendo cómo eso puede ser malo. Pero los mayores dicen (cuando digo «mayores» quiero decir mi madre) que cuando crezca pueden salirle traumas. No sé. Mi hermano siempre parece contento. Aunque sí creo que, a veces, es un poco pelmazo.

			—¿No es mejor hacer la limpieza en viernes? —apuntó Andrew desde detrás de su libro—. Los viernes siempre hacemos la compra porque la nevera está vacía. Sería más rápido y más eficiente.

			—Vaya, gracias por tu aportación, Andrew —respondió mamá, un poco harta—. ¿A lo mejor quieres echar una mano a tus hermanas?

			Mi hermano cerró la boca, abrió su libro y desapareció tras él antes de que alguien lo reclutara. Era evidente que ni por asomo pensaba sumarse al batallón de limpieza. Sophie, por su parte, entró directa a la cocina y agarró una de las esponjas. Debía de haber oído la conversación desde el pasillo, ya que se puso a cumplir con el castigo sin rechistar.

			Mamá dirigió la operación. Nos indicaba qué alimentos había que reorganizar y cómo limpiar las bandejas, una a una, para que el resultado fuera impecable. La verdad es que no fue para tanto. Una mañana de sábado de castigo no es mucho si tenemos en cuenta lo enfadados que habían estado mis padres el día anterior. Cuando escurrí la bayeta por última vez y admiré lo reluciente que había quedado la nevera, me sentí satisfecha. Había sobrevivido a la ira y a la injusticia. Una victoria más que añadir a la lista de triunfos de Pepa Guindilla. Sin embargo, el asunto aún no había acabado. Qué va. No había contado con mi otra residencia.

			—No cantes victoria —me indicó mi madre como si me leyera la mente—. A ti aún te queda la mitad de la tarea. Falta la casa de tu padre.

			A veces pienso que sería mejor si mis padres no se hablaran. Me libraría de estos castigos por capítulos. Además, no era justo que Sophie pringara la mitad solo por el hecho de tener una sola casa. Pero no quise protestar más.

			Mi padre seguía bastante mosqueado cuando llegué a su casa aquella tarde. Lo supe por la vena. Veréis…

			Cuando mi padre está verdaderamente enfadado, tanto que ni siquiera habla, una de las venas que le cruzan la frente engorda y se pone a palpitar. Es como si fuera una salchicha a la brasa. Dan ganas de pincharla. Resulta realmente incómodo comer o desayunar frente a él cuando la vena está desatada. No puedo evitar mirarla (os prometo que lo intento, pero no me sale). En esas ocasiones en las que mi padre está enfadado a rabiar, parece que la vena quisiera gritar por él. Incluso estallar.

			El castigo de papá fue más simple, pero también más cruel: creyó que lo justo era limpiar los barrotes de la escalera. Así aprendería la lección. Yo habría preferido cualquier otra cosa con tal de que fuera dentro de casa. Hasta le ofrecí ordenar los trastos de la mudanza y colocarlos yo misma en las estanterías. Pero mi padre se negó en redondo. Me arreó su propio cubo y una bayeta bastante más mugrienta que la de mamá. También me dijo que no perdiera más el tiempo y que empezara por la planta baja. Había elegido el peor lugar de todos para comenzar. Sentir el aliento de Odioso Chivato detrás de su mirilla era la peor humillación. Pero no me quedó más remedio.

			Bajé con el cubo a regañadientes y me armé de valor para lo que tenía pinta de ser un pestiño de tarde. Me senté en los peldaños sigilosamente y empecé con la tarea. Por mucho que frotara, el tiempo pasaba a ritmo de marmota. Siempre que miraba hacia arriba quedaban demasiados barrotes. Estaba tan harta que, cuando llegué al tercer piso, me dieron unas ganas terribles de lanzar otro escupitajo por la escalera. Como venganza. Pero me contuve. Aquel era precisamente mi descansillo y mi padre podía estar espiando.
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			(Nota: No olvidéis el peligro que tienen las mirillas. Las carga el diablo. Si me hubiera atrevido a escupir de nuevo, el requetecastigo habría sido peor que el castigo normal. La vena de mi padre habría estallado definitivamente, poniéndolo todo perdido de sangre. Y yo no estaba dispuesta a limpiar más descansillos en lo que quedaba de mes. No me quedaba otra que hacerles creer que había aprendido la lección).

			De lo que no tenía ni idea era que la tarde iba a animarse en apenas unos instantes. A veces me gustaría que la Pepa del futuro llegara y me dijera: «Tranquila, Pepa del pasado. Todo va a arreglarse». Pero como es algo que nunca sucede, la vida tiene más emoción. Las cosas inesperadas ocurren en el momento más inesperado (y por eso, precisamente, se llaman así).

			Ya os he contado que el piso de enfrente (o sea, el 3.º B) está deshabitado. Tan solitario que jamás se oye ningún ruido en su interior. Pues bien… Retenedlo en vuestra mente, que luego volveremos a él.

			Tal y como era de esperar, Odioso Chivato no pudo resistir la tentación de salir de su madriguera en cuanto notó que yo estaba por allí. Nada más percibir el olor a niña castigada salió a merodear por el edificio con una regadera en la mano. La excusa para los adultos habría sido que estaba allí para regar las plantas de los descansillos, pero yo sabía que su único objetivo era vigilar cómo yo frotaba los barrotes. Saborear su triunfo. De hecho, cuando llegó al tercer descansillo y pasó por mi lado, se dirigió a uno de los potos del suelo y se puso a silbar.

			En el colegio he aprendido que en ese tipo de ocasiones lo mejor es no hacer ni caso. Solo es cuestión de tiempo que el abusón se aburra y se marche a otra parte. Y así sucedió. Odioso Chivato vació la regadera sobre el poto, disimuló mientras inspeccionaba un par de hojas de la maceta y volvió a bajar la escalera para buscar más agua a su apartamento canijo.

			Yo respiré profundamente. Más que un castigo lo que merecía era una lo que merecía era una condecoración. Aunque preferí subir hasta el cuarto piso y acabar cuanto antes la tarea. Pasar de ese pelmazo. Y fue entonces, al llegar al piso de arriba, cuando todo sucedió.

			La tarde dio el giro inesperado, la sorpresa que sorprende: yo estaba frotando los barrotes de la cuarta planta cuando oí que una puerta misteriosa se abría y se cerraba en el tercero, justo el piso de abajo.

			No sé si os he explicado que el bloque de papá es un edificio antiguo. En cada descansillo solo hay dos pisos: el A y el B. Así que en el tercero (que ya os he dicho que es mi piso) pasa eso mismo. Solo están el 3.º A y el 3.º B. Ningún habitante más aparte de las plantas y las arañas de las esquinas.

			Yo sabía que la puerta que acababa de abrirse y cerrarse no era la de mi padre. Lo sé porque la puerta de papá hace un clic-cloc-clac cuando tiramos de ella y porque, además, sé reconocer el ruido de cualquier cosa familiar que me pongas delante. Supongo que a vosotros también os pasa. Si alguien me tapara los ojos con un antifaz, sabría identificar multitud de ruidos habituales: el de la cisterna de mamá cuando alguien tira de la cadena, la dentadura de Andrew mordiendo sus uñas mientras ve la tele, y hasta el timbre del reloj de pared del director del colegio, que suena un minuto después de haber marcado la hora en punto (lo sé porque he pasado varias veces por allí y ya me lo sé de memoria).
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