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Ce n’est pas qu’il faut arriver à quelque chose,
c’est qu’il faut sortir de là où l’on est.
MARGUERITE DURAS

Dew falls on roads - the traveler’s steps make haste.
One stays at home, the others roam the world.
To whom confide what chills or warms my heart?
BÀ HUYỆN THANH QUAN


Viet Nam, un país en forma de S accidentada que per als seus habitants sempre ha semblat que conjurava el mite del drac, el més poderós dels seus animals sacres, en l’atzarosa forma geològica. Hi ha qui entrelluca animals màgics en els núvols, segons la manera com s’agrupen les gotes d’aigua condensades. Hi ha qui els entreveu, en canvi, en la seva pròpia terra. És així com aquest tros de terra que no sempre ha estat un —com narren gairebé totes les cròniques nacionals—, evoca en les ments dels oriünds la forma d’un drac sinuós. El nord del Vietnam és la cua del drac. Al centre, la serralada de Truong Son en configura l’esquena i la columna vertebral, mentre que el cap del drac reposa ferotge al sud, on bada la seva boca mítica per escopir no foc sinó aigua al gran mar del Sud de la Xina. Pensar el mar del Sud de la Xina com una immensa escopinada de drac, Saigon com la promesa del cap ferotge que escup i Hanoi com l’inici tens, fort i musculat d’una cua que es remou i assota.

En vietnamita antic, Long significa ‘drac’. Provinent del xinès, el nom ha perdurat i molts homes encara s’anomenen Long. Lạc Long Quân era el rei dels dracs i habitava les aigües, Âu Cơ era una fada de les muntanyes, del regne dels ocells. Ell podia nedar i ella podia volar, hem de suposar. Van enamorar-se, van casar-se i van tenir cent fills nascuts d’una bossa de cent ous que es van fer adults massa aviat. D’entre ells, el primogènit, alliberat de sacrificis jueus, esdevindria el rei Hung, al capdavant de la dinastia fundadora de la noció d’un sol tros de terra. Els viet, d’entre tota la resta d’ètnies que habiten terrasses d’arròs, muntanyes discretes, deltes poderosos i plantacions de cafè, es creuen fills del drac i de la fada. Però l’amor entre Lạc Long Quân i Âu Cơ no podia ser etern, perquè implicava, des del principi, una doble renúncia. Ella enyorava la seva casa encimbellada als cels, ell trobava a faltar la vida al mar. Així que varen partir i, en solitud, van traçar el camí de retorn allà on van ser feliços, al locus del seu primer amor. I amb ells, el pes de la vida viscuda, així com els seus fruits. Cinquanta fills cadascú, al nord i al sud, uns a cultivar les muntanyes, els altres a pescar vora la mar. Cinquanta i cinquanta que encara avui malden per conviure amb aquesta doble herència, per trobar aquest punt intermedi estrany en la terra, entre el cel i l’aigua, entre el cap i la cua del drac.


SÀI GÒN

Sài Gòn ơi!
Ta mất người như người đã mất tên
như giòng sông nước quẩn quanh buồn
như người đi cách mặt xa lòng
ta hỏi thầm em có nhớ không.

Oh Saigon!
He perdut algú com qui perd el nom
com els rius d’aigua que flueixen, tristos
com aquell que s’allunya del cor
vaig xiuxiuejar, te’n recordes?
NGUYEN DINH TOAN


I

Les nits de Saigon es ballen al ritme del Despacito. Els canvis d’era se superposen; les demolicions i les construccions bateguen ràpid; els tràmits, les persones i els seus moviments, molt lentament. Deu ser per això que aquesta cançó els encaixa tan bé, ritme i lletra en eterna contradicció. Haver evitat actituds de gall de fira tants anys per trobar-se encara a l’Apocalypse Now amb dos homes que fan un pols de força. Fatalitat agredolça: començar un relat sobre Saigon amb Apocalypse Now. Un relat que s’inicia amb dos arquetips deplorables: un mexicà mascle passional i un australià cap de suro mesuren múscul; un em zumzeja al voltant com famèlic, l’altre diu que em protegeix com si fos un pit-bull davant d’una criatura, i acaben tots dos recargolant-se el braç en una taula fosca d’aquest famós antre. La pell que transpira alcohol, i els deu regalimar el sucre enganxifós de la fruita tallada que se serveix en grans safates juntament amb la cervesa. Això succeeix en un país on no donen a tòrcer el braç, sinó que tomben el teu per foragitar-te; un país on perdre la cara, l’orgull, davant de l’altre, deixar-se doblegar, és impensable. Com en una solució de continuïtat entre peó reial i home modern, les feromones corren en excés entre cerveses amb llima i talls de mango remullats en sal taronja de gamba. De fons, com si tots dos homes no fossin sinó figurants d’algun muntatge de Pink Floyd, en comptes d’una lluna colossal o un porc inflable, imaginem l’aparició gegantina del cap d’un bebè inflat fins a proporcions descomunals, el cap deforme d’un bebè enverinat d’agent taronja. Aquest infant, que han vist els meus ulls, els sobrevola ara com un fetus dels primers dies fet de realitat i malson al mateix temps. La dona que el duia en braços al carrer tan sols en podia sostenir el cosset; el cap era més gran que el cap de la dona, el meu i el d’uns quants vianants més junts, i ara s’apareix com un teló de fons sòrdid per a les escenes primàries que presencia la nit saigonesa. Els peus em bullen de les llargues nits de feina i dels cops de taló sobre el ciment irregular. Ballem feliços com si l’escena no tingués res a veure amb nosaltres. I fumem, perquè a Saigon encara es fuma dins dels bars, i sobretot, es fuma incansablement en les seves nits críptiques.

Caldran unes hores més per al primer gran discurs de l’Andrés dins del taxi, ara més calmat després d’haver mesurat el seu múscul i sortir-ne victoriós. Parla com un de tants nous evangelistes devots de Darwin que busquen pous de petroli a Àsia: «Els asiàtics te la foten quan no te n’adones; són ells contra nosaltres, o ells o nosaltres, qüestió de supervivència. T’ho miris com t’ho miris, en el fons no hi ha res més, tots venim fins aquí per fer diners». El Gerard, en canvi, assegut al seu costat, mira enfora, enllà de la finestreta del taxi, amb els ulls plorosos: «Alguns som aquí perquè ens agrada com són ells i ens agraden aquestes terres i no arrasem. Deu ser per això que no arribem on se suposa que hem d’arribar, que no arribem a ser res». Ja són uns quants anys clavat en el mateix rol de mànager de restaurant sense voler fer cap passa endavant, la vida de Hong Kong tan cara, sempre correcte i amatent. No es pot retreure res a la seva gestió, impecable, però no està fet de la matèria sòlida dels canalles. Incapaç de trepitjar ningú quan puja els graons de l’escala, xateja amb noies xineses pel Tinder invariablement sense èxit; compra texans d’imitació quan visita Ho Chi Minh perquè a Hong Kong no se’ls pot permetre. Sap que la seva sortida no és ni una passa endavant ni una passa enrere; de moment, les passes del dia a dia les fa sense esperit, i això li dibuixa unes bosses enterbolides sota els seus ulls de gripau. Hi ha sospirs que valen vint hores d’avió: «Cony, Andrés, amb tots els meus respectes, que saps que et respecto molt, però ets un cabró». L’intercanvi (el taxista ja ha posat el fre de mà fa uns minuts i espera que jo en baixi i entri a casa d’una maleïda vegada) condensa segles de viatges, conquestes, colònies, independències, fronteres, migracions i la ressaca del desubicat. M’agafo a la maneta de la porta per obrir-la i em vencen les ninetes amfíbies del Gerard, que descobreixo més humides però que no em miren, ja que fa estona que només poden orientar-se al carrer a través de la finestreta. Ell, com jo, ve d’una ciutat que molts diuen que és la millor ciutat del món per viure-hi... però no hi pot viure. Com jo, sovint no s’ho pot ni explicar, però vol estimar el que li és aliè. No ha vingut fins aquí per menjar-se el món, ha vingut a deixar-se impactar pel món i el món li ha entrat de ple pels porus i l’ha tornat encara més sensible a tota la seva porqueria opressiva. 

Els ulls humits del Gerard són el contrapunt dels ulls de l’Úrsula una nit que també miren per la finestreta del taxi. Uns ulls que es mouen molt ràpid, a una velocitat confusa per als altres ulls que se la miren, uns ulls vertiginosos, que es belluguen probablement com no ho havien fet mai a Madrid. La mirada ens la imposa la vida. Són massa coses-que-succeeixen-alhora, massa moviments, gestos, estímuls, anuncis lumínics, reproduccions i sorolls i crits tonals, atapeïment de cossos. A Saigon els ulls a peu de carrer han de córrer molt de pressa i, malgrat l’esforç, no poden contenir ni un gra de tot allò que passa en aquell espai i aquell instant; no poden desxifrar-ho, enviar-ne senyals lluminosos al cervell i comprendre-ho. Han de passar com volant i fracassar en l’intent panoràmic. Després de l’intent, tornen a fixar-se en un sol gra, però ja no volen abastar-ne més. La vida imposa, al capdavall, una mirada que bascula entre l’ull hiperactiu i l’ull modest. Gairebé un mes a la ciutat i els ulls que encara no saben on mirar s’esgoten coberts pel fum dels bistecs que la senyora del Hèm 189 Cống Quỳnh tomba al grill de ferro amb una mà mentre amb l’altra fa anar el cigar exagerat que fuma.

Les mides tropicals són exagerades, de vegades. Una de les senyores que neteja els serveis del restaurant assegura que els homes vietnamites, a diferència del que tothom es pensa, tenen el penis més gros que els de la resta del món, i ho diu molt seriosa (en la traducció, perdem els matisos). Els ulls no poden fixar-se o reposar massa estona sobre res perquè l’acció domina, i el cos és un ens efervescent, fins que s’esbrava, i aleshores passa que els ulls no hi veuen, com si la pol·lució se’ls hagués ficat ben endins i els enterbolís del tot. Escriure com un acte encara inútil en l’esforç de retenir una sola mirada en un país superpoblat, gairebé cent milions de persones, i en un continent on la mesura de totes les coses és la desmesura, un continent que desborda Europa com un riu que digués «Prou llera». 

Però si aixequem el vol, les coses canvien. Al MGallery, un dels hotels de prestigi de la metròpoli, fruint ara sí d’una mirada que pot reposar, contemplar, que admira les vistes del Saigon nocturn des d’una altitud privilegiada, aerostàtica. El dj punxa dins d’una petita piscina; la nit és agradable, la música massa alta i massa clubbie, com de costum. Sec en una taula voltada d’homes que es creuen importants amb camisa però sense corbata, gairebé tots francesos, i penso en retrospectiva que, en la meva vida anterior de la meva petita ciutat anterior, això era del tot impensable. Soc a la taula de la terrassa d’un hotel de luxe entre homes de negocis que importen vins i formatges, homes que fan anar hotels o restaurants, homes que somriuen des de setzenes, dissetenes i vint-i-tresenes plantes, escomesa pels flirtejos d’un francès vietnamita i el seu col·lega importador de caviar, convidada a qualsevol copa, la vulgui o no la vulgui. En aquesta nit plàcida el caviar es contraposa a la fruita a peu de carrer i a la carn amuntegada als carros de plàstic dur del matí sota un sol de justícia. És com un cop a l’estèrnum. Sempre hi ha una terrassa més amunt que la nostra als gratacels de Saigon, un ascens possible, un tram d’escales poc evident que ens enlaira un xic més, com ara al MGallery quan segueixo el Lucien i veig desplegar-se davant meu la ciutat mentre enfilo els talons sobre un pont de vidre i fito reptadora l’aparent i deshonesta calma des de dalt. Ell n’assenyala els districtes i els edificis destacats. Els oblido ràpidament; els ulls tan sols reposen en la panoràmica i en la negror del cel, que llueix una paleta de colors als gratacels. L’skyline és la identitat d’una ciutat de molts que assenyalen uns pocs enfilats en ponts de vidre entre les plantes deu i trenta. A la terrassa per sobre de la vint-i-tres la nit s’allarga encara que sigui un dimecres, i tots els homes que es creuen importants glopegen ginebra. Mig acluco els ulls i somiejo, em desentenc d’allò que parlen entre ells. El Lucien té el sarcasme francès i la llengua local; em diu: «No et pressionis, no vulguis córrer, aniràs descobrint la ciutat, però a poc a poc, no pressure, ok?». Passejo els ulls per aquest skyline i la lluna d’un taronja àcid i calcari un xic remenjada i mig m’alleujo mentre em repeteixo per dins que no, que no cal pressionar-se, que és millor deixar que passi el temps, que aquí engoleix de moment la possibilitat de pensament, que aquí està accelerat i fora de les caselles europees del confort, aquest temps que aquí simultanieja tot allò que a nosaltres ens ha anat passant des dels anys quaranta fins ara, un temps que fa que convisquin gairebé edats geològiques diferents, que avança a unes passes impossibles de capir. Deixar que aquest temps una mica vagi per on vulgui. Perquè hi ha moments que són així, de deixar fer abans de tornar a prendre les regnes. Què hi faig, aquí, voltada d’estranys, en la nit lumínica i densa de Saigon, i quin jo respon.

Penso encara aquesta visió nocturna dos dies més tard des de la tercera planta del meu apartament i sembla ja fantasmagòrica. M’ensumo les mans, em fan una olor de sexe molt forta. És d’una fruita, el mít, en vietnamita, que vaig comprar desgranada en les seves llavors a una senyora que muntava capsetes replenes de «jaquetes grogues». D’aquestes jaquetes simpàtiques se’n fan lliscar els pinyols per menjar-ne tan sols la pell, dolça i refrescant, d’un dolç estrany al paladar; la volatilitat d’una pinya que es compensa amb el pes d’una banana. Em sorprèn quan menjo el mít per segona vegada que m’impregni amb tanta virulència les mans d’olor de sexe. Les olors... les olors del Vietnam són intenses, colpegen els narius sense pietat del matí a la nit; cal tornar a entrenar l’olfacte. En realitat, cal reentrenar tots els sentits. No sé on eren ni què feien, però no són a l’altura de les circumstàncies. Ensumar, mirar abandonen l’automatisme i es converteixen en operacions d’arquitectura, boxa i trompeta Harrelson al mateix temps.

Una trompeta Harrelson que endolceix les nits d’algunes vint-i-tresenes terrasses, rooftops i clubs de jazz en vies esbotzades per les obres interminables d’un metro que mai no arriba. El seu mestre n’és el Pedro, un ianqui d’arrels mexicanes que en la seva vida anterior en alguna ciutat texana anterior va decidir allistar-se i combatre a l’exèrcit dels Estats Units en una guerra que per generació no és la del Vietnam sinó la de l’Afganistan. El Pedro té dos braços tatuats amb motius mexicans de dia dels morts i exhortacions de camaraderia marcial passada per un filtre amorós. El Pedro és massa tendre i massa músic per a cap guerra. Sovint beu whisky en excés, tant en les pauses dels gigs musicals dels diumenges al migdia com en les nits de tots els clubs exclusius de la ciutat, on els homes que es creuen importants el conviden a glopejar amb ells. A mesura que beu, les notes de la Harrelson pugen d’intensitat i fan vibrar Saigon per sobre dels martellejos i les trepanacions i les grues, per sobre de la construcció cíclica i l’obertura en canal del seu asfalt; s’eleven en les interminables nits que s’uneixen als matins precoços del sud-est asiàtic. Massa whisky per a la Selena, cantant cubana sense visions nocturnes privilegiades confinada a la sala del decadent Caravelle de Saigon, hotel antic i rònec amb terrassa de vistes modestes. Al Caravelle, homes de cabells blancs, ulleres graduades amb marc daurat i camises hawaianes intenten fer dues passes al costat i una endavant sota una il·luminació que els enlluerna les galtes roges. El típic repertori cubà que també sona a tots els hotels de l’Havana. Massa whisky per a la Selena, que l’espera a casa mosca sense saber què se n’ha fet, d’ell, després del darrer gig de la nit; quan torna, l’ensuma: «T’has tornat a passar bevent».

La Selena i el Pedro es van conèixer a Corea del Sud. De vegades, aquesta veu gruixuda d’Amy Winehouse, perquè la Selena s’assembla en veu i aspecte físic a la Winehouse, s’enfila per les notes de la Harrelson del Pedro i aleshores el matrimoni és perfecte. Rarament en tenen oportunitat, això és cosa de diumenges alterns, quan tots dos descansen dels seus propis calendaris musicals esgotadors i es treuen un sobresou plegats acompanyats d’un pianista rus amb l’excusa del jazz llatí. Es permeten llavors Buena Vista Social Club tot desitjant que cap vietnamita ric amb ulleres de carei no els demani per enèsima vegada el Despacito. Però, tret d’aquests vermuts musicals, la Selena i el Pedro posen música a nits de Saigon distintes. El Pedro ascendeix cada nit un tram d’escales més; la seva imatge de vestit blau marí elegant, trompeta, barba i ampolles de whisky cares s’estén per tota la ciutat que li dona la fama i el reconeixement. El Pedro esdevé cèlebre i la seva Harrelson pren vida pròpia, anuncia minihamburgueses de restaurants de moda que reposen sobre l’entrada de la seva campana, precedeix les seves passes de sabates negres llustroses, de conductor de jams delirants. La Selena, en canvi, canta un cop i un altre el mateix repertori cubà obsolet entre les parets d’un hotel demodé. No hi ha res que emprenyi més la Selena que el Pedro, amb la Harrelson a l’esquerra i un got de whisky davant seu, colzes sobre la barra del bar, un diumenge que havia de ser feliç, s’atreveixi novament i en públic a suplicar-li, com ha fet des que es van conèixer, que canti d’una vegada per totes «I Will Survive». Té veu de sobres per fer-ho, però ho ha rebutjat amb vehemència resolta i misteriosa des de les primeres nits coreanes. Correspon a la Harrelson, solitària, avançada la nit, des de les altures, entonar les notes de la Gaynor sense veu estrafeta que les acompanyi. Els ulls del Pedro prenen el vol des de vint-i-tresenes plantes, els de la Selena han de resseguir mentrestant ben de prop i un nivell per sota de la pròpia cintura les mans dels vells de camisa hawaiana, s’han de re-concentrar en la baixesa renovada cada nit; desconeixen, com els de les venedores ancianes de la carn al sol sufocant del matí, el deliri de l’skyline vertical, imponent i dur, que la Harrelson del seu marit torna il·lusòriament sensual.


CHANG’E, SENYORA DE LA LLUNA

Eren temps remots aquells en què els deu sols, que fins llavors havien travessat el cel un per un en ordre estricte i respectuós, decidiren elevar-se tots junts al mateix temps fins als cels i provocaren així estralls en la Terra, una calor i una sequera extremes. Hou Yi, habilíssim senyor dels arquers, primer provà de raonar amb ells, però els astres no s’entengueren de raons. Finalment, incapaç d’arribar a cap acord i topant amb la insolència dels que tot ho cremaven, Yi disparà contra nou d’ells. En caure abatuts, els sols es convertien en corbs de tres potes. L’arquer en deixà només un per governar, irradiar, brillar i escalfar els terrícoles.

Com a recompensa per haver salvat els humans de l’amenaça impertinent dels sols i d’altres criatures esfereïdores que formen part d’altres relats i no del que ens ocupa, al senyor dels arquers li fou entregat l’elixir de la immortalitat. Però Yi no se’l volgué empassar tot d’una sense ningú al costat; per a ell, que esdevenir immortal sense la càlida i irrenunciable companyia de la seva esposa Chang’e s’apareixia com un camí més aviat trist i vacu. A Chang’e, precisament, li encomanà la custòdia del poderós elixir sense sospitar que, de vegades, el perill rau en els qui creiem més propers i fins successors en la nostra art. Fou el seu aprenent d’arquer, Feng Meng, el que, remenjat per la gelosia d’una habilitat en què no podia fer-li ombra i que segons altres llegendes acabà més endavant amb la vida del seu mestre, irrompé a la casa de Yi i Chang’e, mentre aquest era fora caçant, i mirà de forçar Chang’e perquè li entregués el preuat elixir. Però Chang’e era una dona forta i s’hi negà rotundament, bo i interposant el seu cos entre el traïdor i el flascó. La resistència del cos, per poderós que sigui, dura el que dura i la gran senyora, que ja flaquejava i entreveia la derrota, optà per la darrera i única opció: beure’s l’elixir. En fer-ho, el seu cos es tornà ingràvid i inicià l’ascens cap als cels.

En ple vol, enmig del mareig del viatge celestial, Chang’e trià la Lluna com a residència per no perdre’s en les galàxies i poder viure al més a prop possible del seu estimat; poder insinuar-se-li en la postura del cos i els plecs del vestit en les nits de superllunes plenes, quan l’astre és més a prop que mai de la Terra; poder picar-li l’ullet, somriure-li encara, arrecerar-se-li a cau d’orella.

Indescriptible fou el terror de Yi quan arribà a casa i endevinà el que havia succeït, com indescriptible fou alhora la seva admiració per l’esposa estimada, la seva valentia resolta i el seu sacrifici diví. Per tal d’honrar la seva devoció i amor incondicionals, no exempts de la tristesa de la separació, Yi començà a ofrenar-li a l’estimada Chang’e, ara Deessa i Senyora de la Lluna, tota mena de fruites i pastissets.

Eren els temps remots i mítics xinesos en què Yi no podia enfilar-se a les vint-i-tresenes plantes de cap gratacel i fer plorar una trompeta Harrelson, però qui sap, potser per a l’arquer dels nostres dies aquesta seria la tria més fidel amb l’avantpassat enamorat d’una dona a la Lluna. Seguint el seu exemple, el poble xinès i tots aquells pobles asiàtics que van beure de les seves històries lunars, com el vietnamita, ofrenen cada festival de mitja tardor, un cop finalitzada la llaurada de les terres entre els mesos de setembre i octubre i amb l'astre més gros i brillant que mai, fruites i pastissos per a Chang’e, la senyora de la Lluna.


II

El Josh riu quan suggereixo que els francesos tallen el bacallà al Vietnam. «Els francesos? Els francesos es passegen per Ho Chi Minh amb els seus pho mai exquisits, els seus quatre Bordeaux, duen camises de pitrera oberta, es vanten d’accent novel·lesc, tasts de vins amunt i avall; però els francesos, quatre gats, amb els seus productes estel·lars, els seus certificats d’excel·lència, els afinadors de Nancy romàntics que adopten nens vietnamites, les famílies antigues mixtes, la seva virtuositat per enlluernar tothom amb pa, xocolata i edificis nobles en runes i tota la xerrameca. Els francesos són el Vell Món, no hi pinten res aquí. Diners? Diners de debò? Escolta’m bé: australians, xilens, japonesos». Ja ho hauria de saber, perquè si en fa d’anys que el Nou Món ha engolit el Vell Món. El Nou Món i la puixant Àsia, superpoblada, se’n foten dels continents petits, re-esquifits, amb dèficit de natalitat, envellits. Tanta, tanta gent per un país no pas tan gran, el Vietnam, font daurada on els grans del Nou Món hi fan estiu. Amèrica i els seus latifundistes; els australians, predadors majoritaris de tot el sud-est asiàtic. Les vinyes produeixen milers d’ampolles més a Califòrnia, Xile, Nova Zelanda i Austràlia. Afegim-hi Sud-àfrica, allà on veneren un cantant obrer de Detroit. Això és el mercat i això és fer diners. Els quatre europeus llepafils han perdut la batalla i es dediquen a amassar les seves petites parcel·les, a acaronar-les perquè els durin el que dura una vida, ja no generacions, o potser sí, generacions que faran dels nexes virtuosos del neocolonialisme un subterfugi amable i pintoresc per un continent que desertifica.

Tret dels holandesos, secretament ben situats com un cercle de maçons en tots els negocis estratègics de la ciutat, ja no som la gran massa mare, sinó engrunes, un reducte aristòcrata que ho fa prou bé per expandir petits tentacles i creure que continuen sent els braços prodigiosos d’antuvi, o fer-ho creure als qui no es mouen d’on són. Per la resta, què som? Un refugi medieval, una etiqueta de prestigi rovellat, el rostre antic en què s’emmirallen els nous, un parc temàtic per visitar quan fan diners i obtenen visat, la impremta de segells distintius, una antiga biblioteca d’Alexandria d’on treure’n la tècnica i la ciència... I fins i tot això potser és més efímer del que ens pensem, perquè ells ja han construït i multiplicat la rèplica mentre nosaltres movem els titelles davant del foc. Els últims pagans clamant a les estrelles que els dimonis dels cristians entenguin el perquè, mentre ells ja s’ho han quedat tot, els segells, les esglésies, el govern, les jerarquies. A poc a poc, els bàrbars es fan reis (aquest mirall bàrbar, sempre un engany per a ambdues bandes). És cert allò que ens deien quan érem petits del mapa, que cadascú col·loca el seu país o continent al centre i crea l’equívoc. A Àsia sentim que venim d’un cul de món que ningú no entén, que parlem entre sospirs de coses que són ja ara mateix com escultures d’un món pretèrit, com les pedres d’un Partenó que han perdut el color, com columnes del fòrum o codis d’Hammurabi on els dits proven de resseguir un alfabet, llengües que la gent aprèn com monedes de col·leccionista, com llatinismes a destemps, com exotismes sexys. Devem ser, als ulls dels asiàtics, relíquies o precioses o odioses, però certament bufonesques, d’un món fantàstic en miniatura, cada cop de taló marca d’estil i de fracàs alhora. Francesos? Non mi far ridere...

Ja ha passat i ha estat al cap de poc temps: Àsia m’ha sobrepassat, excessiva com és, ha esborrat els contorns protectors d’una casa petita i apamada; ha esbombat el meu món i els meus petits plaers, i ho ha tornat tot fals, irreal, impossible i inaccessible; ho ha capgirat, s’ho ha carregat tot d’una manera molt bèstia, ha escombrat les prevencions i els codis del conegut, ha trencat les reserves i les mil i una manies, ha tornat incomprensibles les converses ordenades i la gramàtica simple i la complexa, ha dinamitat les proporcions de mi i de l’altre, ha reafirmat alguns trets fins al punt de fer-los aparèixer absurds i convincents en primer pla, ha obert el cos a allò que no pot contenir i que el posa en risc permanent, i, per davant de tot, ha deixat tan sols obstacles omnipresents en el caminar, massa persones i massa olor d’animal i massa rates, molt soroll de fons, molta humitat, la densa pol·lució que habita els cels i els pulmons dels vietnamites i els estrangers en les seves megalòpolis del present, i una brisa lleu que promet un futur inesperat i prenyat d’inestables costums i de veritables sorpreses, moviments del tot impredictibles. 

En un missatge de text, la Kim em fa arribar un altre mantra budista. La Kim és una actriu vietnamita força coneguda que gesticula molt i ensopega amb tot i encén espelmes a les taules del restaurant xopant-les de cera, i en una de les seves gesticulacions exagerades amb els braços engega la copa de vi que se li ofereix com a benvinguda a terra, que es trenca en bocins i tenyeix de carmí les juntes de les rajoles. La Kim m’envia missatges de text amb mantres budistes. Em regala cartes de protecció amb mantres budistes i un adhesiu budista en tailandès de color rosa xiclet que lluirà a la part inferior del moble del menjador. La carta de la protecció l’hi vaig regalar a l’Andrés, perquè no paren de passar-li coses (mal karma, en diu ell), a veure si així, portant aquesta carta a la butxaca dels texans, com si es tractés del branquilló de romaní de les gitanes, el protegeix contra les escopinades i els mals d’ull. L’Andrés està obsessionat amb la seva mala sort: li han robat a casa dues vegades, cartera i iPhone, i quasi una tercera, pel carrer, amb el seu laptop llaminer penjat de l’espatlla esquerra; l’estrebada no va ser prou forta i l’ordinador va romandre fidel al propietari. A la germana se li ha mort el fill al ventre. Va patir un motí a la cuina del restaurant i al cap d’un mes el nord i el sud del Vietnam es van enfrontar també a la cuina, estació freda i estació calenta; tot plegat va acabar amb un cuiner amb els tendons trencats. L’Andrés s’obsessiona concretament amb els símbols de la seva mala sort, que veu per tot Saigon, com un embruix. Aquesta ciutat maleïda l’ha presa amb ell. «Hermano, para mí que esta ciudad no te está tratando bien, no te quiere», li ha dit des de Xangai el germà gran. Fa uns dies que, com a culminació dels mals presagis, veu òlibes. Per ser més exactes, n’ha vistes dues, d’òlibes. La primera tres nits seguides, una òliba blanca i negra imponent que, des de la branca d’un arbre, el fitava impassible. I la segona, una òliba tota blanca que assegura que el va perseguir mentre conduïa l’escúter. A les nits de Saigon, l’Andrés és el rei de l’escúter, el fa anar com ningú, amb sobredosis d’oxigen i whisky Akashi incloses. I quan ell fa anar el seu escúter, la mala sort se li enganxa a l’esquena, la mala sort que adopta la forma d’òlibes impertèrrites.

Al Vietnam hi creuen molt, en la sort, en la bona i en la mala sort. Les òlibes, per a ells, com per a aquest mexicà torturat, són símbol de mala sort, el calendari d’un seguit de dates carregades en potència de bons o mals auguris. Haver de moure les tombes dels avantpassats de lloc, em diu molt seriós el Nhat, és molta mala sort. A quasi tot el planeta, els ritus ancestrals respecte dels morts ens diuen que moure’ls del lloc on van tornar per ser pols és fatal. Al Sàhara, al Vietnam. Capgirar la sort de l’Andrés, un nou pentinat, un massatge que desfaci els monticles de tensió acumulada per la suma de desgràcies a l’esquena i una carta amb mantres de protecció. Una nit intento curar-li les angines com feia la meva àvia: fregant-li els ossos del canell; deia «Mira com baixen les angines, ho notes?» mentre m’obligava a clavar els ulls en les dues boles del canell que eren l’angina dreta i l’esquerra i que, suposadament, mentre ella garfinyava i jo aguantava les envestides, es tornaven cada cop més petites, i jo feia que sí amb el cap mentre ella remullava el dit en saliva i hi tornava. En realitat, tan sols sentia el mal punyent del fregar del dit contra l’os amb força, i les angines es curaven després de tot allò, de química, d’herbes, de repòs. 

«Um ah hum hrih svaha brum», m’escriu la Kim a migdia, i afegeix: «Llegeix això i seràs feliç». Què vol dir? «Tu prega i prou». Repetir-ho mentalment sense saber-ne el significat, recepta purament religiosa. Faig cas, m’ho repeteixo internament dues vegades en el temps que consumeix el despullar-se i posar-se les calces de paper i la bata salmó al vestuari de l’spa que freqüento setmanalment. De manera immediata, no té cap efecte en mi; al contrari, em sento en estat de desfeta mentre m’arrossego fins a la sala destinada als massatges que tracten tots els punts del dolor, que premen les temples al cap, els canells, els dits, els bessons, les vèrtebres de la caixa toràcica. Estirada a les fosques, unes tovalloles calentes em cobreixen les cames, el pit, els ulls i el cap; comencen a pampalluguejar —a flor de pell d’un cos exhaust que en tants moments sent que vol triar rendir-se— moments de felicitat esporàdics que venen d’un passat amb maleta tancada al capdamunt de la llitera. En el pes del mantell fosc que cau quan cloc els ulls, el mal titil·lant de les parpelles que acusen una pressió demolidora, uns dits que em premen els músculs del trapezi amb força i també el pont del nas, la recupero i en trec un projector de cinema (aquests objectes inútils i pesats, romàntics, que ocupen lloc i que carreguem aixoplugats entre sostenidors i pijames) que dispara el seu raig de llum rapsòdic sobre el sostre de l’spa. La sensació de les mans del Piero, que, com el pare de Chagall, tenia els ulls blaus i les mans calloses, rodejant-me la cintura i dient-me que li sap greu però que soc molt irresistible; la contorsió irreprimible davant la mare cantant-me el Pinxo li va dir al Panxo mentre em punxa tota la panxa amb el dit; la sèrie de fotografies amb l’àvia que em fa pessigolles on totes dues lluïm vestit blau marí de llunes blanques; l’Ethan aquella nit que el vaig haver de besar per primer cop quan em va dir que el que li agradava de la cançó de Dylan era aquell doctor que manté el món unit, tan humà; la meva família a les Canàries menjant pebrots de Padrón i tirant els daus al balcó calcinat de blanc amb el regust salat de les papas arrugás i del mar a la llengua.

Els records són al mateix lloc on els havia deixat, la carícia fins a la rialla o fins al desig que encara em ve a tocar des de dies tan remots. Oloro el mar idèntic del Puerto del Mogán preturístic i sento el granit fred —que ningú no ha fet canviar per parquet— del pis on vivíem quan l’àvia em feia pessigolles, perquè els espais dels records no envelleixen, són arquitectures inalterables. Però quan em desvetlli un ma’am, we are finished encara seré a Saigon; pujaré a la moto d’un conductor de Grab i em cremaré la cama amb el tub d’escapament (el meu primer petó de la mort, com en diuen en aquestes terres on tothom és brutalment besat per un giny); menjaré jo tota sola un bibimbap coreà ple de vegetals, algues i cols fermentades i arròs; em despullaré del tot sense bata salmó i contemplaré els núvols amenaçadors des de l’apartament; pagaré el lloguer a la landlady, i saludaré el marit, que carrega els platanets. Continuaré sent una occidental a Orient, i no podré córrer a abraçar, sinó que hauré de cometre el suïcidi kafkià d’enviar-les per correspondència, totes-i-cadascuna-de-les-abraçades. El soroll, el tonal de la llengua, l’amenaça de l’elefant, la il·legibilitat de Saigon, romandran. És en ells que hauré de repetir i escriure-hi el mantra de la Kim: Um ah hum hrih svaha brum, Um ah hum hrih svaha brum.


HANG NGA, LLUNÀTICA AMIGA DEL CONILL

A Chang’e, la nostra Senyora de la Lluna, sovint se la representa pels volts del festival de mitja tardor acompanyada d’un conill amb morter que prepara sense fi l’elixir de la immortalitat per assegurar l’eterna permanència de la deessa. El conill lunar, acompanyat de morter i mà de morter, és un dels protagonistes del folklore universal més apassionants que existeixen, i uneix pobles de l’Amèrica del Sud, el Japó i la Xina, entre d’altres. S’enfila en les mil i una nits dels contes sànscrits dels hindús heretats per la mitologia budista i camina de la mà dels darrers asteques. Tot sembla que s’inicia amb un fenomen òptic i de la psique, la paridòlia, que identificaria figures cognoscibles en les for-mes vagues, els puntets i els rastres de la llum, els núvols, les marques de naixement o les taques de tinta, els pòsits del cafè; fins en els mars, és a dir, les grans planes basàltiques negres que es troben en la lluna i que provenen d’antigues erupcions volcàniques. Els mars de la Lluna reben en si mateixos noms de ressonàncies cavernoses i fosques com mar de la fecunditat o mar de les crisis, però molt, molt abans no fossin llistats, identificats i cartografiats, fixats en la nomenclatura per un jesuïta italià de cognom Riccioli al segle XVII, els pobles antics que navegaven, s’orientaven i organitzaven el seu cicle de vida i mort, collites i desastres al voltant del satèl·lit platejat, ja hi entrellucaven imatges que cobraven vida i poblaven els relats de les seves deesses, déus, emperadors dels cels i dones maltractades en vida.

Tindrem ocasió, més endavant, de resseguir les diverses passes segons qui canti la gràcia del conill lunar, però, de moment, fixem-nos en el seu rol d’amic fidel en la translació vietnamita de Chang’e, ja no dama noble casada amb un arquer enamorat, sinó camperola pobra clausurada per un marit cruel. La nostra dona s’anomena Hang Nga i el nostre arquer, Hau Nghe (arquer de segona professió, pagès de primera). Sembla com si dels fabulosos semidéus del relat xinès baixessin al nivell dels qui treballen la terra quan els qui conten la història són els viet. Els deu sols s’han convertit d’entrada en deu corbs de color groc que, en aquells temps en què les setmanes tenien deu dies, aportaven cada dia llum al món per torns. Un bon dia, l’harmonia dels ocellots es trencà i els deu corbs també gosaren desafiar els habitants de la Terra i ascendir fins al cel tot d’una en la seva pretensió de convertir-se en Sol, el rei astre. Deu corbs que volen ser rei, amorrats amb el bec al Sol, infonen una calor immensa i insuportable que només cessa quan Hau Nghe dispara contra nou d’aquests corbs, que van caient ferits de fletxa, i en deixa un de sol. Gràcies a l’acte honrós i salvífic, coronat com a rei dels homes, Hau Nghe no troba la mesura heroica de la seva ambició; ans al contrari, la ultrapassa.

A est o oest, entre bancs d’arròs i muntanyes, el pagès arquer cerca embogit l’herba de Linh Chi, l’herba llegendària que li ha de concedir la immortalitat i convertir-lo en rei per a l’eternitat. En aquesta cerca al marge de tot i tothom, fixat únicament en el seu grial, Linh Chi, el rei no aprofundeix sinó en la seva crueltat. Bo i creient-se valedor del millor que hi ha en la terra i en els cels, Hau Nghe emprèn contemporàniament la recerca de la dona més bonica del món. És així que troba Hang Nga, la més preciosa entre les camperoles del poble atzarós on arriba, i la pren, la rapta, se l’endú. La converteix en la seva esposa i l’aïlla tota sola al seu palau mentre ell continua l’enfollida croada de l’herba miraculosa.
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