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EL DELANTAL…

Cuando los espacios no mixtos eran

las cocinas no os quejabais tanto.

Pancarta de una de las manifestaciones

del 8M, año 2020.

Para mí, la cocina ha sido siempre un territorio lleno de contradicciones y conflictos. Cuando a los 20 años decidí que quería dedicarme profesionalmente a la hostelería —aunque luego me haya acabado dedicando a algo muy distinto—, en lugar de preguntarme si tendría salidas que me gustaran, si sería muy duro o si me pagarían bien por un trabajo así, las preguntas que me hacía de forma más recurrente eran estas: ¿Debería gustarme cocinar? ¿Está bien que me guste? Y, sobre todo, ¿por qué me planteo si me puede o no me puede gustar la cocina? ¿No puede gustarme y punto?

Después de hacer el famoso clic feminista, la vida se vuelve más complicada. Más interesante y esclarecedora, pero más complicada, no nos engañemos. Empiezas a cuestionarte todo, a preguntarte cómo haces cada cosa que haces, el porqué de cada decisión que tomas. Y eso incluye, por supuesto, la elección de tu posible futuro profesional. Pero estaba claro que si yo, por ser una mujer que quería estudiar cocina, me estaba haciendo todas estas preguntas que los hombres que estudiaban conmigo jamás se habían hecho, algo pasaba.

Hemos crecido sabiendo que la cocina es territorio de las mujeres, siempre que sea la cocina que se hace en casa. Hemos escuchado el chorreo de chistes machistas al respecto (ya sabéis: que si para ampliar la libertad de una mujer lo que hay que hacer es ampliar la cocina o que si una mujer fuera de la cocina solo puede estar haciendo turismo) y nos hemos puesto rojas de ira cuando han intentado zanjar una discusión con nosotras mandándonos a la cocina —o a fregar, en su defecto—. Por favor, ¡si todas hemos visto cómo nuestras abuelas y madres se pasaban horas entre cacerolas deseando que llegara por fin el ratito pa’ sentarse! ¿Qué mujer en su sano juicio querría dedicarse a la cocina por vocación? Más aún cuando, en las altas esferas de esta profesión, en esas que acaparan todos los premios, el prestigio y los focos, no parecía haber demasiado sitio para nosotras.

Aprender a cocinar me ha salvado la vida en multitud de ocasiones. También lo ha hecho el feminismo. De esta necesidad de entender por qué las cosas que más me interesan en la vida tienen una relación tan tensa, nace este libro. En él pretendo reflejar una pequeña parte de esa complicada relación que ha existido siempre entre la teoría feminista y la cocina. Una tensión lógica, ya que durante siglos nos ha sido impuesta, primero como el lugar que nos correspondía como mujeres y luego como parte del ideal de feminidad, de ahí que «escapar de lo doméstico» haya sido una de las grandes aspiraciones del feminismo durante mucho tiempo.

Sin embargo, la cocina es mucho más que un ámbito de sometimiento, también es un espacio a través del cual las mujeres nos hemos expresado, hemos ejercido cierto poder y nos hemos encontrado con otras mujeres. La cocina ha sido, además, un lugar de creatividad y de resistencia a diferentes formas de opresión, algo que desde hace algunas décadas se refleja en la rama feminista de los Food Studies. Este campo de estudio, surgido en los años 90, analiza de forma crítica cómo la comida se relaciona con otras disciplinas académicas y trata de arrojar luz y perspectiva de género sobre un montón de asuntos vinculados a la comida, entre ellos, la cocina.

Si las mujeres nos hemos pasado tanto tiempo metidas en esta habitación de la casa, buena parte de nuestra historia está ahí, así que creo que vale la pena asomarnos a ella a través de las distintas perspectivas que nos brinda el feminismo. Además, he querido ir entrelazando la parte más teórica con el reflejo que la cocina ha tenido en diferentes manifestaciones artísticas, introduciendo algunas obras que para mí han sido fundamentales y que me han ayudado a sumar nuevas capas de comprensión y de complejidad al tema.

Antes de nada, es imprescindible recalcar que este ensayo no pretende ser exhaustivo sobre un tema tan amplio y casi infinito como es el de la relación entre la cocina y el feminismo. De hecho, se inscribe en un período muy concreto que va desde la década de los 50 del siglo XX hasta comienzos del siglo XXI, con cierto orden cronológico, pero también con unos cuantos saltos temporales que quieren poner en evidencia la transversalidad y la actualidad que siguen teniendo muchos de estos debates. También es una selección personal de autoras que, de una u otra manera, me parecen relevantes por su perspectiva a la hora de hablar de este asunto. Y aunque mi idea no era centrarme en un ámbito geográfico concreto, he puesto el foco en Estados Unidos por ser el país que cuenta con más literatura en torno a este tema, así como en algunos países de Europa. Por tanto, el alcance de este texto, como el de mis lecturas, es limitado, y mi intención es que siga creciendo y enriqueciéndose con diferentes perspectivas, aunque eso ocurra ya fuera de estas páginas. Por último, quiero subrayar que las autoras que cito deben entenderse en el contexto de los tiempos en los que escribieron sus obras. En cualquier caso, al hablar de cada una de ellas, he tratado de incluir algunas de las críticas que han recibido sus posturas o de ponerlas en diálogo con otras autoras que les han respondido en sus propios textos. Todas las teóricas feministas y los libros, películas, series y obras de arte que aquí aparecen mencionados me han ayudado, cada cual a su manera, a responder a las preguntas que me hacía cuando empecé a estudiar cocina. Las mujeres que he conocido a lo largo de los años, tanto en el ámbito de la cocina como en el del feminismo, me han enseñado la otra parte. Ellas no solo han respondido a mis dudas, sino que su trabajo y su mera existencia me empujan a seguir haciéndome preguntas nuevas cada día.


… Y LA MAZA

Este libro lleva el título que lleva por una pieza de vídeo que cambió para siempre mi visión de la cocina. Se trata de Semiotics of the kitchen, una obra de Martha Rosler de 1975 en la que la artista, convertida en «la antítesis del ama de casa perfecta que suele aparecer en televisión»,1 va mostrando a cámara una serie de utensilios de cocina siguiendo las letras del alfabeto. Comienza colocándose un delantal (en inglés, apron, que corresponde a la letra A), tal y como empezaría cualquier persona que se dispusiera a preparar la comida en su propia casa. A continuación, la artista va nombrando, sin un ápice de emoción en su voz, diferentes artilugios y haciendo una demostración de cómo se utiliza cada uno: la B es para bowl, y vemos cómo hace el gesto de remover; la C es para chopper, así que simula estar cortando algo; etc.

Desde el principio percibimos que algo no va bien, que hay piezas que no encajan. Cuando llegamos a la F de fork, está más que claro: Rosler «demuestra» el uso del tenedor clavándolo violentamente en el aire. Algo similar ocurre con el exprimidor, el cuchillo, el rodillo o la sartén, que mueve de forma espasmódica. Incluso el inofensivo cucharón, con el que da vueltas a una sopa imaginaria, no transporta el líquido invisible a un plato, sino que lo lanza por los aires con absoluto desdén. En la letra T, que corresponde a tenderizer, la maza que se usa para ablandar la carne, Rosler golpea sin piedad la mesa donde tiene colocados todos los demás utensilios. Se acabaron las explicaciones: el gesto vindicativo se impone como última palabra. Ya solo quedan las letras finales del abecedario. La artista agarra el cuchillo y el tenedor, cada uno en una mano, e imita sus formas con su propio cuerpo: U, V, W, X e Y. Para la Z, traza la letra en el aire con la punta del cuchillo, tal y como lo haría el Zorro. La aparente sencillez del alfabeto, uno de los primeros códigos que aprendemos en la infancia, parece el recurso perfecto para que intuyamos que, debajo de esos simples gestos, se esconden significados mucho más complejos.

Semiotics of the kitchen no se rodó en una cocina, sino en el estudio de un artista, y trataba de imitar el espacio en el que se grababan programas como el de la célebre Julia Child o los anuncios de la teletienda.2 Martha Rosler quería que todos los elementos de la pieza transmitieran una sensación de extrañeza, de incomodidad, y también cierta comedia, evidenciando así la brecha que puede abrirse en lo cotidiano para que la política se cuele a través de ella. Lejos de la imagen de la amorosa cocinera que mucha gente tiene en mente cuando piensa en una mujer que se dispone a preparar la cena, Rosler nos ofrece la de un personaje imperturbable, sin emoción, que cuando empieza a hablar y a moverse transmite fiereza y agresividad. Este contraste, presente en muchas otras obras de la artista, desfamiliariza la imagen del ama de casa y nos ofrece una nueva perspectiva de lo cotidiano.3 ¿Y qué hay más cotidiano que la cocina?

La semiótica es la disciplina que estudia los signos y sus significados, y, de alguna manera, la semiótica de la cocina de Martha Rosler me dio el vocabulario que necesitaba para hablar de la compleja relación que ha existido siempre entre la cocina y el feminismo. O, al menos, me puso en la pista de que había un tema del que quería hablar, aunque aún no hubiera encontrado las palabras. Precisamente por las escasas palabras que Rosler emplea en esta pieza, sus gestos adquieren especial protagonismo. La violencia con la que los ejecuta contrasta con el tono neutral que utiliza para nombrar los utensilios de cocina, como si a través del gesto se pudiera canalizar la rabia y la frustración acumuladas por las mujeres durante siglos hacia las labores domésticas, las únicas que se nos permitía realizar y por las que no obteníamos ningún tipo de reconocimiento. A veces, el lenguaje resulta inadecuado para describir la realidad o incluso rivaliza con ella, por eso nunca hay que dejar de prestar atención a los gestos que lo acompañan.

Semiotics of the kitchen me mostró que era posible arrojar una mirada feminista y crítica sobre la cocina. Esa mirada, que no ha dejado de enriquecerse con los trabajos de otras artistas, autoras y cineastas, es una fuente constante de inspiración y un lugar al que acudir de forma recurrente para seguir interpretando el presente.


¡SALGAMOS DE AQUÍ!

La frase de Virginia Woolf en la que afirma que, para dedicarse a la literatura, una mujer necesita dinero y una habitación propia, ha acabado convirtiéndose en un eslogan con el que reivindicar que, para desarrollar nuestra creatividad, es imprescindible que las mujeres contemos con ese espacio nuestro y solo nuestro en el que disfrutar del silencio, escribir y poder pensar. La cocina es, casi siempre, todo lo contrario a eso. Sí ha sido un espacio tradicionalmente nuestro, de las mujeres, en el que se escriben recetarios y listas de la compra, y donde, entre guiso y guiso, también se piensa. Lo del silencio ya es más variable. El bullicio es típico de las cocinas tanto familiares como profesionales, pero es cierto que hay quien prefiere (y puede) cocinar en silencio. Aun así, la cocina nunca ha sido una habitación que haya que reclamar o reivindicar. Quizá porque siempre ha sido «nuestra», porque nos ha sido impuesta hasta convertirse prácticamente en la única habitación que podíamos ocupar.

Woolf reclamaba un espacio que permitiera a las mujeres trascender las expectativas sociales que pesaban sobre ellas a comienzos del siglo XX, muchas de las cuales siguen hoy casi tan vivas como entonces. Ese espacio no era solo físico, una habitación como tal, sino también metafórico, un lugar para «la libertad mental, la independencia, la intimidad y el ocio».1 No es de extrañar, por tanto, que Woolf huyera como de la peste del sometimiento que suponía lo doméstico para las mujeres. Es más, que quisiera matar lo que ella denominaba el ángel del hogar, esa figura etérea y misteriosa que se le acercaba por detrás cuando estaba redactando reseñas de libros escritos por hombres y le susurraba: «Sé amable; sé tierna; adula; engaña; usa todas las artes y artimañas de nuestro sexo. No dejes que nadie adivine nunca que tienes ideas propias. Sobre todo, sé pura».2 Matar al ángel del hogar era una cuestión de supervivencia. «Si no le hubiera matado a él, él me habría matado a mí —afirmaba Woolf—, habría arrancado el corazón de mi escritura».3 Porque la figura de este ángel era la viva imagen del altruismo, del sacrificio y de la renuncia a las necesidades propias para satisfacer las de los demás.

Ese era el rol que las mujeres habían desempeñado desde hacía siglos, de ahí que la cocina fuera un lugar del que huir, no uno al que aspirar. Este sentimiento sigue más que presente en la actualidad. Casi un siglo después de Woolf, la escritora Rosa Montero lo condensaba en un artículo para El País Semanal en el que ahondaba en las razones por las que nunca le ha gustado cocinar. Y resulta que estas razones tienen mucho que ver con el hecho de que a su madre, por la época en la que vivió y la clase social a la que perteneció, no se le permitió «ser otra cosa que ama de casa». «La memoria que asocio con la cocina es un mandato subliminal de rechazo y huida, un poderoso susurro materno que decía: “sal de aquí”».4

El rechazo de Woolf, que resuena aún en las palabras de Montero, está dirigido hacia una figura que podría parecer que se remonta a los confines de la historia, pero que, en realidad, tiene mucho de creación de los siglos XVIII y XIX. Aunque el hogar se ha considerado siempre el lugar de la mujer, la industrialización que tuvo lugar durante estos siglos tiene mucho que ver con la figura del ama de casa que ha llegado hasta nuestros días. Sabemos que, antes de la industrialización, el hogar era un centro de producción de todo tipo de bienes en el que las mujeres participaban igual que los hombres. Como explica la filósofa y activista Angela Davis, cuando estos trabajos salieron de las casas, se produjo una división muy clara entre la economía doméstica y la economía orientada a obtener beneficios del capitalismo.5 Esto dio lugar a la idea de que si un trabajo no da beneficios, como es el caso del trabajo en el hogar, es una forma de trabajo inferior o ni siquiera puede considerarse como tal.


El avance de la industrialización, en la medida en que llevó aparejado el desplazamiento de la producción económica del hogar a la fábrica, produjo la erosión sistemática de la importancia del trabajo doméstico realizado por las mujeres. Ellas fueron las perdedoras en un doble sentido: cuando sus trabajos tradicionales fueron usurpados por la floreciente industria, toda la economía salió del hogar dejando a muchas mujeres privadas, en buena medida, de ocupar papeles económicos significativos. A mediados del siglo XIX, la fábrica suministraba tejidos, velas y jabón. Incluso la mantequilla, el pan y otros productos alimenticios comenzaron a ser fabricados en serie.6



Esto quiere decir que la figura del ama de casa, con todas sus connotaciones de sometimiento y servidumbre, es relativamente reciente y está muy vinculada a la consolidación del modelo de la familia nuclear. Es, también, una figura que engloba solo a ciertas mujeres —las que pertenecían a las clases medias emergentes— y excluye a muchas otras que, por su clase o su raza, sí que trabajaban fuera de casa a cambio de un salario precario o eran explotadas en condiciones de esclavitud.7 Y es, sin duda, una figura que se vio agitada por el efecto de las dos guerras mundiales, que estallaron también dentro de los espacios domésticos.

Para buena parte de las mujeres europeas y estadounidenses, las dos contiendas fueron una oportunidad para huir de las cocinas, para salir del hogar y hacer un montón de cosas que, hasta entonces, solo habían hecho los hombres. Muchas mujeres ya trabajaban fuera de casa en empleos de oficina o del sector servicios, pero fue la economía de guerra la que les permitió introducirse en sectores considerados masculinos como la industria o el transporte.8 No fue nada fácil. En muchos casos tuvieron que enfrentarse al escepticismo e incluso al acoso de sus compañeros, además de cobrar salarios más bajos que ellos. Y, por supuesto, la presencia de las mujeres en las fábricas se vio como una amenaza al statu quo en lo que a roles de género se refería, ya que hasta entonces los hombres habían sido los proveedores del sustento material (los breadwinners), mientras que las mujeres habían sido las cuidadoras del hogar y la familia.

A pesar de las dificultades a las que tuvieron que enfrentarse a raíz de ese nuevo rol que desempeñaron trabajando fuera del hogar, cuando terminaron las dos grandes guerras, muchas de esas mujeres quisieron continuar haciendo estos trabajos, pero sus opciones laborales se fueron limitando cada vez más. Por un lado, una vez firmada la paz, los hombres volvieron a ocupar sus antiguos empleos, y, por otro, la demanda de suministros militares decreció, así que su fuerza de trabajo dejó de ser imprescindible en las fábricas. La gran mayoría de las mujeres acabó regresando, quisiera o no, al hogar.9

Más allá de la incorporación de las mujeres a los trabajos que tradicionalmente hacían los hombres durante la guerra, en los hogares, y muy especialmente en las cocinas, tuvo lugar otro importante «esfuerzo de guerra»: el del racionamiento, el aprovisionamiento y la conservación de la comida.10 Esto ocurrió tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial y ocupó un lugar nada desdeñable en la propaganda bélica de la época, evidenciando el papel clave que las amas de casa tuvieron en ambos conflictos. En estos carteles encontramos frases como «la cocina es la llave de la victoria»11 o «tu puesto de combate es tu cocina»,12 que vinculan la supervivencia de la nación al desempeño de las mujeres en los fogones y las despensas, equiparando la cocina con una zona de combate en cuya línea de frente se luchaba conservando la comida.

Este tipo de cartelería también aparece en la guerra civil española. La imagen de la heroica miliciana, situada al mismo nivel que la del miliciano e incluso llegando a tener más protagonismo que él, iría dejando paso a la «trabajadora y fiel guardiana de la República»13 con mensajes que animaban a las mujeres a ocupar puestos en la retaguardia: trabajos en las fábricas, en los transportes, en el campo, en las escuelas, en las enfermerías o en los talleres de costura. Esta labor era tan fundamental que incluso la maternidad quedaba desplazada, y niños y niñas pasaban a estar al cuidado de las guarderías y las colonias infantiles. En un folleto de la organización Mujeres Libres se podía leer: «No es mejor madre la que más aprieta al hijo contra su seno, sino la que ayuda a labrar para él un mundo nuevo».14 Estos carteles ponían en valor la función de las mujeres en la retaguardia, al mismo tiempo que perpetuaban estereotipos sobre qué funciones debían realizar en la sociedad y qué significaba ser una «buena» y una «mala» mujer. En cualquier caso, después de la guerra, en la España franquista todo pequeño avance logrado durante la República se vería frustrado y las mujeres volverían a ser relegadas al papel de sumisión y reclusión doméstica que promovían la Iglesia y la Sección Femenina.15

La épica de estos carteles de guerra tenía mucho que ver con la necesidad de seguir vinculando a las mujeres con el espacio que tradicionalmente les correspondía en el hogar y en la cocina,16 recordándoles que ese era su frente de batalla en la contienda, pero también el lugar al que debían regresar cuando terminara. Aun así, como señala la profesora de Historia Contemporánea del Reino Unido, Karen Hunt, que ha analizado en profundidad el papel que desempeñaron las mujeres en lo que se denominó el Home Front durante la Primera Guerra Mundial, las amas de casa tuvieron un rol crucial en una época en la que la comida era utilizada como arma.17 Los bloqueos económicos se usaban —y se usan— para generar hambre, una estrategia enfocada a minar tanto la moral de los civiles como la de las tropas. Las amas de casa tenían que librar auténticas batallas con los precios de los alimentos, la escasez y la falta de suministros para llevar un plato de comida a la mesa. Hunt explica que, a diferencia de la épica con la que han pasado a la historia las mujeres que trabajaron en las fábricas, las que hacían cola para conseguir alimentos con los que cocinar apenas han despertado el interés de los historiadores.

Sin embargo, el hogar sí fue un espacio interesante al que mirar para las teóricas feministas. Lo que ocurría de puertas para dentro debía ser analizado porque era un reflejo de lo que ocurría fuera: cómo se distribuían el trabajo, el dinero, las responsabilidades, el reconocimiento y las consecuencias que este reparto desigual tenía en la sociedad y, sobre todo, en la vida de las mujeres.
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