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PRÒLEG

La novel·la de la Nakba

per Luz Gómez

“Memòria col·lectiva” és una expressió que Yasser Arafat va suprimir de l’esborrany de la Declaració d’Independència de Palestina, proclamada a Alger el 15 de novembre de 1988. El poeta Mahmud Darwix, redactor del text, l’havia escrita amb tota la intenció, però el líder palestí no va entendre ben bé a què es referia, què aportava a la declaració fundacional de l’Estat de Palestina, tot i que es tractava d’un document més que res simbòlic. La porta del sol, publicada deu anys després, és precisament un exercici de memòria col·lectiva palestina. És la gran novel·la de la Nakba. I això que Elias Khoury, l’autor, no era palestí, o potser per això mateix.

Aquesta paradoxa té a veure amb una cosa que en el seu moment va destacar el poeta libanès Abbàs Beydoun: que en un país, el Líban, amb 520.000 refugiats palestins, “la novel·la libanesa, a excepció d’Elias Khoury, ignora la figura del palestí”. Aquesta observació apunta una similitud inquietant entre el Líban i Israel: en tots dos casos els palestins són completament absents de la literatura, no hi existeixen o, a tot estirar, hi són ombres, éssers sense veu. Ghassan Kanafani, el fundador de la narrativa palestina contemporània, assassinat pel Mossad a Beirut el 1972, afirmava de manera clarivident que el sionisme literari havia precedit el polític. L’obra d’Elias Khoury, gran admirador de Kanafani, és tota ella un recordatori de la relació entre el Líban, Palestina i Israel —tres literatures que Khoury coneixia com ningú— així com del poder de la literatura per posar nom a allò que la injustícia vol esborrar i, posant-hi nom, restituir-ho.

Khoury, nascut a Beirut el 1948, va formar part de l’avantguarda de joves libanesos que va adherir-se a la revolució palestina, primer a Jordània i després al Líban. No era infreqüent, en aquells anys, que un jove universitari de família cristiana acomodada se saltés les previsibles adscripcions sectàries amb què solen concebre’s, dins i fora del Líban, la societat i la política del país. Ni és tan infreqüent avui dia, com vam veure el 2019 quan el mateix Khoury, ja septuagenari, atenia discretament els joves que s’havien llançat als carrers per reclamar la fi del fallit Estat confessional libanès. També llavors va actuar com algú que hi és sempre, però sense protagonisme ni estridències, algú que va saber mantenir fins al final l’equanimitat que el caracteritzava.

Khoury, de la mateixa manera que milions de palestins, no va trepitjar mai Palestina. Va estar en contacte quotidià amb els refugiats dels camps del Líban, on va exercir de mestre, i amb la intel·lectualitat de l’entorn de l’Organització per l’Alliberament de Palestina. Va dirigir, amb Darwix, la revista Shu’un Filastiniya, que depenia de l’Institut d’Estudis Palestins, una institució fonamental per a la preservació de la memòria documental palestina, que Israel va arrasar, juntament amb els camps de Sabra i Xatila, durant la invasió del Líban de 1982. Fruit d’aquestes experiències és el seu treball de recuperació de les històries personals atropellades pels himnes patriòtics i l’èpica d’una lluita heroica. I és que Khoury va comprendre que per assumir el trauma de la despossessió i procedir a una veritable construcció de la nació —qüestions que els Acords d’Oslo (1993) havien deixat de banda— era imprescindible que el relat palestí s’obrís a la memòria oral. Les històries de les dones, els esguerrats, els bojos, els vells de què van plens els camps de refugiats, així com les vides dels grans oblidats que són els palestins de Palestina sota control israelià, articulen La porta del sol. Són les històries dels desposseïts entre els desposseïts, que parlen en tota la seva amplitud i resignifiquen Palestina. Amb la singularitat, en absolut menyspreable, que aquesta novel·la —una obra mestra— explica una història d’amor poc freqüent en la literatura àrab contemporània: la d’un marit per la seva esposa.

Els silencis de la cultura àrab estan estretament relacionats amb dos mals universals: l’androcentrisme i l’elitisme. A totes dues coses ha replicat l’obra de Khoury. En les seves novel·les El petit Ghandi (1989), Ialo (2002) i la trilogia Els nens del gueto (2016-2022) els personatges eviten la imposició d’identitats i pertinences estanques i desafien la depauperació i la violència. “Aquesta gent —deia Khoury— m’ha ensenyat la llengua.” Una llengua popular, quotidiana, la llengua dels somnis i la ràbia, que vibra en les seves novel·les, convertida en un tribut a la resistència silenciosa dels sotmesos, i un instrument alliberador en si mateixa. Per a Khoury, la llibertat i la democràcia no poden aconseguir-se d’esquenes a aquesta realitat sociolingüística.

En un temps com l’actual, de creixent desencant, Khoury va combatre la sensació endèmica de la “desgràcia de ser àrab” (diagnosticada per l’intel·lectual libanès Samir Kassir) amb una concepció del “ser àrab” que és, per sobre de tot, un “ser-hi”: tenir criteri, donar testimoni, obrar i no claudicar. Ho va fer sense escarafalls, sense la retòrica buida tan habitual en bona part dels intel·lectuals àrabs de qui Occident es fa ressò. “Ser fidel a les pròpies conviccions sol ser dur, a vegades impossible, sempre difícil —va dir el 2015, repassant la seva trajectòria—, però és el més important de tot.” Khoury era llavors una cosa tan estranya com ho és avui un intel·lectual amb criteri. El seu últim llibre, publicat mesos abans de la seva mort, el 15 de setembre del 2024, es titula La Nakba continua. De les seves novel·les i reflexions com a crític literari se’n desprèn que la Nabka, la neteja ètnica de Palestina, no només no va concloure el 1948 i s’ha prolongat fins ara, sinó que per a la seva culminació, que encara ha d’arribar, cal l’aniquilació de la dignitat àrab. D’aquí que la Nakba sigui un assumpte alhora personal i col·lectiu, tan palestí com libanès, sirià, egipci o iraquià, que ve del passat i s’aboca al futur.

En un passatge de La porta del sol Khoury escriu que “Gaza va esdevenir el primer indret on la comunitat palestina es va sentir reunida, (...) el centre polític més important de la història moderna de Palestina”. De Gaza en van sortir les incursions dels primers fedaïns. A Gaza es van fundar els principals partits polítics palestins. A Gaza és on va tornar Arafat el 1994. Per tot això, Gaza va ser des de sempre un objectiu sionista indissimulat. Cal tenir-ho en compte aquests dies en què està en curs el genocidi de Gaza. En una de les seves últimes declaracions, Khoury conclou: “Gaza i Palestina sencera fa un any que són colpejades salvatgement. Totes dues resisteixen sense cedir. Totes dues són un exemple que cada dia m’ensenya a estimar la vida.”

A començaments del 2013, un grup de 250 activistes palestins va alçar un campament a la carretera que uneix Jerusalem i Jericó, a la zona E1 de Cisjordània, que Israel preveu d’urbanitzar i annexionar per tallar de facto la continuïtat física dels territoris palestins. En van dir, en homenatge a la novel·la de Khoury, la Porta del Sol. Va ser un acte de resistència contra l’Ocupació, una iniciativa llibertària i alliberadora. Ràpidament, l’exèrcit israelià ho va arrasar tot.

14 de novembre de 2024

(Traducció de Joan Rius)


NOTA DEL TRADUCTOR

Hem optat per no incloure cap mena de nota en el text a fi de no alterar-ne la lectura. La novel·la mateixa integra totes les dades essencials que l’autor ha volgut incloure-hi. Per altra banda, l’actualitat del conflicte —la seva irresolució— fa que puguem trobar ben fàcilment informació sobre els esdeveniments, els personatges reals o les organitzacions polítiques que apareixen en la narració. Amb tot, volem fer menció d’una data íntima, que s’esmenta però que destaquem, ja que és l’inici del relat: el 20 de novembre del 1995, mort de l’Um Hassan i alhora mort de tantes altres coses, com ara el camp de refugiats de Xatila, condemnat a la desaparició imminent i total. Aquest és el moment des d’on el narrador, el doctor Khalil, contempla i reconstrueix el passat: la destrucció de Galilea i l’exili dels palestins el 1948, sobretot a la primera part, a través dels records de pares i avis; la vida en camps de refugiats i l’acció armada dels anys 70 i 80, que punteja la segona part i que ja són records propis del narrador.

Descabdellem breument les grans dates del conflicte palestí que s’esmenten en els mil relats d’aquest únic relat: 1936-1939, la revolta àrab contra el mandat britànic; 1948, la Nakba; 1967, la Guerra dels Sis Dies, que comença el 5 de juny; 1970, el Setembre Negre a Jordània, que provoca l’expulsió de l’OAP i la seva instal·lació al Líban; 1975-1990, la guerra civil libanesa; 1982, la invasió del Líban per l’exèrcit d’Israel, amb la matança de Sabra i Xatila i la retirada dels palestins cap a Tunísia; 1985-1988, la Guerra dels Campaments; 1987, l’inici de la primera intifada.

Fem notar que el prefix abu vol dir ‘pare’ i va seguit del nom del fill o la filla, mentre que um, per a les dones, vol dir ‘mare’ i precedeix també el nom del fill o la filla. Ibn i bint volen dir respectivament ‘fill’ i ‘filla’ i van seguits del nom dels progenitors. Així, la llevadora Nabila, del poble d’Al-Kuaikat, sol ser anomenada Um Hassan, ‘la mare d’en Hassan’, i en Jonàs, Abu Ibrahim o Abu Sàlim, ‘pare de l’Ibrahim’ o ‘pare d’en Sàlim’, segons l’ocasió.

Els Assadi es relacionen amb els pobles d’Ein Az-Zaitun i Deir Al-Assad, mentre que la família del doctor Khalil, els Auad, són originaris del poble d’Al-Gabasia.

Per a la transcripció de l’onomàstica —la real i la imaginada—, hem optat per la via intermèdia entre la facilitat de lectura en català i la claredat de reconeixement de topònims i antropònims per a qui conegui la geografia llevantina i els noms àrabs. Hem respectat i transgredit alhora la transcripció oficial dels noms de personatges històrics, un fet que no destorbarà al lector una eventual indagació en les diverses i amplíssimes fonts d’informació que hi ha a l’abast.

Les citacions alcoràniques, no abundants però sí essencials, les hem recollides de la traducció de l’Alcorà de Mikel de Epalza (editorial Proa, Barcelona, 2001).


LA PORTA DEL SOL

El xeic Junaid va emprendre un viatge i mentre el feia li va venir set. Va trobar un pou, però tan fondo que no hi havia manera d’abastar-ne l’aigua, així que es va descordar la faixa i la va deixar lliscar al fons, l’hi va submergir perquè es xopés i la va recollir per espreme’s l’aigua a la boca. Un pobre que passava al costat del pou li va dir: “¿Què feu, que beveu així? Digueu a l’aigua que pugi i beveu amb les mans.” L’home es va acostar al pou i va dir a l’aigua: “En nom de Déu, puja!” I l’aigua es va enfilar fins que la va tenir a l’abast per beure’n. El xeic es va mirar l’home i li va demanar: “¿Qui sou, vós?” El pobre li va respondre: “Un humil servent de Déu.” El xeic va voler esbrinar una mica més: “¿Quin mestre seguiu?” I l’home va dir: “El meu mestre és el xeic Junaid, amb qui encara no m’he pogut trobar.” El xeic el va interpel·lar: “Aleshores, ¿com heu assolit aquest grau de mestratge?” El pobre li va respondre: “Posant plena confiança en els seus ensenyaments.”


PRIMERA PART

L’Hospital Galilea


L’Um Hassan és morta.

He vist la gent córrer esperitada pels carrerons del camp de refugiats, he sentit les seves veus ploroses. Sortien de les cases, s’ajupien per recollir les llàgrimes, corrien.

Ha mort la Nabila, la dona d’en Muhàmmad Al-Qassimi, la nostra mare. Mare, li dèiem. Al camp de Xatila, criatura que naixia, criatura que queia de les entranyes de la mare a les mans de l’Um Hassan.

Jo també vaig caure a les seves mans i he corregut el dia de la seva mort.

L’Um Hassan havia vingut d’Al-Kuaikat, el seu poble a la Galilea, i es va convertir en l’única llevadora del camp de Xatila. Era una dona sense edat, sense fills. La vaig conèixer ja vella, amb les espatlles carregades, la cara blanca i cantelluda plena d’arrugues, amb uns ulls grossos i brillants i un mocador blanc que li cobria els cabells blancs.

La seva veïna, la Sanà, la dona d’en Karim Al-Jaixi, el venedor de kenafa, explica que l’Um Hassan l’havia visitat la nit abans per fer-li saber que la mort se li acostava.

“Filla, n’he sentit la veu. Parla fluixet, la mort, xiuxiueja.”

L’Um Hassan parlava amb el seu deix mig beduí i explicava a la Sanà que havia sentit la crida de la mort.

“Ha estat a punta de dia que l’he sentida i m’ha dit que ho tingués tot enllestit.”

La Nabila Um Hassan va dir a la Sanà com desitjava de ser amortallada.

“Em va agafar de la maneta —deia la Sanà— i em va dur a casa seva, va obrir l’armari de fusta fosca i em va ensenyar la mortalla de seda blanca. Compliré amb el ritual de l’ablució abans d’anar a dormir, em va dir, i moriré en estat de puresa i vull que siguis tu i només tu que s’encarregui de rentar-me.”

L’Um Hassan és morta.

Tothom sabia que el matí del 20 de novembre del 1995 la Nabila Bint Fàtima s’havia de trobar amb la mort.

La gent es va despertar i va esperar. Ningú gosava anar a casa seva i trobar-la morta. L’Um Hassan havia avisat tothom i tothom la va creure.

Jo he sigut l’únic sorprès.

Et vaig fer companyia fins a les onze de la nit. Després, quan vaig ser a la meva habitació, em vaig adormir d’esgotament. Era de nit al campament. Ningú me’n va dir res.

I prou que ho sabia tothom.

Tothom se’n refiava, de l’Um Hassan, perquè sempre deia la veritat. Va ser l’única que va plorar el matí del 5 de juny del 1967. La gent ballava pels carrers disposada a tornar tot d’una a Palestina. Ella, en canvi, plorava. Si es topava algú, li deia que havia decidit vestir-se de dol. Se’n fumien, i tant! I deien que no hi tocava. Durant els sis dies llarguíssims de la guerra no va obrir les finestres de casa seva. El setè dia va haver de ser ella qui sortís a eixugar les llàgrimes dels refugiats. Ja ho sabia, anava dient, ja ho sabia que Palestina no havia de tornar fins que no fóssim tots morts.

Amb els anys, l’Um Hassan havia enterrat tots quatre fills l’un darrere l’altre. Tornaven damunt d’una post de fusta amb la roba xopa de sang. Només li havia quedat un fill que es deia Naji i vivia a Amèrica. De fet, no era fill seu, però sempre l’havia tractat com si ho fos. El va recollir de sota una olivera, al camí que va d’Al-Kabiri a Tarxiha. El va criar amb els seus pits eixuts fins que en arribar al Líban, al poble de Canà, el va tornar a sa mare.

Avui l’Um Hassan s’ha mort.

Ningú tenia prou coratge per entrar a casa seva. Una vintena de dones s’havien aplegat davant de la porta. Esperaven. Finalment ha aparegut la Sanà i ha trucat. Ningú no contestava, ha obert la porta i ha anat de dret a l’habitació. L’Um Hassan dormia amb el cap cobert amb un mocador blanc. La Sanà s’hi ha acostat i li ha tocat l’espatlla. La fredor del cos li ha passat a les mans i no s’ha pogut estar de xisclar. Les dones que s’esperaven a la porta han entrat d’una revolada plorant i tothom s’ha posat a córrer d’un cantó a l’altre.

Hauria volgut ser un més dels que corrien, entrar a casa seva, veure l’Um Hassan adormida per sempre més damunt del llit i flairar l’olor d’olives que es desprenia de cada racó de la seva caseta.

Però no he plorat.

Fa tres mesos que em sento incapaç de cap emoció. Només ell, l’home abatut damunt del llit, em recorda que hi ha coses que em poden fer estremir. Fa tres mesos que jeu clavat en aquest llit de l’Hospital Galilea on treballo de metge, o, més ben dit, on faig veure que soc metge. M’assec a la seva vora i ho intento. ¿És viu o mort? No sé si l’ajudo o el faig patir més. ¿L’estimo o l’odio? ¿Parlo o l’escolto?

Fa tres mesos que m’estic a la seva habitació.

I avui l’Um Hassan s’ha mort. M’agradaria que ho sabés, però no m’escolta. M’agradaria que m’acompanyés al funeral, però no es desperta.

Diuen que està en coma.

Una explosió al cervell. Danys irreparables. Un home desfet que jeu davant meu. Aquí m’estic sense saber què fer. Només intento que no es podreixi en vida perquè estic segur que no és mort, que només dorm.

¿Quina diferència hi deu haver entre una cosa i l’altra?

Potser l’Um Hassan l’encertava quan deia que un home adormit és el mateix que un home mort. Quan dormim, l’esperit abandona el cos i no hi torna fins que no ens despertem. En canvi l’esperit d’un mort se’n va per no tornar més. ¿On és l’esperit d’en Jonàs Ibrahim Sulaiman Al-Assadi? ¿Ha fugit lluny? ¿O sobrevola l’habitació de l’hospital suplicant-me que no em mogui d’on soc perquè dorm entre tenebres i el silenci li fa por?

De debò que no ho sé.

Quan l’Um Hassan va visitar en Jonàs per primer cop, em va dir que patia i que es trobava en uns llimbs diferents dels nostres.

“¿Què hauria de fer?”, li vaig preguntar.

“El que ell et demani de fer”, va ser la resposta.

“Però si no parla!”

“Oh, i tant que parla! Bé que n’has de sentir la veu.”

No, no la sento pas. Ho ben juro que no la sento, però m’assec encarcarat en aquesta cadira i xerro i xerro i xerro.

Mana, ¿què vols que faci?

Des d’aquí, assegut vora teu, puc sentir els plors dels que passen per davant de la finestra de la teva habitació. ¿Els sents, tu?

Tothom plora. ¿Per què no plores, tu?

Esperàvem l’ocasió d’alliberar les llàgrimes captives. A l’últim, l’amagatall on s’ocultaven ha esclatat. L’Um Hassan ho ha aconseguit. ¿Per què no et despertes? ¿Per què no plores?


Escolta’m.

No sé com t’haig de parlar, ni si haig de parlar amb tu o bé parlar de tu.

Potser t’hauria d’explicar històries que ja saps o potser hauria de callar i que fessis el teu camí.

M’acosto a tu. Camino de puntetes per no despertar-te. Ric perquè la cosa que desitjo més en el món és que et despertis. Això i prou, que ressorgeixis de la profunditat dels teus ulls, que els obris i parlis.

Menteixo.

¿Ho saps, que em fas dir mentides?

Em fas dir que només vull una cosa i de desigs en tinc a cents. Menteixo. Que Déu ens perdoni a tots plegats! A mi, a tu i a la teva pobra mare. Pel que sembla, ens n’hem descuidat, de la teva mare. M’has explicat totes les històries possibles, però no m’has dit res de la seva mort. El teu pare cec, ja ho sé, com va morir. Sé que et vas infiltrar a la Galilea per anar als seus funerals. Des de dalt de tot d’un turó de Deir Al-Assad podies mirar sense ser vist, podies plorar sense que et calguessin llàgrimes.

Em vaig refiar de tu el dia que m’ho vas explicar. Vaig creure que, poques hores abans que morís, la intuïció t’havia guiat fins a la vostra casa d’allà.

Ara no et puc creure.

Em tenies embruixat amb la teva història. Ara l’embruix s’ha fos i no et crec.

Però ¿i la teva mare?

¿Per què no me’n vas dir res, de la seva mort?

¿És morta?

¿Recordes què va passar amb la icona de la Verge Maria?

Vivíem al Líban, en plena guerra civil. Deies que una guerra no havia de ser així. Quan vaig tornar de Pequín, ja fet un metge, em vas aconsellar que no m’hi fiqués i que t’acompanyés a Palestina.

“Jonàs, tu no hi vas per combatre. Hi vas per la teva dona.”

Em vas engegar un sermó sobre el significat de la guerra i va ser aleshores que et vas referir a la icona de la Verge Maria que la teva mare guardava a casa. Et vaig demanar si era cristiana i, si ho era, com podia ser que el xeic d’Ein Az-Zaitum s’hi hagués casat. No ho era, em vas aclarir, però s’estimava la Verge i en guardava una imatge sota el coixí. Tant i tant, que la mare et va fer estimar Maria perquè era dona entre les dones i perquè la icona era molt bonica. La Mare amb el cap decantat damunt del fill que, tot just nascut, no du bolquers sinó mortalla.

“¿Què en pensava de tot plegat, el xeic?”

El xeic, el teu pare, era cec. La icona no la va veure mai.

¿Quan te la devia donar, la Nahila, la notícia de la mort de la teva mare?

No me’n vas dir res. I no sé pas per quin motiu. La teva mare va encomanar a la teva dona, la Nahila, de ser enterrada amb la icona. Si això s’hagués sabut, al poble hi hauria hagut un escàndol.

Dorms tant, i calles tant. ¿Per què?

Dorms com si fossis el son mateix. Dorms dins del son. T’hi enfonses. El metge diu que has fet un trombe al cervell. Clínicament ets mort. No hi ha esperança. Com que no l’he volgut escoltar més, l’he fet fora. Et tinc aquí davant i no hi puc fer res.

Et dono conversa, t’explico contes. Te n’aniré explicant, te’ls explicaré tots. ¿Què et sembla si preparo una tassa de te i seiem en aquelles cadires atrotinades de davant de casa teva? Abans jo no fumava i per això et burlaves de mi. Escuraves el cigarret fins al final, en mastegaves la burilla penjada dels llavis i n’aspiraves tot el fum.

Guaita’m ara. Tanco la porta de l’habitació, m’assec al teu costat, encenc un cigarret i m’empasso el fum, ben endins. T’explico coses. No respons.

¿Per què no parles amb mi?

El te s’ha refredat, jo estic baldat, i tu, sense fer cas de res, t’ofegues entre esbufecs.

Un dia, tot moix, em vas venir a visitar. Trobaves que la gent s’havia afartat de tu. ¿Te’n recordes? No sabia com fer-m’ho per esbarriar la tristesa del teu rostre blanc i rodó. ¿Què t’hauria hagut de dir? Els temps havien canviat sense remei, res ja no tornaria a ser com abans. Et vaig dir alguna cosa per l’estil i llavors sí que et vas enfurismar. No et volia enganyar amb bones paraules, ni podia tampoc. Jo també estava trist. Sentia la tristesa com un esvoranc que se m’obrís a l’esperit, impossible d’omplir. Que et moris no ho vull, per l’amor de Déu, no ho vull.

¿Per què em deies mentides, tu?

A l’enterrament de la Nahila, tan bon punt van haver desfilat els que havien vingut a donar-te el condol, em vas confessar que la seva mort no t’importava. ¿Com ho podies dir, això? Una dona només es mor quan el seu home la deixa d’estimar. La Nahila encara era viva perquè tu encara l’estimaves.

“És aquí”, deies assenyalant-te els ulls esbatanats, d’una grisor incerta. No he sabut definir mai el color dels teus ulls. Algun cop que te n’havia parlat, m’havies dit que la Nahila tampoc. Quan us trobàveu a Bab Ix-Xams ella solia preguntar-te de quin color eren les coses.

La teva manera de mentir-me era no acabar-me de dir tota la veritat.

Amb frases incompletes em vas convèncer que la Nahila no era morta. Jo no acabava d’entendre què em volies dir i m’ho vaig agafar com si només fossin paraules de consol d’un amant que l’amor se li ha envellit. Ara ho veig, que sota la segona frase que vas dir hi ballava la idea de la mort: un home es mor quan la dona el deixa d’estimar. Mors perquè la Nahila et va deixar d’estimar quan es va morir.

Encara estàs endormiscat.

Redimoni, ¿d’on la treus, tanta son? A prop teu m’agafen unes ganes mortals de dormir, i m’adormo aquí, pengim-penjam a la cadira, i a mitja nit, quan em desperto, tinc tot el cos baldat i adolorit.

M’acosto on ets, veig cercles d’aire al teu voltant, veig el lloc on no he arribat a ser mai. M’he decidit a anar-hi. Si tothom ho fa, ¿per què hauria de ser diferent, jo? Hi aniré, el contemplaré i el lloc em quedarà gravat als ulls. Reconeixies els llocs, deies, perquè et marquen els ulls amb senyals inesborrables.

¿On els haig de trobar, aquests senyals, aquestes marques? ¿Com faré el camí? ¿Qui em guiarà?

¿Hi éreu de debò, a les coves foradades a la roca? Potser també és mentida, això. Era a la cova de Bab Ix-Xams. Somreies. El nom del lloc no tenia res a veure amb la Xams, la dona que m’estimava i que va morir cruelment al camp de Mie Mie.

Eres del parer que m’havia de treure la Xams del cap perquè no me l’estimava. “Si l’estimessis te n’hauries venjat. Fill meu, l’amor no és ben bé com tu et penses. És impossible d’estimar una dona que no t’estima.”

No ho volies acabar d’entendre. ¿Com hauria de venjar la mort d’una dona assassinada per culpa d’un altre home?

“Això et deia: que no l’estimes”, insisties.

“I tant que l’estimo. L’estimo de la manera que ella volia”, et vaig respondre.

“A l’amor s’hi pot entrar a través de mil portes. L’amor no correspost no n’és cap, d’aquestes portes; això és pura il·lusió.”

No vaig gosar dir que el teu amor per la Nahila també havia sigut una il·lusió. Només havíeu estat junts el temps que duraven les teves incursions clandestines, que s’assemblaven massa a un somieig.

Al cel, la lluna fa el ple, et dic. Els que som d’Al-Gabasia estimem la lluna i la temem alhora, i les nits de lluna plena no dormim.

Aixeca’t a mirar-la.

No em volies parlar de la teva mare. Sigui com sigui, et parlaré jo de la meva. La veritat és que no en sé gran cosa. Amb prou feines sé que va desaparèixer. He sentit a dir que va anar a Amman a retrobar-se amb la família. La vaig buscar per tot arreu quan vaig ser a Jordània l’any 1970, però això és una altra història, ja te l’explicaré un altre dia.

Et tornaré a parlar de la mare, sí, ja ho havia fet abans. Quan parlaves de Bab Ix-Xams solies dir que les històries, com el vi que amb el temps es fa més bo, milloren a còpia de contar-les. ¿Tornar un cop i un altre als contes ja explicats? Bé que repeties i repeties les històries de la Nahila amb uns ulls brillants de desig.

“Em va encantar”, afirmaves.

Ja sé prou que ets tu, l’encisador. Si no, ¿com vas aconseguir ferla contenta donant-li només el perfum del viatge?

Al camp de refugiats, en nits com aquesta d’avui, la mare em despertava amb un xiuxiueig a cau d’orella.

Em despertava per mirar la lluna i ja no tornava a agafar el son.

L’Um Hassan, que era d’Al-Kuaikat, es pensava que havíem perdut el seny. “Els d’Al-Gabasia estan tots tocats de l’ala. Tenen por de la lluna.” Vetllàvem la nit, només es tractava d’això. La mare no m’hauria deixat dormir de cap manera. Es cargolava un turbant de roba negra al cap i em feia fixar la mirada a les taques de la lluna, fins que hi veia la cara del meu pare mort.

“¿Ja l’has vist?”

Jo feia que sí, però juro que no era veritat. En canvi ara, passats els anys, ¿em voldràs creure?, quan miro la lluna hi veig el rostre ensangonat del pare. La mare explicava que el van assassinar a la porta de casa i el van deixar caure com un paquet. Va caure com si no fos un home. Rebregat com un sac. Ella s’hi va acostar i no el va reconèixer. Se’l van endur i el van enterrar d’amagat, al cementiri dels màrtirs. “Mi-te’l, el teu pare, ja li pots dir què demanes.”

No aconseguia veure’l, tot i que m’hi escarrassava. I callava. Ara que el veig, ¿què li podria demanar?

Aixeca’t a mirar la cara de la lluna. ¿Hi veus la teva dona? ¿Pots veure-hi el meu pare? La mare, segur que no. No la reconeixeries, tampoc, si la veies. Jo mateix n’he oblidat els trets, la veu, el plor. El que recordo és el gust de la massa que coïa al forn de davant de casa. L’amania amb pebre, comí, ceba i oli i l’enfornava. Escalfava l’aigua del te i menjava. Menjàvem tots dos mentre miràvem la lluna. Aquella coentor encara em dura a la boca. Quan miro la lluna, encara avui aquell gust em torna, m’agafa la llengua, els ulls, i em bec el te. Miro la lluna i hi veig.

La mare deia que al poble del pare tothom es despertava quan la lluna, enfilant-se, s’arrodonia enmig del cel. Un cantaire cec s’asseia a la plaça i feia sonar el rabec d’una sola corda. Cantava com planyent-se, tota la nit. La mare plorava explicant-ho. Jo també ploro, pel cansament, per la coïssor a la boca, per tot plegat, que sembla un somni.

Nedes entre els llençols blancs mentre la lluna es va omplint. Lleva’t, mira-la i beu-te el te amb mi. Els d’Ein Az-Zaitun no us desvetlleu pas, quan la lluna és tota rodona.

¿Ets d’Ein Az-Zaitun? Deixa-m’ho pensar. Sí que ho ets. Va ser el teu pare cec que, després de la matança de l’any quaranta-vuit, es va traslladar a Deir Al-Assad.

Sí, ets nascut a Ein Az-Zaitun. Et van dir Jonàs perquè, segons el teu pare, havies aconseguit enderrocar els murs de la mort.

De la mare, ni una paraula. Va ser l’Amina que me’n va parlar. L’Amina em va dir que era cosina teva i que t’ajudava en les feines de casa. Era ben bonica i mira que et vas empipar de valent, aquell dia. Et juro que en la meva rialleta no hi havia cap mala intenció. El rostre se’t va enterbolir i em vas deixar amb ella.

Ens havies trobat asseguts fent petar la xerrada. L’Amina em deia que de mi ho sabia tot perquè n’havíeu enraonat. Em demanava que estigués més per tu perquè ella no podia venir del camp d’Ein Al-Heluà al de Xatila sempre que feia falta. Quan vas entrar tu et vaig fer la rialleta i et vaig picar l’ullet. No la vaig tornar a trobar mai més a casa teva. Et juro que no ho volia fer. O potser sí. Tant se val, tampoc ho negaré. Al capdavall ets humà i els homes som així, des d’Adam, la pau sigui amb ell. Quina empipada! Traïm els que estimem. Els traïm i ens en penedim. Traïm perquè estimem. ¿Quin mal hi veus?

¿Li vas ordenar, a l’Amina, que no et tornés a visitar? ¿Potser va ser perquè t’estimava? No vas fer ben fet. Quan una dona està enamorada, això es coneix. Jo ho noto. L’amor se li desborda, s’entendreix, vibra. En canvi l’home no: l’home és un pobrissó que de la tendresa que s’apodera dels músculs i els tempera no en sap res.

L’Amina t’estimava, però tu, ni pensament de casar-t’hi. M’ho va explicar, amb tot d’altres històries que em va fer jurar que no repetiria mai davant teu. Ara mateix estic fallint al jurament, per bé que no hi sents, però ni que hi sentissis no hi faria res. A tot estirar diries que l’Amina menteix i amb aquest comentari donaries la discussió per acabada.

L’Amina em va contar la teva història, tota, des del començament.

Em va parlar del teu pare.

Em va explicar que quan es va casar, el xeic Ibrahim Ibn Sàlim Ibn Sulaiman Al-Assadi ja havia passat la ratlla de la quarantena. Els vint anys següents, tots els fills que la seva dona paria morien poc després de néixer. Patia d’una malaltia desconeguda, i quan donava mamar als menuts els mugrons se li encetaven fins que li queien. Les criatures es morien de fam. Amb tot això vas arribar tu. Només tu, deia l’Amina, vas aconseguir aferrar-te a aquell pit sense mugró. T’hi aferraves i mamaves. La mare xisclava de dolor, però així vas sobreviure i així et vas alliberar de la mort.

La història que l’Amina m’explicava no m’acabava de fer el pes, no semblava gaire de confiança. La teva mare, ¿per què no es curava els pits? I les criatures, ¿per què s’havien de morir? El teu pare les hauria pogut portar amb altres dones del poble que les alletessin.

No me’n refiava, i en vaig continuar dubtant fins i tot quan em vas confirmar la seva versió. Pel que deies, tot el que ella havia explicat era veritat, i vas ser l’única criatura que es va salvar perquè en vas tenir prou amb un pit sense mugró. La teva mare et va recordar sempre el patir que va haver de passar per alletar-te. Et vaig demanar com era que el teu pare no s’havia casat amb una altra. Vas alçar la mà, ben enlaire, per fer-me callar abans d’acabar la pregunta: “Nosaltres no esposem més que una dona, una de sola, i una sola vegada. Des del començament, la nostra observança és aquesta.”

T’imagino com una criatura salvatge, amb el cap gros, enorme i els llavis que encenien el pit de la mare adolorida. Temps després em vas aclarir que el motiu no era pas la falta de mugrons. Els teus germans i germanes morien afectats per una malaltia estranya que els transmetien els pits encetats.

Et puc veure ara mateix: un nen cabut amb la cara enfonsada al torrent de llum que se’t vessa als llavis. Sento els gemecs de dolor i de delícia de la teva mare. Delícia de sentir els teus llavis xuclant la llet. Gairebé en puc sentir el bleix, observar el goig que enfebra els seus ulls vençuts per la son. Et veig. Veig la teva mort. Ho veig, que tot s’acaba.

La mort, no, no em diguis que et moriràs, per favor. L’Um Hassan em deia que no havia de tenir por de res. No en tinc, de por. Em va aconsellar que m’estigués al teu costat. ¿Qui gosaria assaltar l’hospital per empaitar-me? Fins i tot ella, l’Um Hassan, creia que jo em servia de la teva mort com a excusa per amagar-me. Ni ella va poder entendre que és la teva mort, no la meva, el que intento aturar. A ells no els tinc cap por. ¿Què hi tinc a veure, jo, amb la mort de la Xams? Deixem-ho córrer, tot plegat. Aquesta història, ¿quin interès té, al costat de la faula de la teva vida?

Sé que diràs que tant se val de les històries. Està bé, però sisplau no et moris. Fes-ho per mi, per tu, perquè no m’enxampin.

Estic ben perdut, Déu meu. Espantat, desesperat, confús, angoixat. Recordo i oblido. Passo tantes estones entre aquestes quatre parets. Bon punt acabo la feina de l’hospital, ja em tens de tornada. Et banyo, et faig el massatge, et perfumo, et poso talc i t’unto amb la pomada. T’acotxo i m’asseguro que dorms. Assegut al teu costat, començo a parlar. Es pensen que parlo sol, com si estigués sonat. Amb tu he descobert quantes persones habiten dins meu i amb qui puc enraonar eternament.

En un llibre que ja no recordo quin és, vaig llegir que amb la conversa es pot fer que les persones com tu, que estan en coma, es recuperin. El doctor Amjad ho té per impossible. Sé que això del llibre no té cap fonament científic, però jo ho intento, prou que ho intento, despertar-te amb paraules. I no em respons: ¿per què? Amb una sola paraula en tindria prou. Tot quedaria arreglat.

¿No pots parlar? ¿No vols o no en saps?

No tens més remei que escoltar, doncs. N’estàs tip, de contes. Bé, aleshores repetiré les rondalles que em vas explicar tu, t’explicaré els teus contes. Quan te’ls explico veig l’ombra d’un somriure en els teus llavis serrats.

¿Em sents?

¿No la veus, l’ombra fosca dels mots?

De paraules també n’estic fins al capdamunt. Callo un moment i de seguida em tornen. Em tornen com gotes de suor que em regalimessin per la pell i en comptes de sentir la meva pròpia veu sento que és la teva que em surt de la boca.

Et faig parlar. Vinga, parla! Però tu, en comptes de despertar-te, t’enfonses més i més en aquesta letargia.

Assegut en silenci, escolto la ranera de la teva respiració. Sento el tremolor del plor. Però no ploro. D’ara endavant no tornaré a entrar a la teva habitació.

¿Què hi faig, aquí? Res de res.

Faig companyia a la mort. De fet, hi convisc. Pare estimat, és complicat de viure amb la mort. Em parlaves dels tres cadàvers de l’olivar. No els oblidis, sisplau. Ets un fugitiu, i els que fugen no obliden. ¿Recordes què va passar al camp d’Ein Al-Heluà quan vas sortir de la presó? Disparaves enlaire mentre insultaves la gent. Et van tornar a arrestar. Als que provaven de muntar una tenda amb penes i treballs per culpa del vent, els deies que nosaltres no érem refugiats, que érem fugitius. Per tu no hi havia altra descripció que valgués. Combatíem, és a dir: o matàvem o ens mataven; però de refugiats, res de res. Acceptar aquest qualificatiu era un deshonor. Els increpaves: els camins de tornada a tots els pobles de la Galilea estan oberts. A l’informe de la policia de la ciutat de Sidó consta que anaves brut i sense afaitar. Armat amb el fusell, parlaves com si haguessis perdut el seny. L’oficial libanès que redactava l’informe va anotar que eres boig i et va deixar anar. Te l’escoltaves sense acabar-t’ho de creure, i mentre t’ordenava d’abandonar la caserna es mossegava el llavi inferior i et picava l’ullet. Quina manera de bramar, aquell dia! No et volies pas retirar, amb el fusell confiscat. Et van fer fora a la força, i fent ús de la força vas tornar-hi de nit per recuperar l’arma. Així ho vas fer, i en vas agafar tres més. Vau començar amb aquells fusells.

Ara no em vull distreure amb el començament i tota la pesca. Només et vull recordar que un fugitiu no pot dormir. No és cosa que digui jo, ho deies tu: el fugitiu, quan acluca un ull, ha de mantenir l’altre obert i amatent al perill.

No veig que en tinguis cap d’obert, ara.

T’obro els ulls ben oberts i observo que blancs que són. Déu del cel, quina blancor! Tu te n’adones, que t’estic buscant. En els ulls en blanc hi puc veure la teva ombra, la figura d’un home que camina per paratges llunyans, sempre acompanyat de la seva ombra. Hi veig la silueta d’un home que ni viu ni acaba de morir.

¿Per què no et mors?

No, la mort no, sisplau. ¿Què faria, jo, després? ¿Continuar amagat a l’hospital o fer via?

Sisplau, no. La mort m’espanta.

De l’olivar, de la dona, dels tres homes, ¿te n’has oblidat? Aquella dona et va fer esfereir. “No he tingut por de cap guerra. Però aquella dona, valga’m Déu, vaig sentir que les cames em feien figa, que em tremolaven tots els músculs de la cara. Dormia sota una olivera. Els cabells llargs i negres li tapaven la cara. M’hi vaig acostar, em vaig agenollar, vaig arraconar la cabellera i la vaig veure, petrificada per la mort. Cargolada sobre el seu cosset, coberta sota els cabells, hi havia una nena que dormia. Va ser el primer cop que vaig presenciar la mort. Vaig haver de recular. Em vaig asseure al sol i vaig encendre un cigarret i allí, darrere unes roques, vaig veure aquells tres homes ajaguts a l’erm.”

T’hi vas haver de quedar, perquè no tenies manera de fugir. Les metralladores israelianes segaven les vides dels infiltrats. Ells ho eren, d’infiltrats, i tu també, un clandestí que tornava d’una incursió. Hi vas sobreviure una setmana menjant olives. Les trencaves amb un bastó, les estovaves amb aigua i te les empassaves, malgrat l’amargor. “No són pas tan amargants com diries. D’acord... l’amargor t’omple la boca i la llengua, però encara són prou tendres. Per cada una que te n’empasses, un glop d’aigua.”

No els vas poder cavar cap tomba. Grataves la terra amb les mans. El fusell l’havies amagat en una cova, a tres hores de camí de Deir Al-Assad. Cavaves, però no podies obrir un sot on encabir-los tots quatre. Només vas poder foradar una tomba petita per a la nena. Però vas dubtar si seria bona cosa separar-la de sa mare. Al final no la vas enterrar, ni la petita ni cap dels altres. Vas pensar de tornar-hi amb una aixada i obrir-los la tomba que mereixien. Els vas deixar sota les branques de l’olivera i vas seguir el teu camí cap al Líban. Tantes vegades com vas tornar a Deir Al-Assad, i mai no en vas trobar el rastre.

“Els morts parlen”, em vas dir.

De nits senties la seva veu i t’esveraves. Vas conviure amb la mort. De nits, el garbuix de veus t’impedia dormir. Al matí, quan ells reposaven, t’endormiscaves. Era la por, el que et desvetllava.

¿Qui eren?

A les butxaques no els vas trobar res que indiqués com es deien ni de quin poble eren. Els vas posar un nom, el millor que vas trobar, i vas començar-hi a parlar. ¿Com es deia la nena? ¿Quin nom li vas posar?

És de nit. M’estic amb tu, sense electricitat. La mica de claror d’una espelma et fa tremolar l’ombra. No obres els ulls. Obre’ls i parla. ¿Ja no te’n recordes, de com em dic? Soc el doctor Khalil. Sovint em deies que m’assemblava al teu primer fill, l’Ibrahim, el que va morir. Pots fer com si fos el teu fill, com si ell no s’hagués mort. Només un ull, ¿per què no obres un ull i em mires, pare? Estic cansat. Et diré pare d’ara endavant. No et tornaré a dir pel teu nom.

¿Quin nom és, realment?

Al camp de refugiats ets l’Abu Sàlim, però a Ein Az-Zaitun et coneixen pel nom del teu primer fill i et diuen així, Abu Ibrahim. Quan t’encomanaven alguna missió eres l’Abu Sàlih, i quan anaves a Bab Ix-Xams, en Jonàs. A Deir Al-Assad, quan parlen de tu diuen “l’home”. Al sector oest et diuen Iz Ad-Din. Massa noms per triar.

¿Qui eres quan ens vam conèixer? ¿Eres l’Abu Sàlim? No recordo ben bé com va anar el primer cop que ens vam trobar. Tampoc no ho recordes tu. Ajuda-m’hi. Crec que m’estava sol al camp d’entrenament militar dels Cadells de Lleó. La mare havia fugit a Jordània i m’havia deixat amb l’àvia. Aleshores jo tenia nou anys. La mare va fer uns gargots indesxifrables en un full blanc. No sabia de llegir ni d’escriure. No la tinc gaire present, la mare. Era una dona poruga que m’abraçava fort mentre es mirava tothom amb recança, creient que ens havien de matar com havien mort el pare. Els ulls li traspuaven pànic. Eren massa fondos, tant, que era impossible mirar-los de fit a fit. La por reposa als ulls, pare estimat. En els ulls d’aquella dona que era la meva mare només hi vaig saber veure la fredor de la por. Fins que no em vaig capbussar dins els ulls de la Xams, no em vaig desprendre d’aquella gelor.

Riuràs, ja ho sé prou, que riuràs, i insistiràs que no l’estimo. Em demanaràs que quan et parli a tu et digui Abu Sàlim, perquè en Sàlim, el teu segon fill, també s’havia deslliurat de la mort, i el seu nom vol dir això: salvat. Cal que no morim.

Dins de la cova, o sota l’ombra d’una olivera, quan parlaves amb la Nahila li deies Um Sàlim, mare d’en Sàlim. Volies que ella també adoptés el nom del segon fill, el fill que va sobreviure. No te’n puc contar la història completa perquè no me la vas acabar d’explicar mai, la veritat sigui dita, tot i que la veritat ja fa temps que no sé ben bé on és. Com si diguéssim, la teva història, a batzegades, es va convertir en un munt de paraules. L’hauria volguda saber tota sencera, explicada dels teus llavis, però no gosava demanar-t’ho. No és pas que no gosés, és que no tenia forces, més aviat, o no en trobava l’ocasió, o no entenia el valor just de les teves paraules. No ho sé pas.

Pare, la lluna fa el ple.

No ets el meu pare, però et dic pare. Volies que en Sàlim fos metge, però tal com anava tot sota el govern militar, amb els desplaçaments d’un lloc a l’altre limitats, la pobresa... no va acabar la carrera i es va dedicar a la mecànica. Ara té un taller de cotxes a Deir Al-Assad. I parla l’hebreu i l’anglès.

Em deies: “Doctor Khalil, per mi ets com un fill. Quan et vaig acollir tenies nou anys i no he deixat mai d’estimar-te. Vaig exigir que al camp d’entrenament dels Cadells de Lleó et tractessin bé. Eres el meu nen, tu, orfe de pare, i jo, orfe de fills. Sigues el meu fill.”

Em parlaves amb aquesta fórmula: “Doctor Khalil, fill meu.” Saps prou que no soc metge. Calen més de tres mesos d’instrucció a la Xina per convertir-se en metge, però al camp em vas assignar aquest càrrec i vas voler que em canviés el nom, com els fedaïns. No me’l vaig arribar a canviar, i al capdavall els fedaïns es van embarcar tots als vaixells amb bandera grega. Aquí només quedem tu i jo. La guerra s’ha acabat, s’ha acabat fer de metge. El doctor Amjad, el director de l’Hospital Galilea, em va oferir que fes d’infermer. ¿En quin cap hi pot entrar que algú passi de metge a infermer? M’hi vaig negar sense embuts, però tu em vas renyar i volies que m’incorporés immediatament a la plantilla de l’hospital.

Mentre parlaves, badaves els ulls. Les paraules se t’escapaven pels ulls. Jo callava. Amb el cap cot, me’ls mirava d’esquitllentes: amb aquells ulls tan oberts, semblava que podies albirar fins l’última frontera del món.

A l’oficina dels joves militants, dels xabab, sovint et posaves dret amb el globus terraqüi a la mà. El feies voltar i voltar; quan parava de girar, assenyalaves amb el dit i engegaves: “Això d’aquí és Acre, aquí hi ha Tir.... Per aquí s’estén la plana i tots els pobles de la comarca: Ein Az-Zaitun, Deir Al-Assad, Al-Biruà i Al-Gabasia, Al-Kabiri i Tarxiha. Bab Ix-Xams és aquí. Nosaltres provenim d’Ein Az-Zaitun. El lloc és tot voltat i protegit de turons. Era el poble més bonic de tots, però l’any quaranta-vuit el van destruir. Primer van fer volar les cases, després van aplanar la runa. Ens en vam anar i ens vam instal·lar a Deir Al-Assad. I jo he fundat un altre poble que no sap ningú on para. És un poble foradat a la roca on el sol es colga a reposar.”

El doctor Amjad no n’està gaire segur, però tant ell, el metge de debò, com jo, som del parer que pots sentir les veus. Del cert no ho sabem. El que diem, ¿arriba a la teva consciència i ho reconeixes, o són simples sons?

Segons el doctor sembla clar que no hi veus. No li he volgut preguntar què implica això. ¿Vol dir que vius en la foscor? ¿Es pot considerar un color, el negre? Potser ets en un lloc d’on els colors han desaparegut. I la terrible barreja del blanc i el negre, el gris, ¿el pots percebre? Dit d’una altra manera: ¿què veus? Si no pots veure els colors, no pots viure en la negror, sinó en un lloc que desconeixem. ¿Tens por del que no coneixes?

De la mort no en tenies por. Només un cop et va arribar a espantar. Va ser quan a l’olivar vas haver de conviure amb aquells cossos sense vida. Deies sovint que la causant de la mort de l’home és la por. La por hi és a sota.

¿Ets a sota? ¿Què hi pots veure?

“Tot depèn. De por en sentim perquè vivim d’una il·lusió. La vida és un llarg somni. Manifestem el nostre temor davant de la mort, però realment hauríem de témer allò que hi havia abans de néixer. Aleshores estàvem en una tenebra eterna. La il·lusió en què vivim ens transmet la sensació que els vius heretem la vida dels morts. És per aquest motiu que hem inventat la història. Tot i que no soc pas una persona instruïda, no en tinc cap dubte: la història és una invenció perquè l’home cregui que viu des de bon començament i que és l’hereu dels morts. Pura il·lusió. L’home no hereta res, ni deixa res enrere per a la història. Res de res. La vida de l’home no és més que un pont de traspàs entre dues morts. No em fa por la segona mort. Tampoc en vaig tenir de la primera.”

“No pot ser que la història sigui una simple il·lusió, perquè aleshores...”, et vaig interrompre.

“Perquè aleshores... ¿què?”

“¿Per què combatre i morir? ¿Potser Palestina no és digna de la nostra mort? Tu vas ser el primer que em va alliçonar en història, i ara em vens a dir que no és gaire res més que xerrameca barata per defugir la mort.”

Et vas fer un bon tip de riure a la meva salut. El teu pare, el xeix cec, també s’expressava d’aquesta manera, i era dels vells que n’havíem d’aprendre. No recordo si aquesta discussió la vam donar per acabada d’una sola vegada. De fet, no discutíem, nosaltres: enraonàvem. No solies acabar les frases... saltaves d’una paraula a l’altra sense pensar raons ni conclusions. Com reies, aquell dia! Semblava ben bé que havies de fer un pet. Un somriure enigmàtic. Hauria jurat que els herois no riuen mai. Si em miro les imatges dels màrtirs que pengen per les parets del campament puc constatar fàcilment que no riuen: es presenten amb un rostre sorrut, contingut, com si realment duguessin la mort captiva dintre seu.

En canvi, tu no.

Eres l’heroi que es reia dels herois. Al voltant dels ulls se’t feien unes arruguetes, escenari perfecte per expressar riures i somriures. Eres un heroi que reia. Tot i amb això, les teves teories i les del teu pare sobre la història i sobre la mort no m’arribaven a convèncer.

La resposta que em vas engegar va ser: “Palestina no és digna que morim per ella. Palestina es mereix que hi visquem.”

“He viscut amb ella, amb Palestina. He viscut per ella. El problema no és Palestina, de cap manera. La terra no s’ha de moure d’on és; la terra continuarà sent on és. No es tracta pas de saber qui la domina i qui no la domina. El seu domini no és més que una altra il·lusió. Fins que t’hi enterren, no pots dir del cert que en domines un tros. I amb tot, és la terra el que s’imposa, és allò que ens arrossega. Fill, jo no lluito per la història, jo lluito per una dona que m’estimo.”

No sé reproduir les teves paraules: eren transparents, simples, precises. Parlaves com si no parlessis. Jo parlo com si parlés, afectadament. Recordo quan t’esplaiaves en les olors. Bevíem te asseguts davant de l’hospital. Feia bo, era un dia d’aquells de primavera mentidera. En ple febrer, aquell any, ja apuntaven les primeres calors. El sol esqueixava l’hivern, enganyava la terra i les flors, grogues, blanques o vermelles, que treien el cap avergonyides entremig de les escombraries amuntegades del campament. Em volies ensenyar com flairar la natura. Vas deixar a un costat el got de te, et vas alçar i vas omplir els pulmons d’aire i de flaire. Vas aguantar l’aroma dins del pit fins que la cara se’t va tornar vermella vermella. Quan vas seure una altra vegada vas fer un glop de te i vas començar a par- lar de la farigola, del llessamí, el roser de pastor i les flors silvestres. Les aromes acompanyaven les estacions, i a cada estació la cova agafava una olor nova. Desfeies els nusos del vel que tapava els cabells negres i llargs de la Nahila, i l’olor de flors i d’herbes s’escampava pertot. Les olors noves sempre t’embruixaven, com si cada olor també fos una altra dona, cada vegada.

“Fill, l’olor et fa saber que una dona és sempre nova. És l’olor del món. Ella em va ensenyar a omplir els pulmons amb l’olor de la terra.”

En aquell instant vaig entendre el significat de les teves paraules sobre la seva mort. La Nahila encara no s’havia mort, perquè en conservaves l’olor en el teu pit. Però l’Um Hassan, ella sí que és morta. ¿No em voldries pas acompanyar als seus funerals? Ara mateix tothom s’aplega davant de casa seva, tret del seu fill, en Naji, que continua a Amèrica, com ja saps. Hi haig d’anar. Vull tocar el fèretre de l’Um Hassan. No tinc por de ningú.

Aixeca’t, sisplau, acompanya’m als funerals de l’Um Hassan. Després ens arribarem a cals teus fills, moriràs allí. Ves i et podràs morir a casa seva, tal com proposava l’Um Hassan. Allibera’m a mi.

¿Te’n recordes, de l’Um Hassan?

Ella em va instruir en la veritable medicina. Va ser la meva mestra. Un dia va venir a l’hospital una dona que anava de part. Jo no havia vist parir mai. A la Xina em van ensenyar a embenar ferides i a fer petites operacions, és a dir, medicina de campanya, primers auxilis. De medicina de debò no en vaig aprendre gens. Aquella dona no parava de xisclar i jo era incapaç de saber què fer. Aleshores vaig pensar en l’Um Hassan i vaig dir que l’anessin a buscar. Ella es va encarregar del part i em va ensenyar què s’ha de fer en cada cas. Mentre ajudava la partera, s’anava explicant, com una professora que fa classe als alumnes en pràctiques. D’ençà d’aquell cop ja he gosat intervenir als parts. Tot el mèrit és seu. L’Um Hassan era l’única llevadora oficial d’Al-Kuaikat. Tenia documents del govern britànic que ho certificaven.

Encara em sembla veure-la.

L’Um Hassan, amb el cove damunt del cap, quan s’ajupia a recollir criatures de l’olivar. De fet, només va recollir un nen, que va acabar sent com un fill seu, en Naji. Ja t’ho he explicat algun cop, això, ¿te’n recordes? Anaven pels camins i els camps de Palestina, expulsats d’Al-Kuaikat, i es van aturar a descansar als afores de Deir Al-Qassi, i també els en van expulsar. Van fer cap a Tarxiha, però llavors va aparèixer l’aviació israeliana i els va bombardejar. Van continuar cap al sud del Líban i van poder parar per primer cop a Canà. Però, mentre feien camí, una dona, la Sara, havia parit. L’Um Hassan la va atendre. Tothom s’afanyava amb els paquets carregats damunt del cap. La Sara, sota una olivera, cridava de dolor. L’Um Hassan va rentar la criatura amb aigua tèbia, la va abrigar amb quatre parracs i la va posar en braços de la mare.

Per tothom, allò era el darrer viatge. “El darrer viatge” és el nom que donaven les famílies de la Galilea a l’emigració col·lectiva al Líban. Però no havia de ser el darrer, sinó el principi d’un anar i venir que només Déu sap quan s’ha d’acabar.

En el darrer viatge, l’Um Hassan anava amb el cove damunt del cap. L’acompanyaven els quatre fills, el marit amb els germans i les mullers respectives i els fills. Tot d’una, sota una olivera, va endevinar un farcell de roba vella de la mateixa tela amb què havia embolcallat el petit de la Sara. Es va ajupir, va recollir la criatura i se la va ficar al cove, damunt del cap. Li va dir Naji, perquè havia sobreviscut, li va oferir el pit eixut i el va alimentar amb farinetes.

A Canà, on van parar per primer cop, va aparèixer la mare del petit, plorant i suplicant que li tornessin la criatura. Al començament l’Um Hassan s’hi va negar, però quan es va adonar de la llet que regalava dels pits de la mare i li tacava el vestit, llavors ho va acceptar.

L’Um Hassan ja havia donat un nom al nen, i així ho va fer saber a la Sara. Li havia dit Naji i la mare no tenia cap dret a canviar-l’hi. La mare va fer que sí amb el cap, va agafar el petit en braços, se’l va posar al pit i se’n va anar. “Només em queda un fill”, deia l’Um Hassan. “M’escriu des d’Amèrica, Déu l’hi pagui. Ara és professor en una de les universitats més importants. Sempre li envio oli d’oliva.”

La veig caminar i recollir criatures que es carrega al cove de damunt del cap. És com si m’hagués recollit a mi, com si jo fos en Naji, com si el gust de les farinetes se m’hagués enganxat al paladar... com si no sabés res de tot plegat, Déu meu, i no sé res. L’Um Hassan s’ha mort aquest matí. L’enterraran després de la pregària del migdia i mentrestant, tu... vinga dormir!, com si no veiessis la transcendència de la mort d’aquesta dona per a mi, per a tu, per a tots els refugiats.

L’Um Hassan m’ho havia anat explicant tot de Palestina. Un cop li vaig encarregar que quan anés a visitar el seu germà a Al-Kuaikat, o el que quedava del poble, fes marrada per arribar-se a Al-Gabasia i en nom meu lligués un tros de roba a les branques del ginjoler —l’arbre del paradís— que hi ha plantat a la sortida de la mesquita. Era un vot del meu pare, que s’havia mort abans de poder-lo complir. Ell ho havia encomanat a la mare, i la mare m’ho va demanar a mi abans de refugiar-se a Amman amb la seva família. Jo no vaig anar mai a Al-Gabasia, però tampoc gosava demanar-t’ho a tu. Segur que t’hauries rigut de mi i de les supersticions del meu pare. Vaig preferir demanar-ho a l’Um Hassan. Volia que anés a la mesquita, hi digués un parell d’oracions i que encengués dues espelmes i, sobretot, que no s’oblidés de lligar el tros de roba negra al ginjoler.

De tornada, com a present, em va oferir una branca de taronger carregada de fruita. Em va dir que havia anat a la mesquita i que hi havia pregat.

“Ara que fan servir la mesquita de quadra, no sé si es deu considerar impur de resar-hi.”

L’Um Hassan no s’ho arribà a plantejar, això. Va entrar a la mesquita d’Al-Gabasia, en va apartar les vaques, va fer les ablucions rituals i es va posar a pregar. Després, quan va sortir, va anar fins al ginjoler per lligar-hi el drap negre i encendre-hi les dues espelmes.

L’arbre era ple de draps penjats.

“No sé què dir, fillet. El poble és abandonat, els camins perduts, les cases no ben bé ensorrades s’aguanten estintolades les unes a les altres. No entenc com és que acaben així, les cases abandonades. Em fan pensar en algunes dones rebutjades. Es repleguen sobre elles mateixes, com si en qualsevol moment poguessin caure. Al vostre poble no hi ha rastre de vida. Però el ginjoler sí que és viu, i la mesquita també s’aguanta. Els trossos de roba tapen les branques i les espelmes foses s’escampen cap al cementiri, sota l’arbre.”

L’Um Hassan havia sentit contar la història del meu oncle, el xeic Aziz Aiub. Diuen que el van trobar mort sota el ginjoler i per això li va agafar aprensió. Però quan s’hi va acostar es va sentir més adolorida que poruga. Es va prosternar, va plorar i va encendre les espelmes.

Es va aturar a escoltar la remor de les branques carregades dels esperits dels morts. “Els esperits dels morts habiten els arbres. Hi hem de tornar i sacsejar totes les branques, que les ànimes caiguin i puguin reposar a la tomba.”

Vaig arrencar una taronja de la branca que m’havia portat per assaborir el gust de Palestina. L’Um Hassan em va escridassar: “No són pas per menjar! Aquestes taronges són Palestina!” Vaig penjar la branca, avergonyit, a la paret de la sala de casa. Quan, dies després, em vas visitar i vas veure la branca podrida clavada allà a la paret, no et vas poder estar d’arrufar el nas amb aquella pudor. Et vaig explicar la història i et vas enfadar.

“Te les havies d’haver menjat”, em vas retreure.

“Però l’Um Hassan m’ho va prohibir. Són la pàtria”, vaig saltar jo.

“Vella carregada de manies! Te les havies d’haver menjat, les taronges. Hem de ser nosaltres que ens mengem la pàtria, no pas la pàtria que se’ns mengi a nosaltres. Les taronges de Palestina ens les hem de menjar, com tota Palestina i tota la Galilea.”

Tenies raó. La branca de taronger ja era podrida. Però quan la vas despenjar te la vaig arrabassar de les mans. Dret i esfereït, no sabia què fer-ne, d’aquell munt de floridura.

“¿I ara què en vols fer?”, em vas etzibar.

“Enterrar-la.”

“¿Enterrar una branca?”

“No la puc llençar de qualsevol manera si representa la pàtria.”

Me la vas prendre de les mans i, sense pensar-t’hi dos cops, la vas llençar.

“Quina superstició, aquesta Um Hassan! Abans no et vegis obligat a penjar la pàtria d’una paret, ensorra la paret i fes via. Ens hem de menjar totes les taronges del món i no tenir-ne por. La pàtria no és el fruit d’una branca de taronger; la pàtria som nosaltres.”

L’Um Hassan m’espera. ¿M’acompanyaràs? Tinc pressa. Ara no em puc torbar a explicar-te què li va passar a Al-Kuaikat quan va visitar la Galilea.

Desperta’t d’una vegada! Ja n’estic fins al capdamunt. La dona és morta i per casa seva ja hi ha passat tothom. Els plors foraden aquestes parets d’hospital. I amb tot, tu no ho sents.

Bé, ja veig que no vindràs. Hi aniré tot sol. No sé per què, però així, entortolligat amb els llençols blancs, sembles una criatura de bolquers. Aquests darrers mesos t’has anat arronsant, fent-te petit. Déu del cel! Si et poguessis veure tu mateix, ni que fos un instant abans de morir. És una pena que no sàpigues què passa... una pena, ja t’ho dic, que no vegis als homes què els passa. No es moren. Tornen allà d’on venien. Quan sentia dir als poetes que l’home torna a les entranyes de la terra em feia tot l’efecte que mentien. No, no menteixen, no. Abans de morir els homes es tornen criatures. Només són els infants, que moren. El que passa és que tota mort és la mort d’un nen que busca les entranyes de la mare, i es va cargolant i replegant com un fetus. Mira’t: ets un nen que es retorça i es cargola. Però no ho pots veure. Si ho poguessis veure, ni que fos un sol cop...

No t’entenc... no et sento clar. ¿Què remugues, ara? ¿Per què la mous, la mà? ¿Vols que continuï parlant de la Nahila? La història ja la saps prou i no m’hi estendré més. Però, ¿qui et deus haver pensat que ets: l’heroi d’una història d’amor? I les altres heroïcitats, ¿per què les deixes de banda? Potser és que no ho eren. “La gent es pensa que tots els combatents som herois, i no és pas veritat. Lluitem de la mateixa manera que respirem, que mengem i anem de ventre. La guerra no és res: res de res. Lluites, i prou. L’heroïcitat ha de ser una altra cosa. De fet no crec ni que existeixi. La valentia i tot, tant se val. Un valent pot actuar com un covard i un covard com un valent. El que compta de debò...” I aquí et vas aturar, en aquest “el que compta”, com de costum, sense acabar de dir el que volies dir. ¿T’ho hauria hagut de preguntar, què era allò tan important? Ja sabia la resposta i no la volia tornar a sentir. Ara vols que t’expliqui més i més històries. Avui no, avui callaré. Altra feina tinc. Compadeix-me un xic. Desperta’t. Treu-me aquest pes de sobre, pel que més vulguis, allibera’m d’aquesta càrrega. Estic baldat.

Cansat de tot, de la malaltia, d’aquest abaltiment, de la cara rodona de nen petit que et branda damunt del coll. M’he cansat de pregar per tu.

¿No ho sabies, que pregava?

Quan preguem, segons la meva àvia, és com si estenguéssim una catifa de paraules. Encatifo el terra amb paraules perquè tu hi caminis al damunt.

¿Per què no t’aixeques?


S’era i no s’era temps i temps enrere... un nen.

El conte d’en Naji no t’agrada. Per tu en Naji és pitjor que un gos. Després de tot el que l’Um Hassan havia fet per ell, se’n va anar a Amèrica deixant-la pobra i sola.

Fas un posat sorrut, acluques els ulls entenebrits. Com vulguis. No tornaré a començar amb la història de l’Um Hassan, d’en Naji i d’Amèrica. Te n’explicaré una altra.

De cap i de nou.

¿Ho recordes? De cap i de nou, t’exclamaves ventant una coça a terra. L’any seixanta-set, quan Abd Al-Nàsser va presentar la dimissió, ¿recordes què vas fer? La gent plorava amuntegant-se als carrerons. Era nit closa, feia humitat i aquells espectres fantasmals es lamentaven. Et vas plantar enmig de la gentada, vas escopir i vas exclamar: “De cap i de nou!”

Temps després, l’any setanta, de tornada de Jaraix i Ajlun, sa i bo de la matança que hi va haver als boscos, quan una mare et va demanar noves del seu fill: “De cap i de nou!”, li vas engegar. No li vas dir pas que el seu fill era mort. “De cap i de nou!”, vas exclamar. I vas continuar caminant.

Un cop els israelians van haver entrat a Beirut... i després... i encara després... Escopies a terra, com si amb aquest gest bastés per esborrar els fets, i exclamaves: “De cap i de nou!”

Deu ser que vols el començament.

Val a dir que al començament no es deia pas “S’era i no s’era...” sinó una altra cosa. Deien al començament “S’era o no s’era”. Quan en vaig llegir el motiu, la idea em va torbar: al començament no es mentia, potser no se sabia tot el que calia saber, però no es mentia. El qui explicava deixava els fets suspesos en la incertesa, i s’estimava més d’intercalar-hi una negació que pogués convertir el que va ser en el que no va ser, i el que no va ser en el que va ser. Així el conte arribava a ser com la vida, perquè el conte és la vida que no ha sigut, i la vida és el conte que no s’ha contat.

¿Sorprès?

Encara em retrauràs que el que t’acabo d’explicar no és ni conte ni contalla.

Jo no en sé, d’històries. La mare em va abandonar massa petit perquè ara en pugui recordar cap. Les històries que sé jo, ja les saps tu també.

Quan els records afloren, els ulls t’espurnegen. Reclames el començament.

De cap i de nou. Al començament eres més mort que viu. No hi havia esperança que et tornessis a despertar. El doctor Amjad em va donar el condol:

“L’acompanyo en el sentiment.” No em vaig voler donar per vençut i vaig decidir intentar la cura amb les paraules.

S’era o no s’era temps i temps enrere, un nen que es deia Jonàs.

No vaig bé. Haig de començar per la part que ja saps, pel final; aquesta història s’ha de començar per l’acabament. No voldria que et passés com a mi, que no vaig saber mai com s’acabaven els contes. M’adormia abans que la mare els acabés.

Et faré saber la història des del final.

El final de la història diu que eren les nou del vespre. Jo em bevia un got d’araq assegut al terrat de casa, sota la xafogor de l’agost. A l’estiu, per beure, no hi ha res millor que l’araq. La cremor que et fa sentir és més intensa que la de la nit i cada vespre et fa oblidar les penes. M’estava al terrat de casa bevent araq, menjant uns tomàquets amanits i fruita seca. Llavors van trucar a la porta, fort i seguit. Al llindar em vaig topar amb l’Amina; feia cara de sentir un gran dol. S’embarbussava, i tot el que vaig arribar a entendre va ser que t’havien dut a l’hospital. Vaig pensar que eres mort. L’Amina em va dir que havies caigut en sec a terra, com un feix de llenya. Enmig del garbuix de les seves paraules esperava que em donés la notícia de la teva mort. No estava pas trist, més aviat notava una buidor que em desbordava el cor, sense cap nosa ni neguit. Va costar, però a l’últim em va dir on t’havien dut. Jo volia sortir de casa, et volia veure, però l’Amina no s’apartava del pas de la porta. Estava com glaçada, sense moure’s, i xerrava i xerrava. Quan jo provava d’esquitllar-me, ella, amb els braços, em barrava la sortida.

Tot havia començat la nit abans, en el moment que vas deixar de parlar. Quan l’Amina et va venir a veure et va trobar voltant i remugant per casa. A les seves preguntes, diu que només hi responies amb sons incomprensibles.

“M’ho vaig ensumar tot seguit”, constatava l’Amina, “i, cames ajudeu-me, vaig córrer a l’hospital a demanar auxili. Però no va venir ningú. L’infermer només va dir que avisaria el doctor Amjad. I el doctor no va venir.

”Vaig estar-me tota la nit amb ell. ¿Saps què vol dir, això? Voltava per casa sense parar; alçava les mans ben amunt, i amb aquella veuassa proferia tot de coses que no s’entenien. Mirava de calmar-lo. Intentava fer-lo seure i que es prengués una infusió d’anís. El vaig acompanyar de bracet a l’habitació, però ell... tot era veure el llit i fugir esperitat delirant. Jo el seguia, fins que ell va obrir la porta del carrer de bat a bat. Guaita, aquí a l’espatlla, vaig plena de blaus. I ara! No m’ha esbatussat pas, però és fort com un toro. Jo només podia córrer-li al darrere, i plorar.”

“¿Què dius, ara? Gràcies, Amina.” No me la podia treure del davant i anar cap a l’hospital. S’estava palplantada enmig del pas.

Aquelles hores que vau estar sols, l’Amina et va agafar por. Al final, morta de ràbia i d’impotència, es va agenollar davant teu donant-se cops de puny al pit. Veient-la així, de genollons, et vas calmar. Te la vas mirar com si no ho entenguessis, i va ser llavors que vas caure rodó.

Just quan ella em descrivia com vas caure em vaig poder escapolir per entremig dels seus braços apuntalats contra porta i paret.

L’Amina em va venir al darrere, xerrant i esbufegant. Ni me l’escoltava. Arribats a l’entrada de l’hospital es va acabar d’esbravar. Tots els metges érem uns gossos. Jo també, un gos sense ànima. S’havia estat tota la tarda esperant els metges, tota l’estona sola.

Vaig entrar a l’hospital i vaig anar de dret a la sala d’infermers per posar-me la bata blanca i venir-te a trobar. L’Amina no em deixava de petja cridant que Déu no ens ho perdonaria mai i, de cop i volta, es va girar d’esquena i es va esfumar.

Li retrauràs que no et vingui a visitar, però no t’hi hauries d’amoïnar. No ho entén, que ens escoltes, que ens sents i t’entristeixes. Està convençuda que ja no hi ets. ¿Per què t’hauria de venir a veure, doncs?

¿Qui és, l’Amina Abd Al-Rahman?

No sé si era parenta teva de debò. ¿L’estimaves? No en parlaves mai.

Amic, m’hauries de parlar una mica de les teves dones. Has estat un home que ha viscut envoltat de dones. A la cara arrodonida tens alguna cosa especial que desperta l’amor. És això: fas cara de ser un home estimat. Tu mateix et consideraves un amant. Em fa l’efecte que era una manera com una altra d’amagar als ulls de la gent les dones que t’estimaven. Només d’una em vas arribar a parlar, i encara no gaire. Per poder refer una història que tingui una mica de solta haig de reunir fragments dispersos de les teves frases. En parlaves d’esquitllentes, de l’amor, sempre et saltaves la part primordial, com si fos un llac on et fes por d’ofegar-te. Un sol cop vaig atrevir-me a preguntar on feies l’amor amb la Nahila. Em vaig referir a la teva dona amb un pronom i t’ho vaig preguntar. Vas somriure, amb els ulls brillants. Estaves de bon humor. Amb un gest de la mà vas assenyalar les roques, i vas callar. He hagut d’anar ajuntant frases dites a mitges, paraules remugades per crear una història que es pugui explicar.

Ara sí que no em pots fer callar. Parlo tant com vull: aquesta és la teva història. No pretenc fer-me passar per narrador. Només soc un fals metge que espera la mort de mans dels parents de la Xams que es volen venjar.

T’acabo de prometre que començaria pel final. Al final, el que passarà és que t’alçaràs d’aquest llit, que sembla massa una caixa de morts, i, un cop dret, alt com ets i ample d’espatlles, agafaràs el bastó i tornaràs al terròs. El primer lloc que visitaràs serà la cova de Bab Ix-Xams, la de la porta oberta al sol. No aniràs a veure la tomba de la Nahila, com seria de preveure; aniràs a Bab Ix-Xams, entraràs a la teva cova, al teu poble, i desapareixeràs.

És l’únic final que lliga amb els fets, l’únic que no els traeix. Allargassaràs aquesta paraula en pronunciar-la, “traïció”, i després en reconeixeràs la necessitat. Així ha anat la teva vida: un seguit de traïcions encadenades. Per no trair, hem de canviar, és a dir, trair.

Em voldràs demostrar la relació que hi ha entre aquell noi que eres a la Sagrada Jihad, a les ordres d’Abd Al-Qader, al cel sia, i el jove en què et vas convertir a les Brigades d’Al-Fidà i en el Moviment Nacionalista Àrab.

Insistiràs a dir i repetir que l’home que vas arribar a ser quan t’encarregaves del control de la regió del Líban dins del moviment Al-Fatah era una extensió d’aquell jove. Però no s’assemblen de res.

Si poguessis, parlaries del vell que ets ara i que somia una nova traïció perquè tot torni a començar.

¿On ho havíem deixat?

¿Oi que te n’adones? De tant seure en aquesta habitació soc incapaç de concentrar-me. Saltironejo d’una història a l’altra, em deixo coses importants, perdo el fil.

Et parlava de l’Amina. No, i ara!, l’Amina ha sortit a la conversa de retruc. T’explicava que et van ingressar a l’hospital més mort que viu i et van deixar estirat damunt d’un llit amb els ulls tancats, tremolant de febre, amb el sèrum injectat a la mà dreta, ben estacat per evitar que l’agulla et rebentés la vena per culpa d’un espasme.

M’estava dret, sense saber què fer. A l’habitació, tot sol, sentia els infermers que enraonaven al passadís. Sentia aquella pudor. Per primer cop era conscient de l’olor de l’Hospital Galilea. ¿Per què no el netegen més sovint? ¿Com és que no me n’havia adonat abans? Per bé que en els darrers temps no hi he treballat formalment, hi he vingut cada dia. Em vaig negar a rebaixar-me de metge a infermer. Però aquesta ferum fastigosa, no l’havia sentida mai. Aquí s’havia de rentar tot, fer una neteja total, de dalt a baix. Ho rentaria jo.

L’endemà no vaig netejar res. Va passar un dia i un altre, i jo sense posar-m’hi, i ha acabat que m’hi he acostumat. Ara ja no em fa nosa, la pudor. Les olors ens penetren profundament, en quedem xops, per això només hi són al principi.

Tornem al començament, doncs, de cap i de nou.

Vaig sortir de la teva habitació per anar a trobar el doctor Amjad. Estava assegut a la seva consulta, fumava, bevia cafè i llegia el diari.

Em volia fer seure, però vaig preferir quedar-me dret.

“Segui, home. ¿Què li agafa ara?”, em deixà anar.

Embarbollat, vaig aconseguir preguntar què havia passat.

“Un coàgul al cervell”, és tot el que em va dir.

“¿Quin tractament ha de seguir?”, li vaig demanar.

“No té remei, l’atac de feridura”, va fer ell.

“¿Vol dir que no es pot recuperar?”

“Déu és l’únic sanador possible. Faci’s a la idea, doctor Khalil, s’ha acabat tot. No li dono més de setanta-dues hores.”

“¿Li han administrat anticoagulant?”

“No li faria cap profit. L’escàner diu que el vessament afecta més de la meitat del cervell. Això només vol dir una cosa: que s’ha acabat.”

“¿Què s’hi pot fer, amb la febre?”, vaig insistir.

Jo li anava fent preguntes com si no en sabés les respostes. Valga’m Déu, com en podem ser, d’estúpids, de vegades. Havia oblidat tot coneixement mèdic davant del doctor Amjad. Em sentia com un ximplet que no sap res de res.

M’estava dret enfront del doctor Amjad i preguntava i preguntava i preguntava. Em responia sec, empipat, com si li interrompés alguna feina importantíssima.

Em va fer entendre que a tot estirar series mort al cap de tres dies i em va demanar de posar-me en contacte amb els teus parents per preparar els funerals. Jo, en comptes d’intentar trobar l’Amina, vaig tornar en aquesta habitació per exercir la meva professió.

M’has fet tornar a la medicina que tant he volgut oblidar i que he odiat tant. M’hauria agradat fer-te saber que no havies de témer per la febrada. El meu diagnòstic era que el coàgul havia afectat algun punt del cervell que controla la temperatura corporal i que la pressió de la sang era un entrebanc a aquesta regulació. Quan la sang s’hauria dissolt, també baixaria la febre.

No havies de tenir por.

El diagnòstic del doctor Amjad no em semblava correcte. Segons ell, la febre era un símptoma més de l’agonia. Per mi tremolaves a causa de la febre, i la febre es podia fer baixar. Ara ja pots dir si l’encertava l’un o l’altre. ¿Saps què feia, mentrestant, la infermera Zainab? Eixarrancada damunt teu, et feia fregues al pit. Quan li vaig demanar què es pensava que feia, per tota explicació em va dir que ajudava el teu esperit a sortir del cos.

“¿Que no ho veu, com li tremola l’esperit per dins?”, va dir. “Això és la febrada, beneita”, vaig escridassar-la. La vaig fer fora de l’habitació i vaig tancar amb clau. Vaig asseure’m impotent.

Els primers dies la desesperació no em deixava reposar. Tres dies i tres llargues nits que no et vaig desemparar ni un moment. Et canviava el sèrum, t’administrava antibiòtics i el doctor Amjad es fumia de mi dient que la febre no tenia relació amb cap infecció.

No volia que et morissis, i no pas, com fa córrer la infermera Zainab, perquè sigui un infidel que va contra els designis de Déu. No ho soc pas, un infidel; simplement no volia que et morissis en aquest llit.

No sé si recordes quan et vaig donar el condol per la mort de la Nahila. Em vas rebre amb serenor i em vas servir una tassa de cafè àrab ben amargant. Et vaig acompanyar en el sentiment i, com es fa sovint en aquests casos, et vaig preguntar per les circumstàncies de la mort i la malaltia. No me’n vas donar detalls. Només vas dir que s’havia mort a l’hospital de Natzaret. Després, amb un fil de veu, et vas posar a recitar versos d’Al-Mutanabbi. El poema sonava com si fossis el primer que el recitava. Aquí no moriries, deies. Marxaries i moriries allà.


Feu per manera d’enterrar-me allí,

si al capdavall és aquí que haig de morir.



“Abu Sàlim, es farà la teva voluntat”, et vaig respondre.

Tu, clavant-me una mirada de reüll, em vas etzibar que això era impossible, que sabies prou com acabaria tot plegat: en un cementiri improvisat al camp de refugiats que anys a venir es reconvertiria en un camp de futbol. Assenyalaves el cementiri de les víctimes de la matança de Xatila l’any 1982. És allà mateix on ara, entre les escombraries amuntegades a les tombes, els nens juguen a pilota. Vas continuar amb els versos d’Al-Mutanabbi:


Homenatges i honors comptem fins que el destí,

sense combat, ens dona mort i fi.

Darrer i primer dia, tant valgué néixer com morir.



¿Ho recordes? Et vaig proposar que, sense donar-hi més voltes, anessis a Deir Al-Assad. Però vas considerar que no era arribat el moment, que quan fos l’hora ja hi aniries.

Vaig passar tres dies a la teva habitació tractant de fer l’impossible: salvar-te de la mort. Quan se t’obrien els ulls enrogits, jo m’afanyava a tancar-te’ls. Que et quedessin oberts gaire estona podria ser fatal per a les còrnies. L’ull no és un sol mirall, sinó una xarxa de mirallets que si s’exposa llargament a l’aire es corromp. Havia de concentrar l’atenció en els ulls perquè no perdessis la vista. Vivia aquells primers dies amb la certesa que et despertaries d’aquest son.

Va ser estrany. El quart dia, quan la febre et va baixar i et vas quedar al llit en la mateixa posició, vaig sentir basarda. Estava convençut que el descens de la temperatura faria que et tornés la consciència. I en canvi, un cop estabilitzat, el coma continuava. Ni els ulls no se t’han tornat a obrir. Ara haig de ser jo que et separi les parpelles. Hi passo els dits per davant, una vegada i una altra, però les ninetes no es mouen, estan glaçades. Se n’ha apoderat la blancor. El roig s’ha fos. Només hi ha aquesta blancor blavosa.

“Està en coma”, va sentenciar el doctor Amjad.

“¿I això què implica?”, vaig preguntar a l’acte.

“No es pot saber del cert. Bàsicament, que s’estarà així fins que es mori.”

“¿S’ha de morir? ¿Quan?”

“El moment exacte no es pot determinar. Morirà.”

Va ser ell que va decidir de substituir el sèrum per una sonda nasogàstrica d’alimentació. D’entrada m’hi vaig oposar, però vaig acabar per acceptar que tenia raó. Amb aliment potser aconseguiríem que se’t reviscolés el cos.

El menjar te’l preparo jo; no faig servir pas aquesta pasta grogosa que gasten a l’hospital. Barrejo llet i plàtan. Llet, plàtan i mel. Com si fossis un nen: fa tres mesos que t’alimentes d’aquesta manera.

No sabria dir si les criatures de pit són tan felices com ens pensem. Més aviat potser són com tu: obren els ulls adolorits refusant d’incorporar-se a la vida, ni que els hi empenyem brutalment. M’has fet dubtar de totes les idees preconcebudes que tenia sobre la infantesa. Amb tot, malgrat el patiment, somio tenir un fill que em doni la sensació de viure en algú altre, de no haver de morir.

Sí... ja sento que dius que això és una fal·làcia.

I hi estic d’acord. Quan m’estimava la Xams, li expressava sovint el desig de tenir un fill ben moreno, que s’assemblés a ella. Valga’m Déu! ¿Com pot passar pel cap de ningú que jo estigui embolicat en el seu assassinat? De cap manera hi vaig tenir res a veure. La cosa no anava amb mi, sinó amb en Sàmih Abu Diab. La Xams la van matar per venjar-se d’ell, d’en Sàmih. Ella l’havia mort per salvar el seu honor. De tot plegat n’estic al marge. De la mateixa manera que era capaç de dir-me que m’estimava, era capaç de matar en Sàmih. No li hauria fet mai cap mal, jo; me l’estimava. Però se’n va anar i es va morir. A matar, ella va ser la primera, però després la van matar a ella. No tinc ganes de parlar-ne més.

M’haig de concentrar en tu, en tu que t’has establert en aquesta mort. Però, ¿què pretens? ¿Per què vols fer eterna una pèrdua momentània de coneixement?

¿Voldràs que t’expliqui coses de mi? ¿Vols saber què m’ha passat, després de tu instal·lar-te en aquest estat d’inconsciència?

Al començament em rosegava un impuls criminal. Em posseïa una sola idea, una sola solució. Et volia ofegar posant-te un coixí damunt la cara. T’hauria ben mort, a sang freda, amb tota la indiferència del món. Em movia la rancúnia. Sentia rancúnia, de debò, contra tu. Reivindicava el meu dret a sentir rancúnia del món per la manera com t’havia tractat. No, no era contra el món, ni contra el destí ni contra Déu. La rancúnia que sentia era contra teu, contra en Jonàs, contra l’Abu Sàlim, contra l’Iz Ad-Din, contra el nom que lligui millor amb tu prostrat al llit.

Un psiquiatre podria fer notar que es tractava de matar el pare. No l’ets, el meu pare. El meu pare de debò ja el vaig matar; molt abans que l’assassinessin a la porta de casa, jo ja havia matat la seva imatge. Em va tocar anar a viure amb l’àvia. Ella sempre dormia amb el seu coixí meravellós. T’he promès moltes vegades que te l’ensenyaria, aquest coixí, i sempre me’n descuido. Demà hi pensaré. El coixí de l’àvia, de totes maneres, ja fa temps que ha deixat de ser un coixí. S’ha convertit en un ram d’espines seques i flors pansides. L’àvia el folrava de flors i, així, quan hi reposava la galta, se sentia transportada al poble. Em forçava a posar-hi el cap al damunt, però jo només en sentia l’olor de podrit. Quan jo tenia nou anys em vaig unir als fedaïns fugint de les flors d’Al-Gabasia que l’àvia recollia entre les escombraries del camp de refugiats. N’estava convençut, i encara n’estic, que l’àvia es va afectar pel deliri de les flors, i aquest desvari es va escampar fins a fer-se comú entre els pagesos expulsats dels seus pobles.

Un dia l’àvia va començar a agonitzar i em van venir a buscar. La meva tia va fer el trajecte fins a Kafarxuba, al sud del Líban, on havíem fixat la primera base de fedaïns, i la vaig acompanyar de tornada a Beirut. Al camp de refugiats, a casa seva, l’àvia agonitzava amb el cap damunt del coixí. Quan em va veure, va insinuar un somriure. Amb un gest de la mà, va dir que es volia quedar sola amb mi. Quan va estar segura que tothom havia sortit, em va fer seure al seu costat i amb una veu tan fluixa que gairebé no la podia sentir, em va fer saber que no tenia res per deixar-me, “tret d’això”, va dir, mentre assenyalava el coixí, “i allò altre”, que era el rellotge, “i encara allò”, presentant-me un sagrat Alcorà.

Em va agafar la mà i em va estrènyer fort, com si no es volgués morir. Trobava a faltar el meu pare i en tenia pena. Llavors va aclucar els ulls i va començar a respirar malament. Jo em volia desfer del contacte de la seva mà, però ella s’hi aferrava; vaig fer un crit. Desbocades, totes les dones van entrar plorant. L’àvia, però, encara no era morta. Hi vaig estar tres dies, i finalment vaig tornar a Kafarxuba. Al cap de dues setmanes refeia el camí cap a Beirut, per assistir als funerals.

Com pots comprovar, del rellotge no sé què se n’ha fet. L’Alcorà va acabar enterrat amb ella, per desig exprés de les dones del campament. Només em queda el coixí. Ara me n’he recordat perquè precisament et volia matar amb un coixí. Demà, abans de llençar-lo, te l’ensenyaré. L’haig de llençar d’una vegada, aquest coixí ple de flors podrides. Ja és estrany que ningú dels que han passat per casa n’hagi sentit la fortor. Ni la Xams se’n va adonar. Sembla que soc jo sol, que sento aquella flaire secreta que em fa venir ganes de vomitar.

Et volia ofegar sota un coixí. M’havia de venjar del teu esforç extraordinari per aferrar-te a la vida. Per sort vaig dubtar, vaig agafar por. I no m’ha tornat a passar mai més.

No me n’oblidaré, demà, del coixí. Te’l portaré, el buidarem i a veure què en surt. L’àvia hi posava flors noves a cada canvi d’estació. Es devia pensar que jo seguiria la tradició. L’estriparé. Vull veure com han acabat, totes aquelles flors. ¿Per què ho creiem, que amb la mort l’home s’ha de convertir en terra i pols? I, en canvi, ¿per què ens pensem que les coses es poden transformar en altres coses? És estrany, si Déu ho ha creat tot del mateix fang.

Demà desfaré el coixí i ja et sabré dir què hi trobo.

Et volia ofegar. Però aquell impuls va quedar en no res, una cosa momentània, passatgera, que no s’havia de tornar a repetir. Amb tot, ho vaig sentir de veritat, una cosa estranya que tenia dins meu. No sé amb quines paraules descriure-ho. Era com si dins meu hi hagués un altre home, com si m’hagués saltat dins del cos i em conferís el poder de matar i destruir. Quan em vaig adonar de la presència viva d’aquest altre, et vaig evitar i em vaig posar a anar amunt i avall per l’hospital. Abans de tornar-te a veure m’havia d’haver calmat. Ara estic serè, tranquil, m’adono del que passa, al teu voltant i al meu voltant. I definitivament he decidit matar el temps amb paraules. Quina expressió ridícula! Matar el temps! És el temps que ens mata a nosaltres, i a sobre fingim que som nosaltres que el matem.

Per matar aquest temps, m’he proposat tornar-te a descobrir, per no permetre que el temps em mati a mi.

Al començament, abans no se t’estabilitzés la febre i t’adormissis en aquesta letargia, aquí se sentia una olor estranya. Em costa d’expressar-ho amb claredat. ¿Hi ha res més difícil de precisar que una olor? Puc dir, aproximadament, que era l’olor de la vellesa. Hi ha unes determinades hormones que secreten una olor per cada edat. L’olor de la vellesa es distingeix radicalment de l’olor de la pubertat, quan, a tretze anys, els nois comencen a desprendre l’olor del sexe i la virilitat. La vellesa és diferent. Fa una olor imperceptible, gairebé, lleu, com ara la flaire del coixí de l’àvia, una oloreta empipadora. No vull pas dir que em repugnés, Déu me’n guard. Era molesta l’olor, només. Per això vaig pensar de fregar jo mateix l’habitació i banyar-te amb sabó dos cops cada dia. Però la fortor dominava el sabó. Amb els dies es va anar fonent i en vaig sentir una de nova. No és pas, com se sol dir, que jo m’hi hagués acostumat. Veig ben clar que era cosa de les hormones. Tot plegat em fa considerar que, en certa manera, per tu, en aquell moment va començar una etapa nova de la vida. No puc precisar tampoc quina, però una etapa nova, sí, transparent com la teva nova olor.

Una cosa m’ha fet pensar en l’altra. Et volia dir que t’equivocaves. Anaves ben errat amb les teves teories sobre la vellesa i la joventut. Un matí de pluja et vaig trobar que corries per fer una mica d’exercici. Et vaig aturar per advertir-te que, quan se n’han fet seixanta, córrer perjudica més que no beneficia, no fa cap bé al cor i als pulmons. Per eliminar greix i prevenir el colesterol et convenia un exercici més lleuger, d’acord amb la teva edat, com ara caminar. T’ho vaig dir ben clar: els vells han de fer esports de vells.

Em vas convidar a beure un cafè i ho vas aprofitar per fer-me empassar el teu discurs sobre la vellesa, del dret i del revés: “¿Ja m’escoltes, noi? El que era vell de debò era el meu pare. A ell sí que només el recordo de vell. ¿Saps per què? Perquè era cec. Abans l’home es tornava vell quan arribava a quaranta anys, no pas a seixanta, quan perdia dues facultats que no hi havia manera de recuperar: el veure-hi i el mastegar. La vida és un constant anar perdent la vista i les dents. Poses cabells blancs als quaranta, la vista se’t va fonent, i si no ho soluciones aviat, ja ets un vell. Per dins, rai, ja et pots sentir jove! La vellesa depèn de la percepció que els altres tenen de tu; i també hi ha els fills. Ben cert que, a més dels ulls i les dents, hi ha els fills. La gent, a pagès, ens casem molt joves. Jo em vaig casar a catorze anys. Fes números i sabràs l’edat dels meus fills i dels meus nets quan en vaig fer quaranta. Avui la vellesa ha desaparegut, per dos motius: les ulleres, d’on ve que la vista no es perdi fins al punt de no veure-s’hi, i els dentistes, que fan per manera que no t’hagin hagut d’arrencar totes les dents abans de seixanta o vuitanta anys. Ja em tens, doncs, amb totes les peces a la boca i amb unes ulleres per llegir. ¿I em tractes de vell xaruc? La vellesa no vol dir forçosament decrepitud. Això és un altre invent. És veritat que l’home envelleix per dins i no per fora. Mentre al pit hi ha passió, això vol dir que no s’ha envellit.”

T’hauria volgut demanar quan va ser la darrera vegada que la vas veure, però em va fer vergonya. Em mirava les fotografies que hi havia penjades a les parets. Set fills, tres filles, quinze nets i, enmig, la imatge de l’Ibrahim, el fill que es va morir de petit. Vint-i-cinc persones. Aquest era el guany i el resum primordial de l’aventura de la teva vida.

Algun cop havies parlat de Ghassan Kanafani, l’escriptor palestí.

George Habache va recomanar a Ghassan Kanafani que et visités, i així potser escriuria la teva història, si l’hi explicaves. Tu havies estat instructor d’en George Habache i d’altres pioners, com Wadie Haddad i Hani Al-Hindi. D’aquesta part de la teva vida no me n’has dit mai res. Tampoc em vas explicar per què et vas unir a Al-Fatah i a les forces d’Al-Assifa. Potser va ser cosa de l’Abu Ali Iad, com m’havies dit, perquè estaves contra el segrest d’avions, o potser només t’hi empenyia el desig de canvi.

En Kanafani et va visitar. Li vas explicar la història. Ell prenia notes, però no en va arribar a fer mai res. No va escriure res de tu.

¿Com va anar, tot allò? ¿De debò li vas explicar el que li havies d’explicar? Fins aleshores no havies tingut necessitat de contar la teva vida a ningú, perquè tothom et coneixia i no calia.

Ja són particulars, els escriptors. Sembla que no s’adonen que les històries reals no cal contar-les, perquè la gent ja les sap. Amb en Kanafani hauria pogut ser diferent. Aquest escriptor t’agradava. En la teva narració vas mirar de no deixar-te cap detall, però del que li vas explicar no en va aprofitar res. La teva història no la va escriure, ¿i saps per què? Era al final dels anys cinquanta i llavors la història de la teva vida encara no havia esdevingut la llegenda que és ara. N’hi havia a milers, de persones com tu que s’infiltraven a la Galilea des del Líban. Alguns dels que hi anaven il·legalment aconseguien tornar. Altres morien sota les bales de la guàrdia fronterera. Per això en Kanafani no s’hi va interessar. Ell volia històries simbòliques, i la teva no era més que la història d’un home enamorat. ¿Quin símbol es pot treure d’una passió fora de lloc? ¿Et pensaves que s’empassaria tota la teva història d’amor amb la dona? ¿Cal escriure-la, la història d’amor entre marit i muller?

Vas entrar en el món de la llegenda sense adonar-te’n i, si l’any 1971 els israelians no haguessin assassinat en Ghassan Kanafani amb un cotxe bomba a Beirut que li va esquarterar el cos, podria assegurar sense por d’equivocar-me que ara, al teu costat, hi seuria ell mirant d’arreplegar els fragments de la teva vida.

Els temps han canviat.

Per arribar a ser narrable, t’has hagut d’estar morint en aquest llit. Et riuràs de mi, i t’hauré de donar la raó: el que compta no és la narració, sinó la vida. Però quan és la mateixa vida que ens exclou del joc, ¿què hem de fer? El que compta és la vida. És el que intento amb tu: això, la vida. ¿Per què no te’n convences? ¿Per què no et despertes d’una vegada? ¿Per què no t’espolses la mort del cos i fuges d’aquest hospital?

No adores la lluna, el cant del rapsode cec no et plau, no et pots despertar.

La llum de veritat és la llum de la lluna. Aquest món en què vivim venera el sol que ens consumeix. El nom de ‘llum’ només el mereix la llum de la lluna. El cop de lluna. El cop de lluna... d’això en teníeu més por que d’un cop de sol. Les nits de lluna plena us arreceràveu a l’ombra més preocupats que per una insolació.

Amb tot el respecte, les teves teories sobre la vellesa són una pura falòrnia. No és cosa dels ulls o de les dents, la vellesa. És l’olor. La vellesa és una mena de mort reptant que paralitza l’esperit i el cos. Sempre arriba de cop i volta. En el teu cas, no hi ha dubte de la causa psicològica determinant. Vas envellir de cop quan es va morir la Nahila. La seva mort no ho aclareix tot, perquè hi havia altres dones que et van continuar estimant, però, amb tot, ves com estàs, ara: patint d’una mort prematura.

Et poses un dit als llavis, demanes silenci. Fes com vulguis. Soc lliure, jo, i diré el que vulgui. ¿No vols que en parli, de la senyora Nada Faiad? No m’hi estendré pas. Ahir va tornar a passar per aquí, es va aturar a plorar davant la porta. Deu vorejar la seixantena. Quan et visita no gosa entrar. Ja ha vingut quatre cops aquests darrers tres mesos. Ahir la vaig convidar a passar. La vaig anar a trobar quan s’estava dreta al passadís, vaig encendre un cigarret i n’hi vaig oferir. Plorava, inconsolable, amb l’alcofoll desfet enllefernant-li els ulls i les galtes.

No volia passar, no et volia veure com estàs ara. “No m’ho sé empassar”, va dir, “fa fàstic, la vida.”

El seu accent em va sobtar.

Era de Beirut, del barri d’Axrafie. Es diu Nada Faiad. Et coneixia de feia molts anys perquè havíeu treballat plegats al carrer Hamrà a l’Oficina d’Informació d’Al-Fatah.

Vaja, ¿és així que haig de saber que vas treballar en els serveis d’informació? No ho hauria dit que també estiguessis relacionat amb la propaganda, els periodistes i els intel·lectuals. Et feies passar per un pagesot que no sabia res de tota aquella xerrameca. ¿Potser em mentia, la senyora Nada Faiad?

Em va demanar si jo era fill teu. Deia que teníem força retirada. Em va fer un petó a la galta i va guillar. Sé que et vas adonar de la seva presència, però no hi vas voler parlar. ¿Per què no li vas voler dirigir la paraula? ¿Coneixia la part de la teva vida al costat de la Nahila? Potser l’hi vas amagar, o li vas explicar una història diferent sobre qui eres tu, la teva esposa, els teus fills, els teus viatges al poble.

¿Voldràs reconèixer la veritat? Amb aquesta dona hi vas tenir una relació. Potser la vas arribar a estimar i tot. Accepta que la vas estimar, perquè jo no hagi de dubtar de la teva altra història d’amor. ¿O voldràs que m’acontenti creient que tota la vida vas ser fidel a una sola dona? Ni tan sols Adam va guardar fidelitat a la seva muller.

Amb una mitja rialla em volies amagar la veritat. Si inquiria sobre l’existència d’altres dones, només deixaves anar un no. Però tot acaba que se sap: l’Amina, la Nada i ves a saber quantes més. Vindran l’una darrere l’altra. La teva malaltia serà la seva ratera. I jo, assegut al teu costat, aniré fent recompte dels escàndols.

Au, no t’empipis, sisplau. Això que dic és la veritat. Va ser la Xams que em va instruir en aquest art. M’assegurava que no em mentia, i que a qui sí que enganyava era al seu marit. A mi no tenia cap motiu per mentir-me; m’estimava precisament perquè no m’havia d’ensarronar. Havia après de no dir la veritat després d’anys de patir amb el marit. Ara trobava el gust de poder-ho fer. Era la seva estratègia per sobreviure, tot i que en començava a estar una mica tipa. Quan la mentida li sortia rodona, sentia que ella mateixa quedava com desfeta. I per aturar la mentida, per aturar aquest anorreament, havia decidit fugir del matrimoni. Amb mi es delia per tenir una relació transparent. Vaig acabar descobrint que també m’enganyava.

Deia que el sexe la fastiguejava i l’avorria perquè el marit la violava. M’ho vaig empassar i vaig fer com si jo volgués tenir-hi una relació casta. Jo, naturalment, mentia. Li deia que el nostre amor seria pur, però el que pretenia era jeure-hi. Al final vaig descobrir que era ella que em violava.

Però torno a mentir, si dic que em violava. Mentim quan no sabem trobar les paraules justes. Les paraules no fan referència a res determinat. Així anem, que cadascú les entén com li convé. El que intentava dir és que ella hi trobava tots els gustos, en el sexe, li agradava d’estar contents, riure i jugar. Cridava amb totes les forces perquè el marit l’hi tenia prohibit. A mi m’estimava perquè la deixava cridar tant com ella volia. Ella cridava, jo cridava i, ben mirat, no té cap solta que ara jo vingui a dir que em violava. Demano perdó, doncs, i retiro això que acabo de dir.

La teva relació amb la Nahila ja va ser tota una altra cosa. No vols que te’n parli, tampoc... Callaré, doncs, et faré cas. De totes maneres, allò meu no va ser purament una qüestió sexual. Vaig perdre el cap i molts d’anys de la meva vida per aquesta dona, fins que vaig acabar descobrint que era un il·lús. Si seguís les teories de la Xams, que no comparteixo pas, faria com si tot amor fos una farsa. La Xams es va apoderar de mi, completament. I ella ho sabia. Una vegada va desaparèixer, un parell de mesos, i quan va tornar feia com si no hagués passat res. En comptes de discutir-hi, em vaig fondre en la seva carn. Em sentia, i l’hi vaig fer saber, com si hagués perdut el seny, perdut sense remei. I tant que ho sabia. Passava dies i dies fora, setmanes i tot, i quan tornava m’explicava històries estrafolàries que jo m’empassava. Ara m’adono com en vaig ser, de ximple. L’amor ens fa beneits, ens empeny a creure allò que no ens creuríem en cap altre cas.

En ella tot era enigmàtic. Acabats de fondre’ns en el sexe, entre crits i gemecs, encenia un cigarret i s’asseia, exhibint la pell morena mentre anava enraonant dels seus viatges i aventures. Tant parlava d’Amman com d’Algèria o de Tunísia. Si l’havia de creure, ella em sentia present vora seu, cada dia, i cada matí es despertava sentint la meva veu. Em demanava que repetís el seu nom perquè no es cansava de sentir-me. Jo el deia una vegada, dues vegades, i tres i deu... Quan callava, oferia un aspecte infantil que sorprenia. La cara se li transformava en una cara de criatura. Repetia el nom i repetia l’amor.

Va ser més endavant que vaig ser conscient de la falsedat. No ho sabia quan repetia el seu nom. O potser sí, però jo també hi trobava gust, en la mentida. L’amor és així: sents el goig de la mentida fins que et despertes a la realitat.

Després d’ella assassinar en Sàmih Abu Diab, la vaig buscar pertot. De primer em vaig espantar. Pensava que em podia matar a mi com l’havia mort a ell. Em costava treure’m del cap que m’havia embolicat amb una psicòpata que liquidava els seus amants. En comptes de gelosia o pena, tenia por. En comptes de replantejar-me la relació, les cames em tremolaven.

Aleshores ella es va morir.

Però abans de morir, vaig sortir a buscar-la per advertir-la del seu destí.

D’una vegada, ¿em voldràs creure? Quina mirada d’incredulitat que em vas clavar, quan va córrer la notícia de la seva mort! Era com si pensessis que era una vergonya, que no és així que ha de morir una dona. Una dona enamorada no ha de morir mai.

Vaig voler que entenguessis que era una assassina. La Xams havia mort un home que s’estimava, amb l’excusa que així salvava el seu honor tacat per l’engany: sembla que l’home li havia promès en fals que es divorciaria per casar-se amb ella.

La Xams mentia. La conec millor que tots vosaltres plegats.

“¿Per què havia de mentir?”, em vas interrogar.

“Perquè a qui estimava era a mi”, et vaig respondre.

Em vas etzibar que era un il·lús. El cor és un pou de secrets. La relació que la Xams tenia amb mi li servia per alliberar-se del fantasma del seu amor per en Sàmih. L’amant, per protegir-se de la flama de la passió, es refugia en altres relacions. Em menyspreaves perquè, en aquest cas, l’altre era jo. No t’acabaves de creure que jo no tingués res a veure amb la seva mort, però una cosa és que col·laborés en la investigació i declarés al tribunal d’Ein Al-Heluà i una altra de molt diferent és que prengués part en el seu sacrifici.

Sí, he parlat del seu assassinat amb aquest terme: sacrifici. Fins ara n’havia dit condemna a mort, però va ser un horrible sacrifici. La van dur enganyada al camp de Mie Mie. Es pensava que volien un acord, que en comptes de la revenja en tindrien prou d’acceptar el pagament d’un bon preu per la sang vessada. Però ja l’esperaven. Representant cada branca de la família, hi va anar un home armat amb una metralladora. Es van amagar darrere els turonets que hi ha tot al voltant del camí, quan la Xams va aparèixer... ja saps què va passar... no cal que m’allargui descrivint-te com els trossos de carn van quedar enganxats a la ferralla del cotxe incendiat.

M’he embrancat a parlar de la Xams, i de qui volia parlar-te era de la senyora Nada Faiad. ¿Era aquesta, la relació que et protegia de la incandescent passió per la Nahila?

No vols que xerri. D’acord, doncs: proposa tu mateix un altre tema de conversa.

No t’agrada parlar-ne. Tampoc tenia intenció d’arribar-hi. Pretenia oferir-te una història que sabessis, però tot ha vingut amb una cosa i l’altra. Haig d’aconseguir concentrar-me i no deixar-me arrossegar per unes paraules que, sense poder-ho controlar, me’n porten unes altres.

T’he descrit l’estat clínic en què et trobes. Et van treure el sèrum i et van posar una sonda nasogàstrica, i així t’alimento, amb batuts de plàtan i llet, quatre cops el dia. Ahir mateix vaig pensar que potser t’aniria bé si ho barrejava amb una mica de L-Dopa. És un medicament per combatre l’epilèpsia i que en casos de mort cerebral també s’ha demostrat efectiu. De totes maneres, em sembla que he fet tard. No sé com no hi havia caigut abans. Ara tant se val. Esperaré uns quants dies, a veure quin efecte et fa.

Pateixes. Estàs dins d’un cercle blanquinós, glacial. Ara ets això: un home suspès en l’aire blanc, polsegós, voltat de sorolls i de remors incomprensibles.

Per molt que et molesti, de la sonda no en podem prescindir. L’orina t’enverinaria. No has tornat a orinar pel teu compte, però bé, tampoc t’ho has fet al damunt com preveia la infermera Zainab. Retens l’orina i no hem hagut de posar el llençol impermeable per protegir el matalàs.

L’esquena et fa mal. Et vaig prometre que et trobaries més còmode quan enretirés el plàstic per evitar la mullena. Haig de controlar que la sang et circuli i que no se t’encetin les ferides. Per això tanta pomada i tantes fregues. Cal que et millori la circulació. D’ulceracions en tindràs, però del que es tracta és de curar-les a temps. Per moltes fregues i massatges que et faci, si t’estàs clavat al llit, de nafres sempre en tindràs.

La sonda permanent acaba provocant infeccions d’orina, per això et prenc cada dia la temperatura. Ja sé que n’estàs tip i avorrit, de tot plegat, però s’ha de fer. M’agradaria demanar-te permís per posar-te els supositoris tres cops per setmana. Sisplau: la llet es defeca. N’arriba a ser d’impressionant el cos! Un tub per dalt, per alimentar, i un altre per baix, per buidar. I, enmig, l’home.

No t’has de retreure res. Si sabessis com m’alegra de descobrir que les coses no es moren tan fàcilment, que fins i tot en aquest estat les cèl·lules es renoven.

Et tallo els cabells i les ungles, t’afaito i, el que és més sorprenent: hi ha aquesta nova olor que fas, l’olor de llet i de talc, com els nens petits.

Procuraré descriure’t el que faig, un dia aquí amb tu, del matí al vespre, així et distrauràs una mica i potser deixaràs de rondinar.

Arribo a les set del matí i la primera cosa que faig és llençar els pixums al lavabo i rentar-te. Frego el terra i tot seguit et rento a tu, amb aigua i sabó, al llit mateix. El sabó te’l compro jo, perquè l’hospital s’ha negat a proporcionar-me’n de Johnson’s Baby amb l’excusa que només és per a nens, i massa car. Un cop net, et canvio la bata i faig venir la Zainab perquè m’ajudi a asseure’t. Mentre ella et posa ben posat a la butaca, et canvio els llençols. No vull rondinar, però els llençols també han estat una font de maldecaps. ¿Quina mena d’hospital és això? No volen saber res de la roba de llit. M’he vist obligat a comprar tres jocs de llençols i, a canvi d’uns quants diners, la Zainab te’ls renta. Bé, com que tot ho faig a fi de bé, estic tranquil de saber que tens el llit canviat cada dia. Et tornem a ajeure i, amb un mena d’aspirador, et trec les mucositats. No has tornat a estossegar, ni et pots mocar, i això podria degenerar en una obstrucció de la tràquea. Deixo l’aspirador ben polit i descanso una estona.

A quarts de nou et dono l’esmorzar. Te l’empasses pel nas, a poc a poc. I a dos quarts d’una, el dinar. Un cop dinat, t’ajec de costat i amb una tovallola humida et frego la cara. El berenar és a les cinc. Aquest àpat és diferent, perquè t’hi barrejo la mel. És mel del poble, de la Xarquia, del sud. Al vespre, cap a les nou, et faig fregues amb alcohol i et ruixo amb talc, ben enfarinat. Si veig que apunta cap nafra, aquella part del cos no te la frego. Et torno a rentar, encara que aquest bany del vespre no cal que sigui diari. A dos quarts de deu és l’hora de sopar.

I, havent sopat, em quedo una altra estona fent-te companyia, explicant històries. La major part de vegades m’adormo. A voltes, a mitjanit, em desperto sobresaltat, altres dies enfilo tranquil·lament cap al meu llit.

L’habitació que ocupo a l’hospital també és un problema. Donen per fet que si em quedo a dormir és perquè tinc por, perquè m’amago. Home, la veritat, de por sí que en tinc. Fa cosa de tres mesos em va venir a veure l’Amín As-Saïd. Vam ser companys a la Brigada de Joves de Galilea que depenia d’Al-Fatah i ara s’està al camp d’Ar-Raixidia, a prop de Tir. Em va dir que havien aprovat mesures de seguretat especials, perquè la família de la Xams havia enviat un grup dels seus joves al Líban a venjar-se. Quedava avisat. Ja li vaig dir que això no em feia perdre el son. Tinc la consciència tranquil·la. Però ja ho veus tu mateix: m’estic aquí, clavat en aquest hospital, incapaç de fugir.

Em deixes parat, amic, amb aquest canvi que has fet. T’has aprimat de valent. No sabria dir quant, però molt. Prou que te’n deus adonar tu mateix. El greix se t’ha fos, la panxona que tant et molestava i que et feia córrer cinc quilòmetres diaris també ha desaparegut. Compto que deus haver perdut ben bé la meitat del que pesaves. La Zainab diu que aquesta olor nova que fas és del sabó, del talc i de les cremes que et poso. Però no és veritat. Fas olor de nen petit, perquè menges com els nens petits. Olor de llet, una olor blanca que es desprèn d’un cos blanc.

A veure si demà hi penso i porto alguna cosa per prendre’t la mida. Juraria que t’has arronsat. No hi passis ànsia, la constitució dels ossos és així. La falta de moviment ja el porta, aquest arronsament, i les cèl·lules, val a dir-ho, tampoc es renoven a la mateixa velocitat que quan ets jove. Els ossos se t’encongeixen i, de retruc, tot el cos. No és estrany, no t’hi amoïnis. Quan et despertis et faré fer un règim ben carregat de vitamines. Tot tornarà a ser com abans. No! Molt millor que abans.

¿Que em sents?

¿No m’has de dir res?

¿T’ha agradat, el conte d’avui?

Ja sé què et ve de gust ara. Voldries que et deixés sol amb la ràdio encesa. Però aquells lladregots ens l’han presa. Ahir te la vaig deixar engegada tota la nit perquè et fes companyia, i els malparits se n’han aprofitat.

Ja els conec, aquesta patuleia. Fan com si encara estiguéssim en els dies de la revolució. No volen entendre que aquí soc el més miserable de tots. Sí, he estat infermer i metge, però al capdavall un pidolaire com qualsevol. Ja no és com abans. No els acaba d’entrar al cap que tornem a ser el que érem: pobres.

I tu, ¿ja no te’n recordes, d’aquella època?

Era quan l’Abu Jihad Al-Wazir, al cel sia, en un tros de paper guixava un munt de números inventats per presentar els pressupostos. Vaig quedar tan fastiguejat de veure-ho, que ja llavors te’n vaig parlar. No en vas voler fer cabal. Em pensava que li faries un toc, que li diries que els diners ens corrompen i que acabaríem pagant-ho car. Res d’això. Vas engegar la tirallonga de mai acabar i em vas deixar ben clar que no em tornés a equivocar prejutjant l’Al-Wazir. “La llista dels màrtirs l’obren dos noms amb tots els honors: l’Abu Ali Iad i l’Abu Jihad Al-Wazir.” Era com si profetitzessis el seu assassinat a Tunísia. ¿Com ho sabies, que acabaria sent un màrtir? Potser només era parlar per parlar. Segons tu, els comptes que l’Abu Jihad anotava en un paperot rebregat eren la demostració evident del seu menyspreu pels diners. Els diners no valien res.

Demà et compraré una ràdio nova.

¿Què? ¿Que no la vols?

¿Ja no t’agrada, sentir les notícies?

Bé, doncs, et compraré un radiocasset i unes cintes. T’agrada com canta la Fairuz. Et trobaré cançons seves, sobretot aquella que fa Et veig al clar matí, entre flors d’ametller. Demà et portaré un matí clar i unes ametlles, i la Fairuz, i les cançons de l’Abd Al-Wahab. Triaré aquella que diu Em consumeixo lluny del teu llit, del teu repòs. Quina meravella, el Príncep dels poetes, l’Ahmad Xauquí! Demà t’explicaré què els va passar, quan va coincidir amb l’Abd Al-Wahab jovenet.

És el meu senyor, que a les seves mans té la meva ànima.

I l’amor! Quina meravella, Abu Sàlim! Demà tornarem a cantar i a viure la passió. Tu estimes i jo estimo, i aquí ens estem tots dos, sols com uns mussols, en una trista habitació d’un hospital perdut d’un campament de Beirut.

Digues amb mi: Jo prego refugi al Senyor de la gent, al Rei de la gent, al Déu de la gent, contra el perill del dimoni temptador, Al-Jannàs, insinuador, que murmura temptacions en el pit i en el cor de la gent, subtilment, entre els genis i la gent.

Recita amb mi. L’Alcorà alleugereix el pes del cor. Ara me n’haig d’anar. Bona nit.


¿Què hi ha, que no contestes?

¿Per què no em dius on hem de trobar el bé?

¿Per què et refies de mi?

Ahir, després de dir-te bona nit, no vaig anar a dormir. Al vespre et desitjo bona nit, però m’acostumo a quedar aquí. Em passa que estic fastiguejat, per això la bona nit te la desitjo assegut al teu costat. Vinga seure, fart i cansat, tota la nit. Perdo els estreps, de tant esperar. I, amb tot, no em puc adormir. Si badallo, em decandeixo tot; si poso el cap al coixí, m’agafa la mandra però ni mica de son.

No hi ha res millor que el son.

Quan m’ajec al llit amb els ulls clucs, em va venint al cap aquella mena de formigueig que el precedeix. És aleshores que tot el cos se’m regira i em desvetllo. Encenc un cigarret, miro la punta que crema a les fosques, noto les parpelles feixugues, apago el cigarret, torno a aclucar els ulls i em deixo emportar per la imaginació. El cap se me’n va cap a Kafarxuba. Kafarxuba m’acompanya en el meu somieig, ja fa molt de temps. M’ajec al llit i viatjo, encegat per la llum de les bombes luminescents.

Les vaig contemplar per primer cop als disset anys. Jo ja era un fedaí integrat en el primer destacament provinent d’Irna, a Síria. Ens dirigíem al sud del Líban, a establir la nostra primera base. El primer cop que vaig sentir el nom de Kafarxuba va ser quan hi anava. M’havia de quedar ben gravat al pensament. La nostra base, de fet, no era ben bé a Kafarxuba, sinó entre els olivars d’un poblat veí, Al-Kharaiba. Però en el pensament, quan em transporto en aquells dies, viatjo a Kafarxuba.

Em fa l’efecte que jo era el més jove de la colla, però no n’estic segur. Era massa jove, jo, per tenir el càrrec de comissari polític que em va donar l’Abu Ali Iad.

Estava espantat.

I com que un comissari polític no es pot permetre de mostrar que té por, l’amagava sota un munt de paraules. L’Abul Fida, el sotstinent militar de la base, un noi ros de vint-i-vuit anys, em va posar el sobrenom de Comissari Xerraire.

Xerrava pels descosits, perquè m’havia imposat que els nostres combatents prenguessin consciència política de la nostra causa. No ambicionàvem només l’alliberament de la terra. Volíem alliberar les persones.

Era el juliol del 1969 i els americans havien posat el peu a la Lluna. L’Armstrong hi va fer els primers passos.

Recordo aquell dia com si fos ara. L’Abul Fida es va empipar de mala manera i em va cridar. ¿No ho trobes increïble? Tot un comissari polític escarnit en presència dels seus subalterns pel sol fet d’expressar una opinió.

En aquell temps solia fer professió pública del meu ateisme. El meu plantejament era simple: si l’home podia arribar a la Lluna, llavors Déu no existia. Déu m’hagi perdonat per raonar d’aquesta manera! Només era una manera de pensar, l’ateisme no és més que una manera de pensar. Però, com tot l’altre jovent, observava rigorosament el dejuni de ramadà i recitava de cor les aleies alcoràniques. Quan cada dia t’enfrontes a la mort, ¿com pots prescindir de l’Alcorà? En el combat només tens el consol d’aquests mots: I no us penseu que els qui han mort en el camí de Déu són gent que ja és morta.

Quin mal geni, l’Abul Fida! Em va fer lliurar les armes i em va ordenar que m’arrossegués per terra, als peus dels altres homes de l’esquadró. I jo vaig obeir, vaig permetre que em ridiculitzés. Em vaig sentir tractat com un insecte. Vaig voler dimitir i unir-me a les bases de fedaïns de Gur As-Safi. Però els fets van decidir per mi. L’aviació d’Israel va atacar la nostra posició. Tota l’angúnia va ser per atendre els nostres màrtirs. De l’Armstrong, de la Lluna, de la meva dimissió, de l’ateisme, ens en vam oblidar.

Va ser a Kafarxuba on em van enlluernar els penjolls de llum que cremaven les oliveres. Disparàvem contra la llum. Per primera vegada veia Palestina i tenia aquest aspecte, amb penjolls de llum, amb raïms encesos que es desplegaven damunt les fulles brillants i tendres de les oliveres. Les puc veure ara mateix, i a tu també. Et puc veure caminant tot sol, errant pels turons amb el fusell, buscant entre les roques esquerdades una gota d’aigua per calmar-te la set en el camí de Bab Ix-Xams, on la Nahila t’espera.

Si et veig caminar sota aquells penjolls de llum, la por se me’n va.

Déu del cel! Recordem i oblidem com ens convé. Avui recordo aquella llum regalimant del cel com raïm. Però aquell altre dia, després de veure el foc que incendiava el camp de refugiats, després de tenir la sensació que les mosques se’m menjaven de viu en viu mentre corria pel carrer principal de Xatila, vaig anar a l’hospital embafat de la sentor de la mort. Al cap només m’hi rondava la por.

Vet aquí la diferència.

I és que, malgrat que ets mig mort, em fas recordar la llum. Els cossos de la matança de Xatila, en canvi, em recorden la por. S’apuntalaven els uns amb els altres, com si encara fossin vius, però petrificats als seus llocs.

El meu viatge al son s’inicia amb un tiroteig contra les bombes luminescents; el rostre de l’Abul Fida apuntant al cel, llampurnejant amb les ràfegues de la Duixka; corro cap a l’olivar, m’entaforo darrere una roca, vaig per disparar. Enmig de les capcinades, em trobo participant en reunions del comandament, discutint sobre els efectius militars i els plans d’atac. Aleshores m’adormo. Els records, com fileres de formigues, em van omplint el cap, i amb l’espiral del seu moviment m’endinso en el son.

M’estiro al llit i m’esforço a invocar l’aparició de les formigues, però no responen al meu clam. Penso en la Xams. Se m’apareix esquarterada. El son no em ve. Penso en l’amor: ¿faria bé d’anar a Dinamarca a retrobar-me amb la Siham? Camina pels carrers de Copenhaguen, es gira en sentir els meus passos. Així va començar aquesta història que no va quallar. Va comparèixer a l’hospital queixant-se de mal d’estómac i un cop estirada a la llitera es va descobrir el ventre. Tot el cos em va tremolar. Era com si un tros de sol es reflectís en la seva pell oliosa. D’ençà d’aquell dia, si caminant pels carrerons enrunats sentia les meves passes, es tombava cap a mi, em somreia i seguíem el camí plegats. Era una relació que transcorria amb el ritme del caminar, amb el gest de girar-se, amb el somriure. Però un bon dia es va acabar. ¿L’aniré a trobar? ¿Em quedaré aquí? ¿On hauria de treballar, jo, a Dinamarca?

A la Siham tant li fa. No acaba d’entendre que vorejo la quarantena i començar de zero ja es fa difícil, en aquesta edat.

“A zero ja hi ets ara”, afirmava ella.

Té raó. Haig de reconèixer aquest zero, si vull començar a viure. ¿Què significarà, això de començar a viure? Si ho dic així, és que accepto que tot el que he fet fins ara no compta per res.

Penso en la Siham. Miro d’agafar el son. L’acompanyo en un viatge a Dinamarca. Em converteixo en príncep. Soc el príncep Hamlet habitant el regne de l’error. Tots dos hi vivim, al regne de l’error. El pare de Hamlet també es va morir, com el meu pare és mort. No va ser pas el meu oncle que el va matar per casar-se amb la meva mare; en aquest punt no coincideix. Però potser el que va passar a la mare encara va ser més horrible. Hamlet es va tornar boig perquè era incapaç de venjar-se. Jo estic a punt d’embogir perquè sento la por de la venjança. Va ser un príncep que es va adonar que hi havia alguna cosa que feia olor de podrit. Jo també n’ensumo alguna que es podreix. Hamlet va parar foll. Jo també acabaré així. Quan em parlaves del teu hereu, de l’Ibrahim, amb els seus cabells rinxolats, els ulls negres, les pestanyes llargues i espesses, m’afigurava Hamlet. Quan descrivies el teu primer fill, jo veia el príncep de Dinamarca.

Era una imatge recurrent, cada cop que m’explicaves la seva mort. Estaves admirat de com les persones recorden els fets dolorosos. ¿Per què no oblidem d’un cop per sempre? Se m’acudia una idea terrible: que les persones no són més que l’ombra fantasmagòrica d’uns records. Amb el relat de l’Ibrahim m’enumeraves els beneficis de l’oli. La teva mare no feia servir cap altre remei.

“Mentre ella va viure, a casa no va entrar mai una sola medicina”, m’explicaves. “La mare ens curava i curava els altres amb l’oli d’oliva. Si era un mal de panxa, sucava una mica de cotó fluix al setrill i se l’empassava. Si el pare tornava d’esbrossar el camp amb esgarrinxades a les cames, les hi fregava amb oli. Si el fill plorava per una cosa o altra, s’afanyava a buscar l’oli miraculós.”

OEBPS/Images/f0001-01.png





OEBPS/Fonts/Quadraat-Regular.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
Elias Khoury

TRADUIT PER

CLUB EDITOR





OEBPS/Fonts/Quadraat-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/Quadraat-SmallCaps.ttf


OEBPS/Images/copy1.png
Cpani]l b





