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Las palabras que fueran enterradas 


a veces vuelven cuando su sentido, 


como el que anduvo por lejanas tierras, 


ya no se reconoce.




(José Ángel Valente)
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  INTRODUCCIÓN








En los senderos de la montaña es fácil perderse. Las trazas desaparecen o continúan unos metros más allá de nuestra vista, las desviaciones son confusas y la pista que deberíamos tomar es la que menos garantías nos ofrece. No nos sirven de mucha ayuda los mapas dado que nuestro problema es que nos hemos perdido y no sabemos cuál es nuestra posición en ellos. En esa situación, cualquier información se elevaría al puesto de primera necesidad,  incluso de necesidad de supervivencia. Una barda, una confiable indicación de un paisano, la línea eléctrica en la que nunca hubiésemos reparado, se volverían urgentes y bienvenidas referencias para resolver nuestro agobio. 




Imaginemos un mundo en el que la necesidad de información correcta fuera constante y exigente, un mundo en el que seres como nosotros buscasen con ahínco pensamientos verdaderos (creencias verdaderas, diremos en adelante, con el objeto de emplear un término ya consagrado en la epistemología contemporánea). En ese mundo, las criaturas que lo habitan tendrían numerosas necesidades, que a veces lograrían satisfacer, incrementando así su probabilidad de supervivencia (como especie, o individuos, tanto da ahora esta diferencia para nuestro argumento). En ese mundo, las criaturas que alcanzasen a desarrollar creencias verdaderas con una frecuencia mayor que otras conseguirían también satisfacer las demás necesidades con mayor probabilidad que aquéllas con una tasa menor de creencias verdaderas. Pues competirían por el logro de creencias verdaderas, a veces engañarían a sus vecinos suministrándoles pistas falsas o dejando rastros confundentes y, por la misma razón, a veces cooperarían con aquellas criaturas que mostrasen una apariencia fiable e intercambiarían informaciones con ellas, desarrollando ciertos lazos informacionales que les llevarían a incrementar su tasa de creencias verdaderas como resultado de la colaboración. 




Entre los pobladores de ese mundo habita el grupo de los escépticos, personajes que han desarrollado una actitud desconfiada hacia las creencias no justificadas y una mucho más activa y militante actitud de polémica contra quienes pretenden disponer de creencias verdaderas. Han creado ciertas estrategias retóricas para confundir a los dogmáticos,  otro grupo que sostiene fuertes convicciones y a veces fuerza a otros a adoptarlas. Los escépticos predican que una fuente importante de angustia es la preocupación por tener creencias verdaderas, que quienes tienen esas pretensiones y quieren desarrollar métodos fiables crean preocupación en los ciudadanos, a los que literalmente hay que   curar   de esa neurosis que han denominado   epistemología, una enfermedad que ha contaminado a los dogmáticos de forma incurable. No sabemos si los escépticos tienden a vivir más que los dogmáticos y a satisfacer sus necesidades mejor o más a menudo. Lo que ellos predican es que no debemos preocuparnos por buscar la verdad, que es una preocupación que nos angustia y no nos ayuda a encontrarla, si es que tal cosa depende de nosotros. 




Llamaremos a ese mundo el   Estado de Naturaleza. En el Estado de Naturaleza hay todo tipo de pobladores, pero lo que caracteriza nuestro mundo es la necesidad básica de información fiable. En el Estado de Naturaleza hay un desorden epistémico que aturde toda conversación sobre el conocimiento. Todos proclaman la verdad y todos proclaman que los demás están confundidos, todos necesitan tener creencias verdaderas y emplearlas para satisfacer sus necesidades, todos exhiben sus propios métodos y reglas para lograr la verdad: algunos tienen   un  libro, otros tienen muchos libros, otros hacen cosas y construyen aparatos maravillosos para ver cosas a distancia y encontrar objetos ocultos o muy pequeños, otros meditan calladamente y restringen sus necesidades...




Ya no vivimos en Estado de Naturaleza (¿o sí?). Hemos bajado de las montañas donde ningún sendero es fiable ni el paisaje, siempre diferente, siempre igual, nos ofrece alguna benevolente ayuda. Hemos creado una cierta República de las Ciencias y las Letras que señala los métodos fiables para obtener creencias verdaderas y que afirma poseer un considerable número de aquéllas, una riqueza común que hace superior a esta República a todas las demás conocidas, una nueva polis que satisface las demandas de conocimiento de sus ciudadanos mediante arbitrios fundados en la cooperación social y la división de las tareas. Pero los escépticos siguen entre nosotros y siguen predicando su cura contra la Epistemología, enfermedad que aún hace decir a la gente que tiene creencias verdaderas. No necesitamos una teoría de la verdad,  sostiene Rorty, tampoco necesitamos una teoría de la racionalidad: nos basta con una «narrativa de la maduración» [1], una teoría de cómo escapar al estado de infancia en el que nos ha sumido el «realismo» y toda clase de teorías sobre una realidad transcendente, última versión de la teología que acudía a un Dios transcendente más allá de nuestras capacidades de comprensión. Según Rorty, si la democracia, y la República de las Ciencias y las Letras sería uno más de sus componentes, es un estado de madurez es porque hemos dejado atrás todo aquello que vaya contra la idea de nosotros mismos como medida de todas las cosas.  A la búsqueda de la Objetividad que movió la Modernidad debe sucederla la llamada a la Solidaridad como estado maduro de la humanidad. 




La idea de un Estado de Naturaleza (epistémico) es un recurso filosófico para hacernos pensar las bases de nuestro argumento. No es necesario que haya sido un estadio de nuestra evolución cognitiva. Al situarnos allí descubrimos que nuestra radical fragilidad cognitiva es un componente esencial de nuestra naturaleza humana. Y si no me equivoco, quizá la objetividad se muestre entonces como un componente necesario de nuestra vida social y de nuestra cooperación, sea cognitiva o de cualquier otra clase. Pues la solidaridad puede ser mera solidaridad, relación compasiva basada en asimetrías y paternalismo,  mientras que el reconocimiento de los otros como seres genuinamente iguales a nosotros no puede ser concebido sin comprender que ambas partes somos frágiles e incompletas, que en algún momento estamos desnudos ante la necesidad de tener creencias verdaderas. Sólo podemos reconocer a los otros adscribiéndoles una alta tasa de creencias verdaderas similares a las nuestras, sólo aceptando que las diferencias que tengan con nosotros,  por profundas que sean, son tan sólo una parte infinitesimal de los acuerdos que compartimos. Y esta misma idea es imposible lograrla sin una noción fuerte de objetividad. La solidaridad no será suficiente sin objetividad: no nos dará derechos de ciudadanía completos. 




En esta vida en la   polis   del conocimiento, en cualquier polis, los escépticos no son enemigos, ni siquiera adversarios: son parte de nuestro equipo, son quienes molestan continuamente recordándonos que los objetivos de la vida no son teóricos sino prácticos. Pero son gente a la que hay que convencer de que equivocan la diana, que no son los epistemólogos los orígenes de los males de la humanidad. Que si nuestros objetivos son prácticos,  también lo son el origen de nuestros males, que los enemigos son los malos y que la filosofía, la epistemología,  no es una enfermedad, o que en todo caso no es más que un síntoma. En el Estado de Naturaleza, los escépticos deberían estar ahí para recordarnos lo duro que es conocer.  No podemos prescindir de ellos, pero debemos educarles para ser escépticos sin ser aburridos y pelmazos. Si yo estuviese en el Estado de Naturaleza tal vez elegiría un escéptico como compañero o compañera de fatigas epistémicas,   ma non troppo.  




Y luego están los materialistas.




La trama de la realidad está hecha de causas y de azares.  En el principio y en el fin hay causas físicas que constituyen todo lo que hay cualquiera que sea su naturaleza: dos objetos que fueran idénticos en su estructura física serían idénticos en todas las demás propiedades, dos procesos que tuvieran la misma historia causal serían idénticos en todas sus trayectorias. Lo real se despliega en una jerarquía plural de propiedades que descansan todas en diferencias físicas: todo lo que es real crea una diferencia física en el universo.  Y sin embargo esta trama es el ámbito de la libertad, de los compromisos y de las «causas» que conmueven el ánimo y empujan la historia. La razón, la mente y la cultura son efectos y a veces son causas, pero, en tanto que son, son también, y sobre todo, realidades físicas. Éste es el lugar radical del pensamiento filosófico, el origen de todos los enigmas que han hecho de esta forma de pensamiento una aventura trágica que en ocasiones pierde su lucidez embrujada por los «giros» que efectúa su larga marcha: el sujeto, la historia, la forma, el lenguaje, la práctica...




Los materialistas nos dicen lo que hay: nos recuerdan que esta vida es la única que tenemos, nos recuerdan que somos un efecto y que cualquier respuesta debe partir de lo que hay. 




¿Cómo es posible que un trozo de realidad haya sido capaz de conocimiento, de formar un mapa de la realidad que es, él mismo, un trozo de realidad que se describe a sí misma? La respuesta filosófica a esta inquietante pregunta última es variada y cada variedad filosófica elige una forma de extrañamiento de la realidad, morfotipos de realidad que dan origen a filosofías del sujeto, del mundo objetivo de las ideas, de la conciencia, de la cultura, o de la mera desesperación ante la pregunta. Mientras no cambien los dioses, mientras la respuesta a la pregunta suponga que el «conocimiento» es otra cosa, una forma distinta de realidad, la pregunta no tendrá más respuesta que otras preguntas aún más difíciles: para qué conocer otra cosa que no sea su propia realidad, ¿por qué la conciencia necesita conocer otra cosa que no sean sus propios contenidos?  Preguntas que han originado la gran tradición metafísica,  la filosofía con letras mayúsculas, la gran narrativa de la que han abominado las nuevas formas de academicismo dominante posmoderno, que se refugia en la historia para concluir que hay muchas historias y que no hay nada que contar, pues cada narración, con letras minúsculas,  inaugura la historia de nuevo. 




Los materialistas están para incordiar. Son los pepito grillo de la historia del pensamiento. O al menos lo son en la misma escala que los escépticos. Están ahí recordándonos que todas las realidades que nos inventemos corren de nuestra propia cuenta; que, mientras sigamos pensando que esas realidades (conciencias, yoes, conceptos) son algo más que ordenamiento de causas, carga sobre nosotros la prueba de explicar qué son. Por eso se vuelven tan molestos. Nos hacen daño donde más duele, en las cosas de las que nos sentimos más orgullosos, de las que creemos que son nuestra verdadera naturaleza. 




Los materialistas desconfían de la filosofía y de la epistemología por razones diferentes a los escépticos.  Sostienen que la filosofía es un cuento narrado por seres fantasiosos que postulan lo que necesitan y no quieren pagar el precio de quemarse las pestañas en el laboratorio.  Los materialistas suelen indicarnos la ciencia como una de las formas de conseguir respuestas, pero no deben ser confundidos con los científicos. Hay científicos materialistas y otros que no lo son. Los materialistas también incordian a los científicos. Y, a veces, como Newton con los materialistas cartesianos, los científicos reaccionan de manera más airada que los propios filósofos.




En el Estado de Naturaleza es conveniente hacerse acompañar de un materialista, lo mismo que de un escéptico. Pero tampoco hay que dejarle ir más allá de lo debido: no se pueden contestar a la vez todas sus preguntas,  no se puede uno distraer con sus sermones sobre las causas.  También tiende a ser pedante y aburrido con el tiempo. 




Para ambos, para escépticos y materialistas, está escrito esta introducción a la epistemología. Parte de una idea simple: en epistemología hay dos preguntas que están en el corazón del proyecto. Las respuestas son como la piedra de arriba que desencadena la avalancha en la pedrera de nuestra montaña de preguntas. El primer problema es el de cómo es posible el conocimiento. El segundo problema es cómo es posible el conocimiento en un mundo cerrado por la causalidad física. 















Notas al pie








[1] Rorty, R. (2000) «Universality and Truth», en R. Brandom (ed.)   Rorty and Its Critics, Oxford, Blackwell, p. 24.




 

CAPÍTULO 1


 

  ESCEPTICISMO Y FRAGILIDAD








«No se puede ser pirrónico ni académico sin ahogar la naturaleza, y no se puede ser dogmático sin renunciar a la razón.»










Pascal,   Pensamientos
















1. LA ACTITUD ESCÉPTICA Y EL SUSTRATO NATURAL










Los escépticos consideran de una forma u otra a la filosofía como una enfermedad, unos con la angustia del paciente,  otros con la distancia e ironía del médico, otros, como Hume,  con una profundidad de autoanálisis que todavía nos confunde:






Me siento asustado y confundido por la desamparada soledad en que me encuentro con mi filosofía; me figuro ser algún extraño monstruo salvaje que, incapaz de mezclarse con los demás y unirse a la sociedad, ha sido expulsado de todo contacto con los hombres, y dejado en absoluto abandono y desconsuelo. De buena gana correría hacia la multitud en busca de refugio y calor, pero no puedo atreverme a mezclarme entre los hombres teniendo tanta deformidad.




Después de haber realizado el más preciso y exacto de mis razonamientos, soy incapaz de dar razón alguna por la que debiera asentir a dicho razonamiento: lo único que siento es una   intensa   inclinación a considerar   intensamente  los objetos desde la perspectiva en que se me muestran.




Pero por fortuna sucede que, aunque la razón sea incapaz de disipar estas nubes, la naturaleza misma me basta para este propósito, y me cura de esa melancolía y de este delirio filosófico, bien relajando mi concentración mental o bien por medio de alguna distracción: una impresión vivaz de mis sentidos, por ejemplo, que me hace olvidar todas estas quimeras. Yo como, juego una partida de chaquete, charlo y soy feliz con mis amigos; y cuando retorno a estas especulaciones después de tres o cuatro horas de esparcimiento, me parecen tan frías,  forzadas y ridículas que no me siento con ganas de profundizar más en ellas [1].









El   yo como   humeano, frente al   yo pienso   cartesiano, es la marca de fábrica del escepticismo moderno y contemporáneo; escepticismo «pirrónico», inteligente, que no sigue la senda salvaje del escepticismo postsocrático del «sólo sé que no sé nada», y acepta un lecho rocoso de prácticas, hábitos, instituciones e incluso creencias en las que toda persona está instalada y de la que no quiere salir,  ni desea tampoco justificar más allá de un punto «natural».  




Es difícil atrapar al escepticismo en pecado de sistematización. Si el escepticismo se distingue por algo es por mostrarse como un estilo, o quizá una actitud, más que como una teoría. El escepticismo es el tono que se adopta ante la amenaza de una tesis que se quiere imponer mediante el recurso de añadir a su significado una cierta valoración epistémica. Como las pastas que nos ofrece la vecina del pueblo añadiendo a su dudosa textura el argumento de «¡cómelas que son de casa!», como si no nos temiéramos que a lo peor es verdad, así el dogmático insiste «¡tienes que aceptar estas tesis, son verdaderas!». Y precisamente ese temor a la sospechosa vacuidad del adjetivo epistémico con el que se nos llama a aceptar una tesis es el que dispara la alarma del escéptico, que inmediatamente acude al reservorio de estrategias para socavar la pretendida autoridad del adjetivo. Es cierto que emplea algunos recursos o   tropos  [2], que aplica generalizadamente a las tesis filosóficas o científicas, pero sería inútil buscar una «teoría» escéptica como resultado final de estas maniobras. El escepticismo es una filosofía transitiva: «escepticismo acerca de... F»; no busca convencernos de su propia verdad, sino que, a modo de combate de judo filosófico, deja actuar a la propia fuerza (argumentativa) del oponente para hacerle caer; así que acude sin rubor a cualesquiera recursos ajenos sean necesarios para el fin de confundir al dogmático o al racionalista. 




Esta actitud de soliviantar al dogmático es una actitud práctica, cuyo éxito se mide en resultados prácticos, no en inferencias conceptuales. El objetivo práctico tradicional del escéptico es la   epojé, la suspensión del juicio, que significa llevar a la mente a un estado tal en el que, aun si la creencia tal o cual sigue surtiendo efectos prácticos, ello no impide que no sea separada de cualquier reflexión epistémica y dejada a su albur. El escéptico no dirá que abandones tus creencias religiosas, sino que no te obsesiones por su verdad. Deja que actúen, aun si fueran falsas; suspende cualquier juicio de verdad o racionalidad y deja a la naturaleza, a tu propia naturaleza, seguir su curso. El escepticismo se presenta como una   terapia de la creencia  (no por casualidad los primeros escépticos eran médicos) que lleva el alma a la   ataraxia, a la ausencia de sufrimiento a causa de los escrúpulos epistémicos. En su forma más habitual, el escepticismo es la cura para la enfermedad de la filosofía. 




El enfrentar la naturaleza a las dudas raras del filósofo conecta al escepticismo con el naturalismo, algo que los escépticos modernos notaron en sus varias tradiciones desde Montaigne a Hume. La naturaleza se ofrece como terapia a las dudas antinaturales [3]. El epistemólogo, el que se preocupa por los fundamentos de las creencias, se desvía del curso natural del pensamiento, trata el pensamiento más allá de sus límites naturales y por ello produce sufrimiento: la metafísica es como una botella en la que se encierra la mente, que se estrella una y otra vez contra las paredes de cristal de las antinomias, generadas artificialmente por los embrujos del lenguaje. La misión del escéptico no será otra que la de enseñar a la mosca a salir de la botella. Así que la consistencia de la actitud escéptica no hay que buscarla, reclama, en su discurso, sino en los resultados de su intervención práctica en el alma atormentada del metafísico.  Cualquier estrategia meramente argumentativa, dirigida a mostrar que el escepticismo se autosocava o que el escepticismo es una actitud imposible, o similares movidas que el pronto filosófico pone sobre el tapete, están condenadas al fracaso antes de nacer. Porque un plan no puede criticarse como un argumento; hay que buscar las vueltas, si las hubiese, en la propia configuración práctica del plan. 




Mas, para quien no es escéptico y, por el contrario, tiene ciertas tendencias hacia las tesis fuertes (dogmas, si se quiere) el escepticismo es desesperantemente difícil de enfrentar cuando se ofrece como adversario de alguna tesis o norma que sostenemos sin rubor, y acerca de la cual estamos dispuestos a aducir razones justificatorias de conocimiento u obligación. Pues debemos esperar al escéptico en las mismas encrucijadas de nuestra argumentación. Un escéptico entrenado observará con cuidado nuestras razones para hacerlas caer en las redes que ellas mismas tejen. Es como si el escéptico estuviese provisto de un sensor de «color epistémico», de modo que cuando nuestro razonamiento («natural» hasta ese instante) se tiñe de importe epistémico, de valor, dispara una alarma que hace que nuestros argumentos se vuelvan contra sí mismos enredándose en una inútil batalla por la autofundamentación: «¡justifícate todo lo que quieras, pero no se te ocurra decir que estás justificado, porque tus propias palabras se volverán contra ti!», parece decirnos el escéptico.




De modo que el escepticismo aparece porque detecta una tensión inadvertida entre la pretensión epistemológica y lo que califica de discurrir natural de las razones. Es una tensión parecida a la que suscita el discurso ético: no puede el teórico de la ética convencernos a la vez de que los valores son «naturales» y a la vez obligatorios, pues si fueran tan naturales y cotidianos, ¿para qué tener normas morales que obligan y prohíben?, ¿de dónde tanta conducta hipócrita?  El epistemólogo quiere repicar y estar en misa: promueve la bondad de nuestras prácticas cognitivas y propugna fuertes normas de método; ¿para qué el método si nuestras prácticas cotidianas son aceptables? 




Nada hemos dicho acerca de qué entiende nuestro escéptico por «naturaleza» en este enredo retórico contra la epistemología. Nada hay que decir tampoco. La noción de naturaleza parece ser en esta historia relativa al punto de vista del fiscal; cada cual sostiene que lo «natural» es lo aceptable para sus prácticas cotidianas, y por ello se siente agredido ante las pretensiones normativas de un extraño que viene a perturbar el discurrir diario sosteniendo que lo que hasta ahora hemos considerado real y verdadero no es más que apariencia y engaño. Pues hay aquí un sutil juego en el que naturaleza se define por un conjunto de oposiciones a otro algo, que en general se caracteriza como «cultura», «convención» «norma», etc., de manera que el escéptico se presenta como adalid de la naturaleza frente a las corrupciones de lo novedoso cultural. Porque, cuando se insiste en el carácter cultural o «construido», por usar el término de moda, lo que se quiere decir es que la tal cosa «construida» no nos gusta [4]. Cuando Simone de Beauvoir promueve la idea de que la «mujer» es una construcción social, quiere decir que los rasgos que suelen caracterizar a las mujeres son tan rechazables como históricos y contingentes. Cuando Feyerabend sostiene que la ciencia es un constructo, quiere decir que no le gustan los rasgos que impone la ciencia a otras formas culturales. No hay en estas oposiciones aún mucha fuerza ontológica, pues la propia distinción entre naturaleza y cultura [5] es la primera en caer si se trae a colación en la controversia. 




La tensión entre epistemología y naturaleza, que cataliza el malestar escéptico es, en realidad, parte de otra oposición más profunda y constitutiva del proyecto cultural que se inicia en Grecia: es la oposición entre la realidad y la apariencia. Se acusará al epistemólogo de que cuando inserta normas en las prácticas de creencia cotidianas está efectuando la misma operación iniciada por los primeros filósofos que desvelaron el carácter ficticio de la realidad: «nada se mueve, nada cambia» o, por el contrario «nada permanece, todo se mueve, nunca nos bañamos en el mismo río»... Sobre todo el atomismo, que escandalizó a las gentes de buen vivir al sostener que ningún cuerpo es real,  que sólo los átomos lo son pero no podemos verlo: la realidad está más allá de nuestras capacidades de ver. 




Robert Fogelin nos da esta imagen del nuevo filósofo pirrónico:






He imaginado al escéptico pirrónico yendo por el mundo con la afirmación de que conocemos ciertas cosas y a veces afirmando que estamos seguros, incluso absolutamente en lo cierto, de ellas. Los escépticos pirrónicos participan libremente en las prácticas epistémicas, extrayendo todas las distinciones prácticas que están incorporadas en ellas.  Estas prácticas a veces son falibles; a veces esta falibilidad no importa, ya que el precio de equivocarse no es alto […] Imaginado de este modo, el escéptico es más bien como el escéptico moderado de Hume (al que impropiamente contrastó con el escéptico pirrónico): cauto, agradable y cuerdo.




Los escépticos pirrónicos han tomado históricamente al filósofo como el objeto de su ataque escéptico. El filósofo es entendido aquí como alguien que, o bien 1) pretende   reemplazar   nuestros modos falibles comunes de pensar sobre el mundo por nuevos modos que los transcienden, o bien 2) acepta esos modos comunes de pensamiento, pero pretende   cimentarlos   en modos que los transcienden [6].











El filósofo pretende la revisión o la fundamentación de los modos «naturales» de conocer, y para ello «transciende» la cotidianidad y se sitúa en la verdadera realidad, más allá de la apariencia. Richard Rorty, en este mismo espíritu pirrónico considera que la epistemología tuvo un origen histórico y (ya) ha tenido un final histórico:






Pienso ahora que la emergencia de la epistemología como filosofía primera tendría que ser vista como una respuesta a la pregunta: ¿cómo podemos guardar el   pathos   de distancia, nuestro sentido de algo no humano hacia lo que tendemos pero nunca alcanzamos, incluso después de que ya tenemos una buena idea de cómo funcionan las cosas?  La idea de representaciones mentales y del velo de las ideas ayudó a llenar la necesidad de un abismo que tenía que cruzarse —una necesidad que los paganos llenaron con el sentido de desamparo ante las fuerzas elementales, y los cristianos con el sentido del pecado […]




¿Qué le ocurriría a la filosofía como disciplina académica si la epistemología se derrumbase? Yo pienso que ya se ha derrumbado [7].









Michael Williams, a quien está respondiendo Rorty en esta cita [8], cree que aún hay cuatro áreas o cuatro problemas filosóficos que permanecen más allá del obituario rortiano: el primero es el problema analítico de qué es el conocimiento y si es distinguible el conocimiento de la mera opinión; el segundo es el problema de la demarcación, el de si podemos determinar qué cosas constituyen conocimiento; el tercero es el problema del método, el de cómo se alcanza el conocimiento; el cuarto el problema del escepticismo. Pero Rorty lleva su sarcasmo escéptico al propio problema del escepticismo:






«Epistemología» es ya el nombre de un casillero más que el de un área de investigación. Se puede colocar cualquier cosa dicha acerca del conocimiento por cualquiera que haya sido llamado alguna vez «filósofo» en uno de los cuatro casilleros en los que Williams ha dividido el casillero más amplio: Carneades y Gettier, Locke y Platón, Lehrer y San Agustín,  Quine y Cavell. Como conjunto de casilleros, el de Williams está bien, pero ningún conjunto desordenado como éste es de mucha ayuda cuando se intenta construir una narrativa dramática del cambio cultural.




Hubo una vez, argumentaría yo, que habría sido más fácil ver un orden fijo de prioridad entre los cuatro problemas de Williams: el problema de la demarcación llegó primero. Si no hubiésemos sentido la necesidad de decir cosas como «esta parte de nuestra cultura (la teología,  la física, la moralidad, el arte, lo que sea) está más cerca de la fuerza no humana con la que necesitamos contactar»,  nunca habría empezado la demarcación. Si no lo hubiésemos hecho dudo que hubiésemos empezado a hablar sobre los otros tres problemas de la lista de William,  excepto,  quizás,  del escepticismo en su forma específicamente pirrónica.




Ciertamente habríamos hablado de la diferencia entre conocimiento y opinión, pero habría sido una cuestión práctica más que teórica: una discusión acerca de la cantidad de confianza que se puede depositar en los puntos de vista de la gente. No se habría enlazado esta discusión con la cuestión de nuestra relación con la Realidad. Sin el   pathos   de distancia, el mismo   pathos   que se invoca en la distinción Apariencia-Realidad, dudo que tuviéramos tantos libros sobre la naturaleza del conocimiento o sobre el método correcto de buscar el conocimiento.




[…] Concluiré usando otra pinza para atrapar la pregunta de «¿dónde estaríamos si la epistemología se derrumbase?» […] Esta pinza es el debate realismo o antirrealismo. Este debate es una versión comercial del debate decimonónico entre quienes no deseaban abandonar la religión y quienes pensaban que ahora que conocemos cómo funcionan las cosas podemos olvidarnos de Dios. 




Hoy día, el papel que ejercieron una vez los defensores de las creencias religiosas lo ejercen los defensores del realismo. Son gente que defiende lo que llaman «sentido común adecuado» contra la innovación radical. Piensan que conocen la respuesta al problema de la demarcación: las ciencias naturales están en contacto con la Naturaleza Intrínseca de la Realidad como quizá ninguna otra parte de la cultura lo está. Desde su punto de vista, quienes no aceptan esta respuesta están socavando la civilización tal como la conocemos [9].











El escepticismo parece haber sido despertado en todas las épocas por un instinto muy diferente al   pathos   de distancia del que habla Rorty; al escéptico le mueve un sentido de la pertenencia a un territorio cultural del que no se quiere ser expulsado; reacciona ante la sospecha de una distinción entre apariencia y realidad; es un filósofo que sospecha de la sospecha: la realidad está exactamente allí donde uno vive, no más allá; la naturaleza es todo y sólo lo que uno alcanza a ver. No es, pues, casual que el escepticismo se despierte en momentos de cambio radical,  en periodos de revoluciones culturales o científicas. Los escépticos reaccionan contra el viejo orden sostenido por la autoridad o contra el nuevo orden que promete una novedad incomprensible. 




Es ilustrativo observar cómo filósofos que constituyen el paradigma del escepticismo —el caso al que me voy a referir es Berkeley— cuando cambia el contexto, se presentan como todo lo contrario, como filósofos antiescépticos. Berkeley había escrito su   Ensayo de una nueva teoría de la visión   para demostrar que la dicotomía lockeana entre cualidades primarias y secundarias era errónea. La tesis de la dicotomía era esencial en la aparición de la nueva ciencia física: sostenía que el mundo de cualidades cotidianas, los colores, olores, sabores, etc., es irreal, es una producción de nuestra mente ante las interacciones causales con el mundo (que ocurren únicamente en forma de interacciones mecánicas,  particularmente choques entre las partículas exteriores y nuestros sensores). Nuestros sentidos, por el contrario, sí están preparados para captar propiedades que son intrínsecas y objetivas de los cuerpos exteriores, en particular las propiedades geométricas de los cuerpos: distancia, tamaño, extensión, figura. Tal dicotomía conllevaba sin duda una división entre las apariencias fenoménicas del mundo y la realidad causal-geométrica. Se trataba de un paso necesario para defender más adelante los nuevos modelos geométricos y mecánicos de los sistemas físicos, y sobre todo de defender su prioridad epistémica respecto a las visiones cotidianas de los fenómenos. Rorty, entre otros, cree que esta unión de metafísica transcendente (causa/fenómeno) y de demarcación cognitiva (realidad/apariencia) está en el origen del propio proyecto de la epistemología. De modo que Berkeley acertó al considerar esta cuestión como el núcleo central contra el que debía dirigir sus argumentos escépticos. El   Ensayo   era, pues, un ejercicio en parte escéptico, en parte de una nueva ciencia cognitiva de la visión, contra la tesis de que podemos percibir directamente la distancia. Para Berkeley, la noción de distancia era, como para Simone de Beauvoir la noción de mujer, una construcción social de la costumbre. Aún sigue siendo necesario releer el   Ensayo   para pensar con cuidado muchas ideas contemporáneas en Filosofía de la Mente [10]. Ahora bien, éste es nuestro punto, Berkeley no ejerció de escéptico a tiempo completo. Por el contrario, tenía muy claro que en otros dominios tenía que oponerse con fiereza a   otros   escépticos. En su   Alcifrón o el filósofo   minucioso. En siete diálogos que contienen una apología de la Religión cristiana contra los llamados Librepensadores   nos describe a un adversario escéptico, el filósofo Alcifrón,  librepensador, trasunto particularmente de Anthony Collins (1676-1729), autor de   A discourse of Free-Thinking  y amigo de Locke. En su controversia, Alcifrón es presentado en el ejercicio retórico del tropo de la diversidad cultural, que ya empleó Jenófanes:






ALCIFRÓN.— Creedme, los sacerdotes de todas las religiones son iguales: dondequiera que haya clérigos,  habrá intriga clerical; y dondequiera que haya intriga clerical habrá un espíritu de persecución que el clero nunca deja de ejercer con su máxima fuerza contra los que se resignan a ser engalados y esposados por sus reverendos guías. Estos grandes maestros de pedantería y de monsergas han inventado diversos sistemas, que son todos igualmente verdaderos y de la misma importancia para el mundo. Las sectas contendientes son todas igualmente amantes de lo suyo e igualmente inclinadas a descargar su furia contra todos los que disienten de ellas.  Puesto que la crueldad y la ambición son los vicios preferidos de todos los curas y eclesiásticos del mundo entero, ellos se esfuerzan en todos los países por alcanzar una superioridad sobre el resto de los hombres […] Para comprender realmente la cuestión, imagináos un monstruo o un espectro formado de superstición y entusiasmo, producto común de la intriga del gobierno y del clero haciendo resonar unas cadenas en una mano y blandiendo, con la otra, una espada flameante sobre la tierra, amenazando con destruir a todos los que se atrevan a seguir el dictamen de la razón y del sentido común [11].









Y, ya más adelante, muestra cuál es el camino del escepticismo religioso:






Habiendo además observado, con una visión más amplia de las cosas, que cristianos, judíos y mahometanos tienen cada uno diferentes sistemas de fe, uniéndolos sólo la creencia en un único Dios, llegué a ser deísta. Finalmente,  examinando todas las demás naciones que forman el Globo, y encontrando que no concuerdan en ningún punto de fe, sino que difieren unas de otras tanto como las sectas anteriormente mencionadas, incluso en la noción de Dios, en la que hay tan gran diversidad como en las formas de culto, he llegado a ser ateo. […] Por eso el ateísmo, pesadilla de mujeres y de imbéciles, es la verdadera culminación y perfección del librepensamiento [12].









La descripción del librepensador como un comecuras irritado y panfletario está bien alejado de la imagen tranquila que nos proponía Fogelin, aunque tal retrato le conviene a Berkeley, pues debe enfrentarse ahora a su propia medicina y poner las cartas a su favor. Lo importante es que nos muestra a un Berkeley que es escéptico ante la nueva ciencia y la filosofía que le rodea,  pero teme aún más el escepticismo que estos filósofos llevarán al terreno del dogma religioso.
















2. VIEJOS Y NUEVOS ESCÉPTICOS










De esta forma llegamos a un punto esencial: el escepticismo es una actitud, no una doctrina. Se adopta un tono escéptico, o quizá, con más propiedad, se embarca uno en una práctica discursiva con una actitud escéptica como resultado de un malestar cultural y con la finalidad de confundir a quien se considera responsable de ese malestar,  y en particular a sus pretensiones de superioridad o asimetría basadas en una realidad transcendente. Las modalidades de escepticismo coincidirán,  pues,  históricamente con las fuentes de malestar cultural.
















  2.1. La tolerancia religiosa














En primer lugar el escepticismo religioso, el escepticismo como reacción ante las inútiles guerras religiosas que han constituido nuestra historia cultural. Pues desde el siglo VIII la historia gira hacia un estado de guerra religiosa permanente: las cruzadas, la «Reconquista», la conquista de América, la Guerra de los Treinta Años, la guerra contra los turcos... La experiencia moderna es una experiencia de intolerancia religiosa. El principal descubrimiento moderno es que las ideas y las creencias pueden ser dañinas. Es un descubrimiento que separa la cultura moderna de la cultura clásica, una cultura politeísta y plural en lo filosófico, que sólo exigía el reconocimiento al poder político. Así,  Tertuliano exigía en el siglo III la separación de la religión y el estado: «Tanto por la ley humana como por la natural cada uno es libre de adorar a quien quiera. La religión de un individuo no perjudica o beneficia a nadie más que a él. Es contrario a la naturaleza de la religión imponerla a la fuerza» [13]. No es esta ya la situación en las culturas constituidas a partir de religiones con una arquitectura filosófica y teológica compleja. El misionero que acompaña al soldado exige al indio examen de conciencia, dolor de los pecados,  decir los pecados al confesor... y cumplir la penitencia. Hay un patrón epistemológico y teológico detrás de cada una de estas fases. Se pide al indio una nueva experiencia en la relación consigo mismo y con las expectativas del otro que no está capacitado siquiera para comprender: decir al confesor todas esas cosas que se hacen pero de las que no se habla, por pudor o educación; recordar, decirse a sí mismo todo lo que ha hecho, recordar también que algunas cosas,  según le dice el confesor, son pecado; y, lo que es más difícil,  sentir dolor por haberlas hecho. Si se equivoca será amonestado; o, peor aun, si para complacer al confesor le dice lo que quiere oír y su mentira es descubierta, será cruelmente castigado por lo que el confesor considera el mayor de los pecados, pero que él no entiende cuál es. La experiencia de la intolerancia es la experiencia que producen religiones conformadas por teologías que contienen sofisticadas concepciones filosóficas de la conciencia humana y de su dinámica.




Hay un malestar causado por la percepción del daño que la intolerancia religiosa genera, pero lo que importa a nuestro derrotero es el escepticismo epistémico que genera no la religión, sino la teología [14]. La incapacidad de la sola razón para acceder al conocimiento religioso es el origen de la controversia. Pues la religión cristiana hace razonable la creencia, pero sólo con el auxilio de la gracia [15], generando así una radical asimetría o desigualdad entre el creyente y aquel que cuenta con las solas fuerzas de la razón, «prostituta del diablo», como la califica Lutero,  subrayando aun más si cabe la tensión entre las exigencia de justificación teológica y de incapacidad racional de comprensión. Mas la conciencia de esta tensión no impidió, sino que parece haber contribuido a exarcerbar el odio vesánico al disidente, al hereje o sectario. Será el propio Lutero quien llame a los señores de la guerra a combatir a los anabaptistas y quien perseguirá al pastor revolucionario Thomas Münzer [16]. Fue en este contexto de intolerancia donde Sebastián Castelión, horrorizado por la muerte sufrida por el renacentista aragonés y cosmopolita Miguel Servet a manos de Calvino en 1553,  publica al año siguiente   De haereticis an sint persequendi  contra la lógica que lleva a la persecución del otro por sus ideas. Recoge allí las ideas del escéptico Sebastián Frank,  quien resume en unas pocas bellas palabras la actitud escéptica ante la religión:






Conocemos parcialmente. Sócrates tenía razón, sólo sabemos que no sabemos. Podemos ser tan herejes como nuestros enemigos […] Mi corazón no es ajeno a nadie.  Mis hermanos están entre los turcos, los papistas, los judíos y todos los pueblos. No porque sean turcos, papistas o sectarios o porque sigan siéndolo; por la noche se les llamará a la viña y recibirán el mismo salario que nosotros [17].









La actitud escéptica hacia la religión está unida al nacimiento de la idea de tolerancia. Desde el   Elogio de la locura   de Erasmo y la   Apología de Raimond Sebond   de Montaigne a la   Carta a Cristina de Lorena   de Galileo [18] hay una actitud epistémica hacia las insalvables limitaciones de la religión y una compasiva mirada hacia la fe creyente [19]. El escepticismo hacia el teólogo no impide la fe, pero lleva a una tolerante actitud hacia todas las religiones e intolerante con las pretensiones justificacionistas de la teología. Incluso, de Maimónides a Lutero, pasando por la mística española, el escepticismo puede convertirse en un momento del fideísmo religioso.  Porque, como argumentaremos más abajo, la actitud escéptica es parte de la tradición crítica occidental, pero contiene también un elemento nihilista de descalificación de las capacidades humanas racionales y la balanza de su haber se desequilibra por una desconfianza radical en las capacidades humanas. Para un creyente nada puede ser más humillante que el saber su creencia fruto de la incapacidad de razonar, para un no creyente, el escepticismo respecto a las capacidades humanas no es más que un argumento que refuerza su agnosticismo. Como también argumentaremos más abajo, el escepticismo solamente existe y se reproduce en la medida en que la tasa de escépticos es limitada: la refutación definitiva del escepticismo sería su triunfo, el que todos se volvieran escépticos. 
















  2.2. El escepticismo en la revolución científica










La segunda forma de escepticismo es el escepticismo filosófico y científico, el escepticismo frente a las pretensiones de la racionalidad de alcanzar una representación objetiva de la realidad. El escepticismo filosófico y científico es un componente especular del escepticismo religioso y se entrelaza en la historia con aquél siguiendo la sinuosa senda de las crisis que constituyen la historia de nuestra cultura. 




Si el interés por el escepticismo desde la perspectiva de la religión hay que datarlo con respecto a la rebelión de Lutero y su criterio de la libre lectura de la Escritura contra la autoridad del Papa y la tradición, el escepticismo con respecto a la ciencia tiene también su momento original en la crisis inducida en 1543 por la publicación del   De revolutionibus orbium coelestiarum   de Copérnico.  También aquí hubo un ataque brutal a la experiencia cotidiana y una dicotomía entre apariencias y realidad que convirtieron a las estrategias escépticas en las armas con las que los partidarios de ambas filosofías de la naturaleza se enfrentaron. Los copernicanos necesitaban socavar las filosofías de la percepción que apoyaban las críticas al imperceptible movimiento de la Tierra; los anticopernicanos necesitaban minar las «hipótesis matemáticas» fundantes de una cosmovisión que negaba toda la experiencia cotidiana. Frente a la división entre sustancia y accidentes que sostenía la reflexión natural aristotélica, los copernicanos opusieron la dicotomía entre cualidades primarias y cualidades secundarias. Para los copernicanos, la experiencia cotidiana era en buena parte experiencia de cualidades secundarias: colores, texturas,  tamaños y procesos de cambio aparente; cualidades que se producen en la mente como respuesta a la interacción mecánica, objetiva y primaria con el mundo externo. 




Las estrategias escépticas fueron más productivas del lado de los partidarios de la nueva forma de aproximarse a la Naturaleza mediante modelos matemáticos e intervenciones técnicas experimentales en los procesos naturales. La filosofía mecánica que sustituyó al aristotelismo tuvo en general mejores recursos que los oponentes, quienes, a pesar de sus esfuerzos, no lograron detener el impulso cultural de la nueva ciencia. El triunfo de Newton, al mostrar matemáticamente que era posible una aproximación racional al problema de la estabilidad del sistema solar [20], y que su modelo matemático era ilimitadamente más predictivo que cualquiera otro anterior, limitó el alcance de los argumentos escépticos contra la nueva ciencia, pero inauguró una nueva senda cultural: el escepticismo filosófico y la epistemología como forma de responder a su desafío; más allá, se inauguró el   proyecto de la investigación pura   que constituye la tradición filosófica moderna, el llevar la filosofía a la investigación de la «geometría de las ideas», de las relaciones inferenciales entre contenidos puros sin atender a sus relaciones causales con el mundo. 




Frente al tópico de que la ciencia habría ido arañando contenidos a un inmenso continente filosófico preexistente, se ha postulado la inteligente interpretación de que la ciencia y la filosofía centrada en la epistemología aparecen juntas, y si se separan no es sino como resultado de un proceso de especialización cultural que ocurre también dentro de la propia ciencia. La idea está presente en el mejor Foucault de   Las palabras y las cosas, pero fue popularizada en los últimos setenta por dos libros de muy diverso cariz, el   Descartes, de Bernard Williams y   La filosofía   y el espejo de la naturaleza   de Richard Rorty, dos textos contradictorios hasta un punto que sin embargo han conformado la autoconcepción más reciente acerca del lugar de la filosofía en la historia. El escepticismo filosófico,  como objeto de investigación desapasionada y académica,  constituye un elemento central para entender la fundación de la nueva filosofía moderna:






La duda sobre la posibilidad de conocimiento será una duda escéptica y, considerado como una respuesta a ella,  el Método de la Duda asume la forma de un   escepticismo anticipativo, que sirve a la atención de responder a dudas escépticas al llevarlas tan lejos como sea posible. Si el proyecto de la de Investigación Pura es considerado, como algunos filósofos han hecho, como algo que define en su conjunto una materia, la teoría del conocimiento, es porque se supone que a menos que el proyecto pueda ser llevado a cabo, no habrá una respuesta al escepticismo, y quedará algo oscuro o sospechoso sobre la posibilidad del conocimiento como un todo [21].









Para Bernard Williams, la duda hiperbólica cartesiana,  que pone en cuestión la posibilidad del conocimiento como un todo, es parte de un proyecto de construcción de una noción absoluta de realidad, una concepción que hace inteligible por qué dos representaciones distintas A y B pueden ser perspectivas de la   misma   realidad a pesar de ser completamente distintas en su contenido representacional.




Rorty es aún más radical: el escepticismo y su respuesta filosófica son parte de una invención simultánea, la de la «mente» y la de la epistemología: 






Mientras que los filósofos anteriores habían seguido más o menos a Platón al pensar que sólo se conocía con certeza lo eterno, Descartes estaba reemplazando con la «percepción clara y distinta» —es decir, la clase de conocimiento no confuso conseguido mediante un proceso de análisis— a la «indubitabilidad en cuanto señal de las verdades eternas.   Con ello la indubitabilidad quedaba libre para servir como criterio de lo mental  […]




Esta segunda generación de cartesianos, que consideraban que el propio Descartes no había conseguido liberarse totalmente del fango escolástico,  habían purificado y «normalizado» la doctrina cartesiana,  y se llegó así a la versión plenamente desarrollada de la «idea “idea”», que hacía posible que Berkeley pensara que la sustancia extensa era una hipótesis que no necesitaba para nada. Este pensamiento no se le habría ocurrido nunca a un obispo precartesiano, en pugna con la carne más que con la confusión conceptual. Con esta «idea “idea”» plenamente desarrollada llegó la posibilidad de la filosofía en cuanto disciplina que se centraba nada menos que en la epistemología, y no en Dios y la moralidad [22].

















  2.3. Escépticos de ahora










A diferencia de este escepticismo, que podemos calificar de fundacional, el nuevo escepticismo contemporáneo está ligado a la idea de que este proyecto epistemológico ha acabado. La nueva actitud no se dirige tanto contra las capacidades de la razón para fundamentar la fe o la nueva ciencia, cuanto en contra del proyecto filosófico moderno basado en (y construido alrededor de) la epistemología. El «conocimiento» no denota un dominio homogéneo o una clase natural a la que podamos dedicar nuestra atención.  Este es el mensaje del segundo Wittgenstein que repiten y multiplican sus discípulos y seguidores cercanos o lejanos.  El escándalo no es que no seamos capaces de conocer el mundo externo, afirma Heidegger, sino que aún sigamos haciéndonos esa pregunta. Hacia la mitad de siglo el nuevo escepticismo es la actitud que domina una nueva filosofía del descontento y el malestar cultural, ahora producido por la ciencia y la tecnología, no por su ausencia. Un malestar externo, generado por el imperio académico de la ciencia y la tecnología sobre las humanidades, y un malestar interno,  producido por un probable mareo que han producido lo que varias metáforas automovilísticas han denominado «cambio de marcha en filosofía», «giro lingüístico», «giro cognitivo», «giro sociológico», «giro pragmático», «giro retórico», etcétera.




La lógica de la situación en la que se desarrolla el escepticismo contemporáneo contiene hechos relevantes de un cariz muy distinto a los de la época del Renacimiento o el Barroco. Cabe señalar, sin ser exhaustivo, la experiencia del conflicto bélico y de la infinita crueldad humana en el siglo XX; el largo período de Guerra Fría y equilibrio del terror; la aparición de preocupaciones generalizadas por el desarrollo sostenible; la compleja mezcla de esperanza y miedo que suscitan las revoluciones tecnológicas de las comunicaciones y de la biología; la creciente sensación de la interconexión de las fuerzas que producen el cambio social; la vivencia de fracturación de los sujetos históricos tradicionales y su sustitución por la mezcla, la disidencia,  la anomia y apatía; el multiculturalismo y la hibridación de formas culturales. A diferencia de cualquier otra época,  la ciencia y la tecnología se han convertido en instituciones masivas que influyen poderosamente en la cultura, la economía y la política. Mientras que el conflicto entre las dos culturas es característico de la gran cultura de la transición entre el XIX y el XX, que se vive como escisión entre dos formas de entender la razón humana, y mientras que esta escisión ha conformado buena parte de la trayectoria filosófica del siglo pasado en forma de tensiones entre las llamadas racionalidades instrumentales y racionalidades de fines, la situación contemporánea es diferente. Se ha producido un conflicto cultural más allá de la separación cultural que es vivido como «guerras de la ciencia», movimientos sociales de resistencia anticiencia y antitecnología. En estos conflictos es muy importante el debate cultural en el que se emplean profusamente argumentos del tipo   tu quoque: los estudios culturales, históricos, sociológicos de la ciencia y la tecnología acusan directamente a la ciencia de ser una institución atravesada por intereses y relaciones de poder de todo tipo. Son estudios que a veces se enmarcan en prácticas de «desenmascaramiento» de una presunta imagen de pacífica república de sabios que, en terminología de los sociólogos de los años cincuenta, estaría caracterizada por el acrónimo CUDEO:   Comunitarismo, Universalismo, Desinterés,  Escepticismo Organizado  [23]. Los estudios de caso pretenden revelar prácticas de mercado, situadas e interesadas y profundamente comprometidas con prejuicios, marcos o paradigmas. Las fuentes del nuevo escepticismo son las del malestar de una parte de la población, una parte de los militantes de los nuevos movimientos sociales, una parte de la aristocracia de la cultura y una parte de los académicos con el dominio,  imperialista, se acusa, de la ciencia y la tecnología en el conjunto de la cultura. Del otro lado, se ha producido una reacción por parte de muchos científicos con un enorme poder en el sistema de divulgación mediática. El asunto Sokal, las tensiones entre concepciones de la Biología, las resistencias a las nuevas tecnologías reproductivas y a las biotecnologías, etc., son síntomas de estas formas de tensión cultural. 




El escepticismo se convierte de nuevo en un componente motivacional en medio de las tensiones. Como ya ocurrió en las tensiones religiosas que recorrieron la cultura occidental, el escepticismo es una estrategia retórica y una actitud. De lado del pensamiento científico está el escepticismo antifilosófico que forma parte de la cultura contemporánea: el positivismo y el naturalismo eliminativistas han sido reacciones filosóficas de orden escéptico ante las capacidades filosóficas, a las que se opone el modelo de pensamiento científico basado en las ciencias más exitosas como ejemplo de lo que debería ser una filosofía exacta purificada de toda invasión metafísica. Del lado del pensamiento humanista, están las varias formas de escepticismo antifilosófico, particularmente contra todas aquellas formas de racionalismo que toman la ciencia como un modelo.




La variedad de formas de escepticismo contemporáneo es casi ilimitada, tanta como las razones para abandonar el proyecto de la epistemología. Me atrevo a hacer una clasificación provisional que no es tanto una clasificación de autores como de sus argumentos, de forma que, sin duda, encontraremos mezclas de estas posiciones en un mismo autor.
















Escepticismo prospectivo










El escepticismo prospectivo no es tanto un diagnóstico sobre las capacidades de la razón filosófica cuanto sobre el porvenir de la epistemología en el mundo contemporáneo.  La variedad más importante es la de los comentaristas culturales sobre el futuro impacto de la ciencia en la propia epistemología. Otras variedades menos corrosivas son las que postulan una disolución de la epistemología como resultado de alguno de los giros contemporáneos (lingüístico, etc.). Algunas ya han sido refutadas por la historia o por la propia biografía de sus postulantes: Carnap preveía la disolución de la epistemología en sintaxis; Popper en método, etc. Subyace a todas estas acusaciones una especie de «teoría del error», de sospecha de que la epistemología entera como proyecto se basa en un malentendido [24], en alguna actitud malsana hacia el pensamiento, la ciencia o la cultura. Involucran también estas posiciones una suerte de fatalismo histórico que les lleva a la predicción de la muerte de la epistemología, una más de las proclamadas en este siglo pasado que tanto ha popularizado los obituarios culturales.




La forma más extendida de escepticismo está en las varias formas de naturalización de la epistemología. Puesto que el naturalismo será una tesis que analizaremos con detalle más adelante, por el momento baste con decir que está implicada una tesis de sustitución de la «vieja» epistemología justificacionista por un estudio descriptivo de cómo conocen los humanos. Las formas de sustitución o eliminación dependen de la ciencia favorita de cada nuevo escéptico. La idea central es el abandono de cualquier pretensión normativa: no existe un conjunto de reglas que nos permita evaluar los aspectos epistémicos.




De modo paradimático, diagnostica Stich [25]:






Quizá, por ejemplo, nuestra noción intuitiva de justificación esté ligada a una serie de ejemplares prototípicos de manera que al decidir sobre nuevos casos nos centramos en uno u otro de esos ejemplares,  dependiendo del contexto, tomando nuestras decisiones sobre la justificación sobre la base de cuán similares son los casos considerados al ejemplar en el que nos hemos centrado […]   Si fuera el caso que nuestros juicios sobre la justificación de los procesos cognitivos estuvieran basados en prototipos o ejemplares, entonces sería un error buscar una propiedad característica que tengan todos los juicios cognitivos» (p. 88. La cursiva es nuestra.) [26].









Dirigidas contra la filosofía de la ciencia, y refiriéndose a los estándares de evaluación del desarrollo científico,  encontramos en Feyerabend un espíritu similar:






Oportunidad, actividad humana, leyes naturales,  circunstancias sociales; todo esto contribuyó de la forma más curiosa y asombrosa a llevarles a sus objetivos. Por esta razón, los estudios de caso tienen un resultado positivo y otro negativo. El resultado negativo es que se violan muchos estándares si queremos obtener lo que ahora consideramos ser logros de importancia.   No hay estándares que tengan un contenido y den una explicación correcta de todos los descubrimientos hechos en la ciencia  [27].









El otro flanco de ataque contra la epistemología proviene de su pretensión de búsqueda de la verdad. Así, el mismo Steven Stich titula el capítulo 5 de su libro,   La fragmentación de la razón  [28] con el provocativo título de «¿Nos importa realmente que nuestras creencias sean verdad?», a lo que contesta con un previsible: ¡No!. La verdad es fácilmente sustituible por otras consideraciones.  Michael Williams [29] ha argumentado también que la única causa del escepticismo es precisamente el situar el concepto de verdad en el centro de la epistemología; es el hecho de situarse en un marco reflexivo lo que convierte a la epistemología en un conjunto de preguntas «antinaturales». 




Entre los reductivistas más duros, Patricia Churchland [30] predice que un mejor conocimiento de la naturaleza de las actividades neuronales mostrará el carácter superfluo de los conceptos epistemológicos tradicionales,  que desaparecerán con el mismo destino que los demás conceptos   folk   con los que nos pensamos precientíficamente. De modo que la amenaza afecta no sólo al concepto de verdad, que ha recibido tantos ataques en la filosofía contemporánea que ya es difícil encontrar defensores, sino los conceptos de justificación, simplicidad, coherencia, etc., que constituyen el complejo de propiedades epistemológicas. Su esposo Paul Churchland, otrora realista científico duro y por el momento partidario de la filosofía feyerabendiana de la ciencia,  sostiene:






El motivo real detrás del materialismo eliminativo es la preocupación porque la cinemática «proposicional» y la dinámica «lógica» de la psicología   folk   constituye una concepción radicalmente   falsa   de la actividad cognitiva de los humanos y de los animales superiores en general [31].









Pero sin duda la forma más conocida de escepticismo antiepistemológico derivado de una sustitución por un estudio científico se debe a los sociólogos del conocimiento que proliferaron durante los años ochenta. David Bloor escribe en su programático libro de 1976,   El conocimiento y el imaginario social:






El sociólogo se ocupa del conocimiento, incluyendo al conocimiento científico, puramente como un fenómeno natural. Su definición del conocimiento diferirá de la del hombre común o de la del filósofo. En lugar de definirlo como una creencia verdadera, el conocimiento para el sociólogo es lo que los hombres toman como conocimiento [32].









Su colega Barry Barnes deja claro que no teme en absoluto las acusaciones antiescépticas que se derivarían de la asunción de este programa:






El resultado de todo esto es que nuestros modelos y mecanismos científicos actuales probablemente serán considerados en algún futuro como parte de lo que es una cadena de incesante desarrollo de tales mecanismos,  construidos, y con el tiempo abandonados (o desprovistos de su posición ontológica), a medida que avanza la actividad de la generación del conocimiento. Queda claro,  entonces, que nuestras teorías actuales deben colocarse simétricamente con teorías científicas anteriores […]




¿Qué pasa entonces con el problema del relativismo?  […] Si uno está interesado en explorar y extender las posibilidades del pensamiento y la investigación naturalista, uno no da marcha atrás porque sus consecuencias resulten desagradables […] Si, como consecuencia, los epistemólogos y los ontólogos se enfrentan a problemas, simplemente se les debe aceptar.  Lo que importa es que reconozcamos la equivalencia   sociológica   de diferentes pretensiones de conocimiento [33].









Este escepticismo prospectivo, que deriva de una cierta forma de mirar hacia los fenómenos del conocimiento y de la ciencia, tiene sus raíces en el interés que ha suscitado la ciencia a lo largo del siglo XX. Muchos filósofos han pensado que se trata de un interés inútil puesto que nada podemos decir con sentido filosófico acerca del conocimiento, o lo que podemos decir es puramente externo, estudios naturales. En esta línea se unen ciertas formas de naturalización, como las que hemos señalado con una más profunda veta antimetafísica que recorre el siglo XX, que está presente ya en el primer Wittgenstein del   Tractatus   y se agudiza mucho más en el segundo Wittgenstein de las   Investigaciones, y cuyos ecos recorren túneles contemporáneos, entre ellos los giros pragmáticos y postmodernos. 




Sin embargo, estas formas de escepticismo están dirigidas más contra la epistemología como disciplina académica que contra el conocimiento científico en general. Son, pues, pese a lo aparatoso de su presentación,  sólo limitadamente escépticas. Por el contrario, las realmente interesantes son las que nacen del malestar amplio que suscita culturalmente la forma contemporánea institucional de la ciencia y el conocimiento. Estas formas las califico de...
















Escepticismo prescriptivo










Mientras que en las formas anteriores se suspende todo valor probatorio a las normas de la epistemología, en estas nuevas formas el escepticismo es parte de una estrategia de reforma social o cultural. La epistemología es, en esta concepción, o bien un cinturón protector ideológico que oculta y enmascara las necesarias reformas que hay que introducir en la ciencia o, más allá, es parte intrínseca de una concepción general del mundo que debe ser también desenmascarada, una concepción que tiene que ver con la «violencia de la razón»,  con el imperio del instrumentalismo y con una concepción del cuerpo y la naturaleza como algo a disposición del hombre (en una significación más de género que de especie). Dado que este escepticismo es un componente de una agenda práctica o política, a su vez alcanza grados crecientes de radicalidad:










  Escepticismo irónico o reformista: Hay una forma blanda de escepticismo que no quiere poner en cuestión la diferencia entre un modo de pensar el conocimiento en términos científicos de predicción y control y un modo cotidiano basado en la razonabilidad, la conversación y la mutua capacidad interpretativa. El escepticismo sería aquí una parte de una estrategia de defensa de una forma de pensar humanística. Está asociada en los países anglosajones al renacimiento del pragmatismo y en Europa al pensamiento débil y postmoderno. Como representante más conocido de esta línea, Richard Rorty afirma que la epistemología y el representacionalismo se sostendrán o caerán juntos:






Trataré de confirmar la afirmación (común a Wittgenstein y Dewey) de que pensar en el conocimiento que presenta un «problema», y sobre el que deberíamos tener una «teoría», es resultado de considerar el conocimiento como una agrupación de representaciones —concepción del conocimiento que, como vengo señalando, fue producto del siglo XVII. La consecuencia que se debe extraer es que   si esta forma de pensar en el conocimiento es optativa,  también lo es la epistemología, y también lo es la filosofía tal como se ha entendido a sí misma desde mediados del siglo pasado. (La cursiva es nuestra.) [34]









Rorty ha emprendido una cruzada crítica contra la cultura dominada por el cientificismo y la búsqueda de la objetividad:






Las preocupaciones acerca del «status cognitivo» y la «objetividad» son características de una cultura secularizada en la que el científico reemplaza al sacerdote [...].




Esas distinciones entre hechos duros y valores blandos,  entre verdad y placer y entre objetividad y subjetividad son instrumentos desmañados y torpes; no son adecuados para clasificar la cultura, crean más dificultades de las que resuelven. Lo mejor sería encontrar otro vocabulario y empezar de nuevo [...].




Los pragmatistas piensan que se sufrirán los picores de Hume sólo si uno se ha estado rascando con lo que a veces se ha llamado el «tenedor de Hume» —la distinción entre «relaciones entre ideas» y «hechos»—. Esta distinción sobrevive en la filosofía contemporánea como la distinción entre «cuestiones de lenguaje» y «cuestiones de hecho» [...].




Necesitamos dejar de pensar la ciencia como el lugar donde la mente humana se confronta con el mundo, y en el científico como alguien que muestra la humildad adecuada frente a fuerzas sobrehumanas; necesitamos un modo de explicar por qué los cientifícos son y merecen serlo ejemplos morales que no dependen de una distinción entre hechos objetivos y algo más blando, resbaladizo y dudoso [35].









La institución de la ciencia y, en general, las capacidades epistémicas, de tener valor por sí mismas, lo tienen como parte de un proyecto más general de «vida buena», de cultivo de otros valores sociales y éticos más excelsos:






Otro modo de caracterizar esta línea de pensamiento es decir que los pragmatistas desearían abandonar la idea de que los seres humanos son responsables de fuerzas no humanas. Esperamos una cultura en la que las cuestiones de «objetividad del valor» o la «racionalidad de la ciencia» parezcan igualmente ininteligibles. Los pragmatistas desearían reemplazar el deseo de objetividad —el deseo de estar en contacto con una realidad que es algo más que la comunidad con la que nos identificamos— por el deseo de solidaridad con esa comunidad (p. 39).









Stephen Toulmin, filósofo de la ciencia discípulo de Wittgenstein, ha defendido desde hace muchos años la misma alternativa de Rorty aunque sin su éxito. Desde la perspectiva «continental», Gianni Vattimo, con su propuesta de una nueva   koiné, representaría un movimiento paralelo al pragmatismo. Entre los filósofos de la ciencia, y no muy lejano de las tesis del pensamiento débil   malgré lui, Javier Echeverría ha defendido recientemente una alternativa que podría ser clasificada en este mismo taxón. En su libro   Ciencia y valores  [36] propone una nueva actividad para el filósofo, la Axiología o estudio de los valores implicados en la ciencia. La axiología no es una disciplina más sino una alternativa a la filosofía, modesta y con pretensión de mejoramiento:






Resumiré el párrafo anterior con un primer adiós.   Adiós a la ciencia primera, la sustantiva, la mayor. Ocupémonos de las ciencias segundas, las adjetivas, las menores.  ¡Suficientes cuestiones filosóficas plantean! […]




Digamos pues nuestro segundo adiós:   adiós a la epistemología. Reflexionaremos sobre las acciones científico-tecnológicas, antes que nada. El conocimiento resulta de la acción […]




Puesto que durante muchos siglos, al menos desde Hume, la mayoría de los filósofos y no pocos científicos han afirmado que la ciencia poco o nada tenía que ver con los valores, partiremos de un tercer adiós, que puede resumirse así,   adiós a la neutralidad de la ciencia  […]




No pretendemos definir lo que son los valores de la ciencia. Por ello nos ocuparemos de los procesos de evaluación. Más que de valores, vamos a hablar de   criterios de evaluación  […] 




De hecho, procuraremos no hablar de los valores en general, negando la distinción entre géneros y especies de valores […] 




  Adiós al monopolio de lo moral en la esfera de los valores.  Nuestra opción por la axiología de la ciencia desplaza a la moral del proscenio y la sitúa en el coro de los valores […]




Pretendemos decir   adiós a la inanidad de la filosofía de la ciencia   por lo que a la actividad científico-tecnológica se refiere. Dicho de manera un tanto provocativa: este libro   pretende transformar la actividad científico-tecnológica, ni más ni menos [37].









  Escepticismo rebelde: En el conflicto contemporáneo que genera el malestar anticientífico, hay formas de escepticismo mucho más radicales que no tienen un objetivo definido de mejoramiento sino una práctica reivindicativa en el marco de nuevos movimientos sociales de características diversas, pero que confluyen en críticas radicales al pensamiento dominante, influido por una concepción instrumentalista y depredadora. Descuella entre quienes adoptan esta actitud Paul Feyerabend. En los años luminosos del sesenta y ocho, Feyerabend fue un refrescante filósofo escéptico irónico que defendió tesis reformistas en su panfleto   Contra el método. La dura reacción académica a su libro le llevó hacia posiciones más radicales, convirtiéndose en un militante contra la cultura de los expertos y a favor de un control democrático de la ciencia:






Lo que cuenta en una democracia es la experiencia de los ciudadanos, es decir, su subjetividad y no lo que pequeñas bandas de intelectuales autistas declaran que es real (si a un experto no le gustan las ideas de la gente corriente, todo lo que tiene que hacer es hablar con ella e intentar persuadirla para pensar en líneas distintas; sin embargo, no debe olvidar que mientras él se compromete en esta actividad, es un mendigo y no un «maestro» que intenta presionar cierta verdad en las cabezas de alumnos remitentes) [38].









En la lucha contra los expertos, particularmente en su versión tecnocrática, el escepticismo de Feyerabend se instala en el medio resistente de los movimientos de crítica cultural que han sustituido a las formas más tradicionales de acción política de izquierdas: los movimientos verdes de los años setenta y ochenta, los movimientos de liberación de la mujer, los movimientos indigenistas o, más recientemente,  los movimientos por otra globalización. Todos estos movimientos tienen su propia dinámica que es sin duda independiente de la filosofía, en donde las ideas de los intelectuales ejercitan una función parcial por interesante que sea. Sin embargo, se ha producido un fenómeno nuevo que pertenece en parte a esa dinámica, dentro de lo que en otras épocas y con otro lenguaje se habría denominado el «frente cultural». Se trata de la expresión académica de estos movimientos en ciertas formas disciplinarias que han aparecido como «Estudios de...». Nacieron en las universidades americanas, como parte de su cuota de compromiso con la izquierda académica, pero se han generalizado por imitación a prácticamente todas las universidades y sistemas de enseñanza del Globo. En lo que a nuestro hilo argumental se refiere, los más interesantes han sido los estudios relacionados con la ciencia y la tecnología, que han conformado las siglas ya reconocibles de CTS. Pues bien, uno de sus teóricos más importantes, Steve Fuller, ha insistido recientemente en que estos movimientos o no son suficientemente radicales o no se atreven a serlo en el contexto académico, llamando a una expresión abiertamente política de tales movimientos; lo cual tiene interés, pues llevaría a estos estudios a formar parte de lo que denomino escepticismo rebelde. Los estudios CTS se habrían dejado impregnar demasiado del pensamiento cientificista y habrían perdido el norte:






Irónicamente, muchos líderes en CTS aceptaron las premisas kuhnianas de la crítica de Gross y Levitt [39], a saber, que una investigación que admitía la influencia de su entorno sociopolítico era inherentemente sospechosa.




[…] En efecto, el sentido de este argumento es que cuanto más detenidamente CTS profundice en el carácter social del conocimiento, más estrechamente su modo de producción del conocimiento se aproximará al de las prácticas de la «ciencia normal» de las disciplinas que son estudiadas.  En otras palabras,  los elementos potencialmente perturbadores en la conducta de la investigación, debido a su carácter socialmente específico,  eventualmente se neutralizarían o internalizarían como parte del régimen disciplinar de la ciencia y por ello dejarían de ser una fuente de trastorno. Como el propio Bruno Latour diría, los estudios CTS revelan la pureza epistémica de sus propias investigaciones, pues localizan la contaminación social en las investigaciones de otros [40].











Comentando uno de los pequeños enfrentamientos de la llamada «guerras de la ciencia», producidas por el malestar de muchos científicos contra estos movimientos,  y en concreto un episodio de una controversia pública entre Alan Sokal y Bruno Latour, que, según reconoce Fuller,  perdió intelectual, aunque no retóricamente, Latour, por falta de radicalismo, sostiene esta apreciación:






Cuanto más se explicaba Sokal, era más obvio que su ataque al «relativismo epistémico» tenía en realidad una base ética, una cuestión de «responsabilidad cognitiva» sin la cual las formaciones de conocimiento formadas de cualquier manera podían convertirse en peligrosos comodines políticos. Por su parte, Latour asumió una posición más agudamente (casi técnicamente) filosófica en su defensa de las presuposiciones epistemológicas y ontológicas de CTS. Aunque estas estratagemas complacían a los escolásticos que había entre nosotros y que querían ver claramente distinguido el constructuvismo del relativismo [...] no hicieron frente a las cuestiones que Sokal mostraba de un modo un tanto burdo, a saber, las espinosas implicaciones políticas de una ciencia desmitificada (p. 74).









Y formula así su consejo a los participantes en los estudios CTS:






Lo que los investigadores en CTS habitualmente no consideran (al menos públicamente) es que la política puede haberse introducido desde el mismo momento en que decidieron emparejar la perspectiva CTS con un tema de investigación concreto. Como resultado los motivos para hacer CTS permanecen conspicuamente oscuros (p.  76).









Entre las razones ocultas que Fuller pediría que se hicieran explícitas están:






El investigador puede verse a sí mismo como un agente de democratización que nivela el campo de juego epistémico al privilegiar la perspectiva que parte de la base de poder más débil (o la carga de la prueba más importante).




El investigador puede ocultar su propia teoría del riesgo que dice que siempre es mejor pecar de cauto y por tanto privilegiar la perspectiva que estima la máxima incertidumbre en una situación.




El investigador puede ser devoto de una epistemología local que es, en principio, antagónica a los modelos universalistas que fracasan en la inclusión de los matices de un caso particular.




El investigador puede presuponer una «ética discursiva» que rechace aceptar que la necesidad de mantener el orden social es razón suficiente para comprometerse con la verdad relativizando, digamos,  los niveles de riesgo (p. 79)




En cualquier caso, lo que propongo ahora es que pongamos a Kuhn patas arriba y demostremos que un paradigma no es más que un movimiento social retenido.




Esta inversión implica que consideremos el conocimiento como una forma especialmente centrada de acción política. Mientras que un enfoque del conocimiento basado en paradigmas declararía que la política es vulgar metafísica, un enfoque basado en movimientos trata la metafísica como una política rudimentaria. Así, un cuerpo de conocimiento estable es simplemente lo que llega a ser la acción política una vez que se ha limitado el espacio público para el debate (p.  84).









La tesis de Fuller es, pues, que no tiene sentido embarcarse de forma indirecta en una batalla de casos contra la forma actual de la ciencia escondiendo lo que se quiere realmente decir, que llevaría directamente a cuestionar la epistemología subyacente a la cultura científica dominante y, sobre todo, a promover acciones políticas de transformación y control de la ciencia.


















3. VARIOS GRADOS DE FRAGILIDAD










El recorrido por el escepticismo moderno y contemporáneo subraya el componente que el escepticismo tiene de actitud generada como respuesta a un malestar cultural. Es un malestar que nace de una agresión al sustrato que conforma las señas de identidad de un «nosotros», cualquiera que sea lo que se incluya bajo esta categoría. Si consideramos la motivación del escepticismo, más que sus estrategias epistemológicas particulares, se dibuja más claramente la consecuencia de lo tonto que resulta considerar a los escépticos como «los otros» a quienes hay que expulsar de la propia casa. En la película   Los otros   de Amenábar, «los otros» resultan ser los únicos seres vivos, a quienes un grupo de seres fantasmales tratan de alejar de su mundo, sin reparar que son ellos los que ya pertenecen al territorio de lo desaparecido. La epistemología académica parece haberse situado a veces en ese extraño limbo. Pero los escépticos no son los otros, son aquellos de entre nosotros más sensibles al malestar cultural, ciertamente más vivos, con un umbral de reacción más bajo y, por consiguiente, con una capacidad superior de detectar síntomas que no pueden ser ocultados si no es al precio de ocultar, y no curar, la enfermedad.  Detectan la intolerancia y la insolencia, abogan por no perder el sustrato natural del que estamos hechos en su pluralidad de manifestaciones, propugnan una democracia cultural más radical. Y con este fin emplean cualquier instrumento epistemológico que sea rentable en la controversia. Mas considerar a los escépticos como parte de los nuestros, situarse en la misma trinchera, no significa darles la razón. Los escépticos, como los profetas de las sectas radicales del protestantismo, sólo tienen interés cuando son una minoría. Si su actitud se convirtiese en la regla, si se generalizase el queje profético, el remedio sería peor que la enfermedad. 
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