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    Quando a Quaresma estourava nos montes e nas igrejas, Delfino Montiel não era o único a pensar no afamado caso do roubo da Semana Santa. Só que Delfino sabia muito mais sobre o caso do que os demais. As quaresmas roxas rebentavam em flor nas encostas, os panos roxos saíam dos gavetões das sacristias para os altares, e Delfino sentia um calafrio. Era uma semana de expiação e vergonha para ele. Mas — e não adiantava negar isso lá dentro dele mesmo, que diabo, porque enganar, enganar mesmo, a gente só enganava os outros — era também uma semana de grande prazer. Naquele ano do roubo de Sexta-feira da Paixão, ele, chegado o Domingo de Páscoa, já começava a sua viagem rumo ao Rio de Janeiro. E rumo a Marta, Marta que naquele tempo ainda se chamava, de sobrenome, Ribas, e que agora, louvado via quaresmeira e acácia pintando os morros de Congonhas do Campo ou pondo manchas de amarelo e ouro nas águas do Maranhão e do Santo Antônio, murmurava consigo mesmo: “Não posso deixar de dizer que se fico triste na Semana Santa como as quaresmas, fico bem alegre também, feito as acácias.” Delfino só ficava mesmo sorumbático quando a quaresma e a acácia cresciam juntas e misturavam ouro com roxo numa copa só. Aí ficava tudo com cor de enterro e seus pensamentos se voltavam para o lado triste da Semana Santa, do roubo.




    O caso tinha deixado de boca aberta todo o mundo, não só em Ouro Preto, Mariana e Congonhas, como até em Belo Horizonte. Até no Rio de Janeiro. Como sempre na Quaresma, as imagens nas igrejas tinham sido cobertas com panos roxos, para ressurgirem em seu dourado esplendor de talha ou em seu lustro de pedra-sabão no Sábado de Aleluia. Pois, quando chegou o grande momento, quando os sinos de festa comunicavam a grande nova da Ressurreição e seus festivos alaridos se chocavam no cabeço dos morros, quando chegou esse momento e os sudários roxos eram baixados dos altares para que ressuscitassem também os santos do Senhor — começou a se espalhar a notícia dos roubos. Primeiro, desconfiados, os padres e sacristães das igrejas roubadas ficaram quietos. Quem sabe se algum fiel mais apaixonado não levara essa ou aquela imagem com intenção de restituí-la dentro de alguns dias? Mas, quando a matriz ouro-pretana da Senhora do Pilar deu por falta do próprio são Jorge do Aleijadinho, aí foi um deus nos acuda. Tratava-se da avantajada imagem do padroeiro português e santo amado dos pretos, do próprio são Jorge com sua longa lança que, entre tantas de suas façanhas, contava até a de ter sido preso certa ocasião: durante uma procissão tombara do cavalo, lança em riste, matando um fiel. A opinião pública fora unânime em achar que o fiel devia ser um terrível pecador para que o santo soldado resolvesse vará-lo com a lança, mas mesmo assim foi presa a imagem. E agora a roubavam! Uma das principais obras do Aleijadinho! E não tinha sido a única, ao contrário. Os misteriosos ladrões tinham também carregado, da Ordem Terceira da Senhora do Carmo de Sabará, a beatífica estátua de cedro de são João da Cruz, o doutor místico, o grande amante do Cristo, obra de talha também do Aleijadinho. Quase todas as imagens menores do grande mestre haviam sumido. Um dos anjos atlantes do coro da mesma Ordem Terceira do Carmo fora também removido, embora não estivesse coberto. O ladrão ali ousara tudo, carregando até medalhões de pedra-sabão, peritamente descolados. Quando as primeiras notícias chegaram a uma Congonhas do Campo estupefata, o vigário do santuário do Senhor Bom Jesus de Matosinhos, padre Estêvão, percorreu nervosamente seu templo, tudo esquadrinhando e, afinal, enxugando na testa o suor da aflição, veio para o adro tomar um pouco de ar e agradecer ao Senhor por haver protegido aquela casa. De repente lembrou-se de que, a pedido dos fiéis, tinha sido levada para a capela dos Milagres a preciosa imagem de Nossa Senhora da Conceição, talhada pelo Aleijadinho e delicadamente colorida por mestre Ataíde. Correu aos Milagres. Tinha sido roubada! Com o coração aos saltos, o vigário lançou-se para fora, pela alameda que corre entre as capelas dos Passos, com as sessenta e seis estátuas de cedro da Paixão do Senhor. Percorreu as capelas em legítima via crucis, levando muito mais tempo do que devia em abrir com as grandes chaves os portões de ferro de cada uma. Ali, no entanto, nada parecia faltar.




    Padre Estêvão podia se dar por muito feliz. Só a Nossa Senhora da Conceição (tão disputada ao santuário do Bom Jesus pela matriz de Congonhas, que era exatamente dedicada à Senhora da Conceição) havia desaparecido. Nas outras cidades onde a incrível quadrilha tinha agido, os prejuízos eram terríveis. Florões e medalhões e querubins de pedra-sabão, até ornatos dourados de púlpito e coro, de pia e chafariz, um grande santo Antônio da igreja franciscana de Ouro Preto, o Jeremias da igreja de são João do Carmo de Ouro Preto, e mesmo o são Miguel da capela das Almas da igreja franciscana de São João Del Rei — tudo sumira.




    Do velho professor que lhe ensinara as primeiras letras, em Ouro Preto, Delfino Montiel tinha ouvido um resumo da situação que lhe parecia exato: desde a Inconfidência não havia tamanho rebuliço por ali.




    Com incondicional humildade, a polícia local, ao ler a lista dos furtados e ao ver que nas igrejas só havia o maior pasmo e nenhuma ideia acerca do possível ladrão ou ladrões, declarou-se logo incompetente para o trabalho. E nem o governo do estado queria perder tempo com providências que não esgotassem logo o assunto. Convocou, de acordo com a diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, o Departamento Federal de Segurança Pública. Não ficou fora das grades um vadio, um desocupado, um bêbado ou ex-preso de Ouro Preto, Mariana, Congonhas e Sabará. Em todas as capelas e altares saqueados a coleta de impressões digitais foi tão abundante que a população começou a resmungar que se os detetives do Rio queriam apurar quais eram de fato as obras do Aleijadinho perdiam tempo: o homem trabalhava sem dedos, roídos pela lepra. O DFSP fez um levantamento dos táxis e carros vindos de Belo Horizonte ou dos que houvessem atravessado barreiras, entrevistou motoristas nas várias praças, vasculhou, em várias garagens, centenas de caminhões: não se recuperou um querubim.




    Delfino Montiel bem sabia por quê. No início daquela Quaresma de doze anos atrás ele tinha recebido a visita, ou uma segunda visita de Adriano Mourão em muito pouco tempo. Adriano tinha aparecido na lojinha em que Delfino vendia objetos de pedra-sabão: copos e jarros, cinzeiros, castiçais, imagens de santos. A visita tinha sido uma grande surpresa. Delfino não imaginava que interesses poderiam trazer de novo o amigo a Congonhas do Campo. A visita de Adriano uns cinco ou seis meses antes, essa sim, apesar de lhe causar surpresa, era compreensível: natural de Congonhas e afastado dali havia tantos e tantos anos, Adriano tinha vindo rever os amigos. E dera então a Delfino a grande oportunidade que esperava de conhecer o mar. Convidara-o a passar um mês em seu apartamento carioca da Praia Vermelha. Ora, Delfino tinha voltado de lá há pouco. Que queria Adriano agora?




    Se Delfino era filho de um modesto negociante de objetos de pedra-sabão, Adriano Mourão era de gente bem mais humilde: era filho natural de Manuel Magarefe com uma mulata com quem se amigara ainda em vida da mulher doente. Com sua tez branca e rosada de português e o cabelo razoavelmente pixaim, Adriano representava mais uma superposição do que uma fusão de raças. Era simpático, largo de ombros, destro com as mulheres. Havia quem dissesse que sua brusca partida do lar paterno para a aventura tinha levado Manuel Magarefe à morte. O fato é que, menino ainda, Adriano já era independente como o diabo e sempre dizia que não havia de suceder o pai com o chanfalho para vender carne de segunda a pessoas de terceira. Esta sua piada tinha corrido por toda a Congonhas, indignando os fregueses do velho açougueiro, e este, para dar uma satisfação à sociedade carnívora de Congonhas, sovara valentemente o menino Adriano. Adriano, ao suspender as calças depois de umas seis lambadas de correia nas nádegas, tinha saído de casa e de Congonhas para sempre. Por isto ou por aquilo, seu pai realmente morreu ao cabo de dois ou três meses. Adriano tinha então aparecido para vender o açougue e regressar ao Rio.




    Finalmente, anos depois, surgira na loja de Delfino. Estava um perfeito cavalheiro, de unhas polidas, cabelo bem-aparado, roupa de tropical azul-marinho e camisa de seda.




    — Viva o meu querido Delfino Montiel — tinha dito Adriano.




    — Ora, se não é o Adriano, gente!




    — Eu mesmo.




    — Revendo as coisas do passado, Adriano?




    — Hum… Passeando, assuntando. Aliás a gente quando vem a Congonhas não se lembra de passado nem nada. É tudo sempre tão igual que não se imagina o tempo passando, não é, Fininho? Eta cidadezinha pau! — acrescentou com rancor.




    Delfino não gostou da observação, mas não disse nada. Aliás, gostou menos ainda de ouvir Adriano exumar aquele apelido de Fininho, que ele acreditava enterrado para sempre.




    — Já tem algum restaurante nesta terra? — perguntou ainda Adriano.




    — Tem o do hotel, muito bom, lá ao lado do Senhor Bom Jesus, tem a pensão paulista, lá embaixo na entrada da cidade e…




    — Mas restaurante mesmo batata não tem, tem? Restaurante onde a gente possa meter uma maionese de camarão e tomar uma garrafa do Granja União?




    — Você sabe que a gente aqui come simples. Mas olha que há uma linguiça lá na venda do Martins que bate qualquer camarão — disse Delfino com água na boca só de dizer camarão, que é fruto do mar.




    — Passa-se, passa-se, como diz seu Juca Vilanova. Vamos lá no Martins comprar a linguiça, vamos ver se arranjamos aí um vinho verde e tocamos para o tal hotel. Pelo menos um bom tutu o diabo do cozinheiro deve saber fazer. E vamos celebrar o nosso reencontro.




    O almoço tinha sido excelente e o vinho verde deixara Delfino cheio de ternura pelo amigo pródigo, que voltava a Congonhas com tanto dinheiro e bom gosto. Ele, que tinha horror a essas vulgaridades, chegou a rir, com muita compreensão, quando o amigo, ao acender um charuto da Bahia depois do café, dera um grande arroto, que indignou duas senhoras que comiam sós na mesa vizinha.




    — Cretinas — disse Adriano Mourão, palitando os dentes. — Seu Juca Vilanova sempre diz que arroto é como desaforo, não se guarda.




    — Quem é esse seu Juca de quem você fala tanto?




    — É um dos donos do Rio de Janeiro, um cara que me enche as medidas. É o meu patrão.




    — Que é que ele faz?




    — Ele tem uma loja de antiguidades e móveis antigos, é leiloeiro e mais não sei quê. Para cada um desses negócios o velho tem um nome — disse Adriano, piscando o olho para Delfino.




    — Ué! E por quê?




    — Ah, ele tem lá umas ideias. Diz que cada homem é feito de vários homens. Portanto acha muito natural que a gente tenha vários nomes também. É uma grande bola, o seu Juca.




    — E o nome verdadeiro dele é Juca Vilanova, não é?




    — Está aí uma coisa que eu não sei, Fininho. Sei que Juca Vilanova é o meu patrão, o dono da loja de antiguidades.




    — E os outros nomes dele quais são?




    — E você pensa que ele diz? Ele tem uma equipe para cada coisa.




    — Vote, que cabra encrencado. E que é que você faz para ele?




    — Eu viajo para comprar coisas. Vou aí pelas fazendas do estado do Rio, daqui de Minas, da Bahia, do Espírito Santo, ando pelas igrejas e pelas casas velhas. Compro antiguidades para o velho.




    — E você nunca tinha vindo catar essas coisas aqui?




    Adriano cuspiu para o lado.




    — Em Congonhas, não. Só venho em último caso. Já corri a freguesia aqui. Fui ver velhos colegas nossos, o Demóstenes, o Clorivaldo…




    — Ah, o Clorivaldo, coitado.




    — Estava uma paçoca de cachaça quando falei com ele. Não é que estivesse exatamente bêbado, na hora da nossa conversa. Mas a gente sentia o cara encharcado da uca. Feito um barro depois da chuva. Ele era até simpático, boa-pinta; ficou de nariz vermelho feito um tomate, olho aguado…




    — É mesmo — concordou Delfino.




    — O Demóstenes está satisfeito com tudo naquela miséria dele. Puxa! Com umas crianças com cara de fome e não quer saber de nada que se pareça com trabalho!




    — Você propôs alguma coisa a ele?




    Aqui Adriano olhou Delfino fixamente.




    — Não. Nem cheguei a propor nada a qualquer dos dois. Mas talvez você pudesse servir seu Juca Vilanova aqui. Ele paga muito bem. Aliás nós temos um plano para daqui a uns dois meses…




    — Sim, sim, diga — insistiu Delfino, já sem nenhum acanhamento.




    — Não, o velho Juca não quer que se fale nisso antes de chegar a hora, e ele tem razão. Mas escute, Fininho, antes de ele encarregar alguém de algum trabalho ele gosta de conhecer a pessoa. Ou — rosnou Adriano algo dessatisfeito — gosta que o Alfredo examine a pessoa por ele. Por que você não vem passar um tempo no Rio?




    — No Rio? — repetiu Delfino, com um nó na garganta.




    A só ideia do Pão de Açúcar se levantando de dentro do mar e de todas aquelas praias cujo nome sabia tão bem, desde a pontinha de lá, da Marambaia, com a Barra da Tijuca. São Conrado, Gávea, Vidigal, Leblon, Ipanema…




    — No Rio? — disse de novo. — Eu gostaria de ir, mas…




    — Não se preocupe com negócio de hotel. Eu tenho um apartamento que não acaba mais, na Praia Vermelha, e a passagem…




    — Não — interrompeu Delfino com energia. — Eu não sou rico como você, mas minha passagem eu pago, que diabo.




    — Rico! — sorriu o outro. — Rico vou ser daqui a uns dois meses, meu velho, quando o seu Juca Vilanova vai realmente me soltar a grana. Mas então estamos entendidos?




    — Estamos.




    — Quando é que você vem?




    — Quando é que você volta?




    — Eu só queria mesmo falar com algum dos amigos em Congonhas, com você, no caso. No resto de Minas já fiz o que tinha de fazer. Amanhã mesmo vou para Belo Horizonte e lá pego o avião do Rio.




    — Pois vamos ver — disse Delfino com determinação, a vista perdida entre os profetas do adro da igreja lá fora, trágicos e esverdeados contra o céu azul e nublado, um céu que já lhe parecia o mar coalhado de velas brancas. — Hoje é quarta-feira, não é mesmo? Pois quarta-feira que vem estou lá. Me escreve o endereço aí num pedaço de papel.




    No primeiro dia de Rio de Janeiro Delfino Montiel quase se afogou. E não ia se incomodar muito se morresse afogado, não. Ele tinha aprendido a nadar menino ainda no rio das Velhas, na fazendola do seu tio agricultor Dilermando Montiel. Mas a corrente dos rios é honesta e determinada, vai na reta e se disciplina pelas margens. O mar… Ora, quem vai entender o mar? Delfino Montiel largou-se para o mar, na Praia Vermelha, no mesmo dia em que chegara ao Rio. Atravessou a areia e foi entrando no mar numa espécie de exaltação. Queria chorar, com aquela frescura da água azul que lhe envolvia as pernas, queria abraçar e beijar o mar. A primeira onda que lhe veio ao encontro, Delfino a recebeu de braços abertos. Ela o derrubou numa cascata de areia e de espuma. Delfino bebeu água, muita, mas estava embriagado de mar. Levou com outra onda na cabeça, mas continuou a entrar, começou a nadar, veio na soca outra vez, levantou-se de olhos vermelhos, boca ardida de tanto sal, a cabeça num rodopio, foi novamente embrulhado… Já bracejava meio desorientado, sem saber se estava voltado para a praia, para fora da barra ou para o Pão de Açúcar, quando dois rapazes o puxaram, um a cada braço, e o empurraram para a beira.




    Só quando já se achava sentado na areia, arquejante, entre uma súcia de curiosos, é que Delfino Montiel compreendeu que quase tinha morrido afogado. Um dos rapazes que o havia salvo era um latagão simpático, de sorriso brejeiro, que lhe perguntou:




    — Você donde é que veio, patrício, de Cabrobó ou Caixa Prego?




    — De Congonhas do Campo — respondeu Delfino ingenuamente.




    Muita gente riu em torno dele.




    — Isto onde é? — perguntou ainda o rapaz.




    — Ora, em Minas Gerais.




    — Pois se você ainda quer rever Congonhas trate o mar com mais desconfiança.




    Novamente houve riso, enquanto os dois rapazes se afastavam, e Delfino notou principalmente o riso de uma menina clarinha e de cabelos castanho-claros, cor de mel. Ele a notou porque a menina não queria exatamente rir, com pena dele que estava, mas sua companheira ria tão à vontade que ela não podia deixar de acompanhá-la até certo ponto. Pensando que Delfino ainda estivesse mais zonzo do que estava, a pequena do cabelo castanho disse:




    — Ele é meio franzino, mas até que é bem simpático, com aquele bigodinho e aqueles olhos grandes.




    Delfino tinha ficado de olhos fitos nela, e a foi acompanhando com a vista enquanto a menina entrava no mar. Viu logo que era uma amiga íntima do mar. Viu-a furar uma primeira onda, ligeira e exata como uma agulha mergulhando na dobra azul de um pano. Quando ela se levantou do mergulho o cabelo cor de mel estava preto e grudado ao seu pescoço, preto-esverdeado, como se ela tivesse voltado mais marinha do fundo do mar. O tempo todo Delfino a viu nadar, mergulhar, vir à tona procurando a amiga com os olhos muito abertos, mergulhar outra vez. Um bicho do mar. Delfino nunca soube quanto tempo ficou a admirá-la no banho. Só se lembrava depois que, saindo da água de corpo para frente e braços para trás, vencendo a resistência da corrente que puxava para o fundo, ela lhe parecera uma barquinha aproando na areia, remos recolhidos ao longo dos flancos. Quando a moça ia saindo da praia, sua amiga evidentemente lhe disse que Delfino a estava devorando com os olhos, porque ela de repente se voltou para o seu lado e agora riu com gosto, riu na cara dele, como se estivesse se lembrando do seu quase afogamento. Delfino riu também, e estava iniciado um romance que ia dar em seis filhos.




    Todos os frequentadores do apartamento de Adriano Mourão eram ligados a seu Juca Vilanova e todos nutriam por ele o mesmo respeito mesclado de entusiasmo. O principal era o Alfredo, que Adriano detestava mas buscava sempre impressionar. Logo no primeiro dia, quando jantavam, ele, Adriano e o Alfredo, Delfino perguntou com naturalidade:




    — Seu Juca Vilanova vem aqui?




    Os dois o olharam com a maior estupefação.




    — Seu Juca? Aqui? — perguntou o outro.




    — Então — emendou Delfino meio sem jeito — nós vamos à casa dele?




    — À casa dele só se vai com um convite muito especial, meu caro.




    — Então?… Então como é que a gente vê seu Juca Vilanova?




    — Ah, isto depende inteiramente dele — disse o outro.




    — É claro — reforçou Adriano, como se Delfino tivesse dito uma grande besteira.




    Delfino não era homem de maiores orgulhos, mas aquela atitude dos dois lhe pareceu um tanto ofensiva.




    — Afinal de contas, vocês já falaram com esse grande homem, não?




    — Eu levei muito tempo antes de falar com ele pessoalmente. Só o conhecia pelo telefone — confessou o outro conviva com um ar de falsa humildade.




    — Eu sou dos que mais já o viram. Falei com ele três vezes em pessoa — disse Adriano.




    — Ué — disse Delfino —, mas vocês não trabalham com ele?




    — Não, trabalhamos para ele — disse Adriano. — É muito diferente.




    — É muito diferente — concordou o outro, grave.




    — Mas que diabo tem esse homem? Ele sofre de alguma moléstia? Vive debaixo de alguma proibição dos médicos?




    Adriano Mourão, que no Rio, em companhia dos amigos do Rio, ficava muito diferente e muito besta, tinha dito a Delfino, acendendo um charuto e tomando cuidado de não arrotar, como em Congonhas:




    — Você sabe, Delfino, aqui nesta cidade grande você vai encontrar muita gente importante assim como seu Juca Vilanova, gente que não tem tempo para ver os que trabalham para ela. Gente que, a poder de muito dinheiro e muito poder, às vezes fica enjoada de quase todo o mundo. Seu Juca Vilanova é homem de receber assim um ministro de Estado, um capitalista estrangeiro ou (aqui Adriano piscou o olho) alguma bailarina de grande fama ou alguma atriz muito especial.




    — E quando ele não está com essa gente extraordinária como é que se arruma?




    — Como é que se arruma?




    — Sim, o que é que ele faz com o tempo dele?




    — Ora, meu caro amigo — disse Alfredo, de quem Delfino gostava cada vez menos —, ainda que não visse mais ninguém, seu Juca Vilanova, grande colecionador de objetos de arte, podia passar o resto da vida vendo os tesouros que acumulou. Garanto-lhe que não se cansaria. Ele só manda para suas outras personalidades, isto é, o leiloeiro etc., aquilo que não quer mais.




    — E que pode passar adiante — disse Adriano novamente, tirando uma fumaçada com afetação.




    — Sim, quando pode — disse o outro, sorrindo finamente.




    — Que negócio é esse de tanto pode? — disse Delfino, já pouco se incomodando de causar boa impressão a Adriano ou ao outro.




    — É que às vezes — disse Adriano — seu Juca Vilanova consegue, digamos assim, tais preciosidades, tão famosas, que são, digamos… Como dizer, Alfredo? — perguntou ele ao outro.




    — Que são intransferíveis, talvez. Ou incomunicáveis…




    — Incomunicáveis! — exclamou Adriano. — Esplêndido! Bravos!




    Delfino, já meio danado com todas aquelas histórias, resolveu bocejar na cara dos dois, em vez de perguntar o que é que queriam dizer com tanta alusão e tanto mistério.




    E saiu. Foi para o cais da Urca, ao encontro de Marta. Sim, porque já estava de namoro ferrado com a menina da praia. Ela era tão marinha que Delfino, logo da primeira vez que falou com ela, no banho de mar, perguntou:




    — Seu nome é Marina?




    — Marina? — perguntou ela espantada. — Marina por quê?




    — Nada, eu pensei… E como é o seu nome?




    — Marta.




    — Ah, eu sabia.




    — Você sabia que era Marina, seu mentiroso.




    — Eu sabia que tinha alguma coisa que ver com mar.




    Marta tinha rido, meio lisonjeada com a maluquice de Delfino, e ele olhou amorosamente seus dentes brancos na pele dourada de sol, o cabelo grosso de água do mar e com estrias louras do sol. Quando ela ria tinha um jeito todo seu de empurrar os ombros para a frente e ele olhava com medo, no peito dela descoberto por esse movimento, a zona branca abaixo da barra do queimado de sol. Era quase com aflição que ele imaginava a inefável existência, na zona branca, dos seios de Marta, pousados abaixo da barra morena.




    Uma estrita educação religiosa tinha feito Delfino Montiel dividir violentamente o amor da carne do amor-amor. A criadinha que o desvirginara uma noite, no mato, e a viúva do marceneiro João, com a qual ele tinha dormido durante uns dois meses, era uma coisa. A jovem Luciana, que tinha se casado com o advogado de Montes Claros, a Margarida e a Neuza, eram do amor-amor, um sentimento estranho e adstringente, que lhe dava vontade de chorar em noite de lua. Só à primeira, aquela ingrata que tinha preferido o advogado, Delfino ousara confessar seu amor. Às outras duas não conseguira dizer nada. É verdade que durante bem uma semana tinha pegado na mãozinha da Neuza, mas ficara um tanto perturbado por sentir que aquele contato lhe despertava um desejo carnal. Aquilo era como um pecado. Ele largava a mão da Neuza, infeliz, culpado, e se enterrava com desespero nos lençóis da viúva. No dia seguinte, depois de uma noite em claro nos braços roliços da viúva, ia, olheirudo e compungido, namorar Neuza platonicamente. Ficou espantado quando, apesar disto, ao cabo de uma semana, a Neuza lhe dava o fora.




    De Marta ele tinha se aproximado num verdadeiro paroxismo de amor-amor. Ele queria — como quisera com Luciana, Margarida e Neuza — desposar Marta. Mas haviam de chegar ao tálamo nupcial depois de um noivado de pureza. Ele saberia dominar a carne. E ela, ela naturalmente nem pensava em tais coisas. O homem era sempre o perdido, o maldito.




    Uma noite, no aniversário de uma amiga de Marta — a Joaninha, que tanto tinha rido dele na praia —, ele teve oportunidade de dançar com Marta. Delfino dançava mal, mas se o samba fosse bem lento ele se arrumava direitinho, sem pisar o pé de ninguém. Disse isto a Marta e ela, marchando direito à vitrola, tinha posto o Carinhoso para tocar e viera para ele, de braços abertos. Quando Delfino a enlaçou tinha tido a impressão de um mergulho em mar limpo, perto de pedra. Marta cheirava a iodo e tatuí, Delfino, mão direita mal pousada nas costas dela e mão esquerda mal tocando a mão dela, tinha começado a dançar como se estivesse sobre um assoalho de nuvens. Lá ia ele, lento, vago, desmemoriado, quando ela o encarou:




    — Delfino, dança direito!




    — Hem?…




    — Dança direito, me pega direito, você não está dançando sozinho, não. — E Marta tinha-se aproximado dele decidida, firme, esmagando honestamente os peitos duros contra o peito dele.




    A mão de Delfino tinha ido parar-lhe na cintura e seu rosto quase tocara o dela. Ele dançou o Carinhoso num fervor, o corpo alegre, o espírito extático. Tinha havido, no seu íntimo, uma fusão qualquer. Amor-amor e amor da carne tinham dado as mãos. Parecia que desabara um muro dentro dele e o jardim das rosas e o dos tinhorões eram um jardim só. Sentiu-se anjo e potro. Tanto era capaz de voar pela janela com Marta nos braços como de se rebolar com ela num pasto úmido de chuva.




    Foi naquele dia, saindo da festa e levando-a para casa, que ele a chamara pela primeira vez pelo apelido que passaria a ser o nome dela. Ele tinha dito:




    — Mar…




    — Mar?…




    — É o teu nome agora. A outra sílaba é demais.




    Enlaçou-a na amurada e deu-lhe um beijo profundo como os que dava na viúva do marceneiro, mas com uma alegria, uma sensação de triunfo muito maior.




    A despedida, quinze dias depois, foi soturna. Delfino Montiel saiu do Rio noivo de Mar, noivo oficial com consentimento de pai e mãe, mas não sabia quando lhe seria possível casar. A família de Mar era modesta, mas mesmo assim o velho Juvenal Ribas tinha seu bom emprego na Caixa Econômica e não queria ver a sua Marta passar necessidades numa lojinha de Congonhas do Campo. Perguntou a Delfino se não tinha uma chance de vir trabalhar no Rio e Delfino orgulhosamente anunciou que conhecia — ou ia conhecer — seu Juca Vilanova, mas o velho nunca ouvira falar em tal personagem. Tinha apresentado Adriano ao velho, mas Adriano não causara muito boa impressão, com seu charuto e as maneiras afetadas que cultivava no Rio. Além disto, a família de Marta era muito católica e tinha gostado de ver que Delfino era também católico, e praticante, mas Adriano não só não era religioso como gostava de zombar da religião dos outros. Quando a velha mãe de Marta perguntou a Adriano se ia à missa aos domingos ele respondera:




    — Se missa fosse de noite, eu ainda podia tentar, mas de manhã eu vivo de mau humor, minha senhora. Não há quem me ature, nem Deus.




    Quanto ao Alfredo, esse positivamente tinha causado péssima impressão ao velho Juvenal. Foi, aliás, com alívio que Delfino viu que ele não seria mais convidado a vir à casa deles, pois Alfredo olhou Marta com olhares tão gulosos que Delfino mal se conteve. Só se conteve porque Marta foi simplesmente de gelo com ele.




    O resultado de tudo isto, porém, foi que o velho Juvenal lhe disse um dia:




    — Olhe, meu filho, eu faço muito gosto no seu casamento com Marta. Você parece ser um rapaz sério, trabalhador e temente a Deus. Mas eu tenho a impressão de que aqui no Rio você vive em companhia muito abaixo dos seus méritos. Nem vale a pena iniciar sua vida com essa gente. Volte para Congonhas e junte o dinheiro suficiente para comprar uma casinha. Basta isto. Com o que você me diz que a loja herdada de seu pai rende, vocês dois podem começar a vida. Marta é uma menina ótima, que não tem medo de trabalho nenhum. Ela pode ajudar você muito. Mas sem uma base mínima…




    — Eu tenho uns 130 contos no banco, seu Juvenal. Tinha uns 140, mas a viagem…




    — Isto não é pouco e as casas lá na sua cidade ainda devem ser baratas. Junte o suficiente para dar uma entrada, pelo menos. Quem casa quer casa, como diz o ditado.




    — E Marta tem umas joias — disse d. Maria, a mãe.




    — Eu já ia falar nisto — disse seu Juvenal, aborrecido como sempre que o interrompiam. — Marta tem umas joias que foram da avó dela. A mãe de Maria — acrescentou depois de um minuto, como se lastimasse que a mãe das joias não fosse a sua. — Se ela se casasse com um homem de posses poderia usá-las. Mas se ela quiser vender as joias pode vendê-las. Eu já mandei fazer a avaliação lá na seção de penhores e valem aí uns 20 contos só no ouro. Vendidas como joias, incluído o trabalho etc., valem talvez uns 40.




    — Trinta — disse timidamente d. Maria.




    — Não me interrompa, Maria, trinta valiam há três anos.




    — E há também a conta-corrente.




    — Oh, Senhor, deixe-me falar, Maria, para que não fique tudo confuso — atalhou seu Juvenal. — Eu abri para Marta uma conta-corrente quando ela nasceu e Marta já tem lá 50 contos. Junto com o que você tem e o produto das joias e mais algum dinheiro que você junte, ficam aí uns duzentos e tantos contos. Isto deve garantir pelo menos a entrada para uma casa boa. Se a sua loja dá uns sete contos mensais, como você diz…




    Aqui Delfino o interrompeu:




    — Seu Juvenal, é bom ter um sogro de boa cabeça para negócios como o senhor tem, e isto vai nos valer de muito, a mim e a Marta. Mas uma coisa eu quero lhe dizer. Ainda que a gente espere um pouco mais para se casar, quero ver se as joias dela não se vendem, não. Afinal de contas, a gente pode ter uma filha e é sempre bom guardar umas coisas assim na família.




    A velha Maria fungou:




    — Muito bem, meu filho, eu guardei estas joias às vezes com sacrifício.




    Juvenal deitou-lhe um olhar dardejante:




    — Eu sempre soube prover as necessidades da casa. Acho bom que você queira poupar esse patrimônio — continuou, para Delfino. — Mas no caso precisará economizar mais para comprar a casa. E veja: você não poderá amortizar o restante com mais de uns dois contos por mês e olhe lá. Vêm os filhos, o médico, as despesas inevitáveis.




    — Ah — disse Delfino com energia —, agora, querendo casar com sua filha, eu vou dar um novo impulso no negócio. O senhor não imagina como os turistas, principalmente os daqui e de São Paulo, compram esses objetos de pedra-sabão. Com uma despesa muito pequena eu posso aumentar o espaço da loja, posso alugar um menino para vender os objetos na frente da matriz e o problema da casa não é assim tão difícil, não. Meu pai já alugava a mesma loja que eu ainda alugo e morava em cima da loja, no mesmo quarto que ainda é o meu. O proprietário sempre quis vender à gente a casa inteira, mas a gente foi sempre deixando a coisa para o dia seguinte. O senhor sabe, minha mãe morreu logo depois de eu ter nascido, e meu pai, que no princípio da vida de casado tinha alugado uma casinha com quintal, ficou desgostoso e passou a morar nesse quarto. E eu fui ficando também. Mas agora… Agora o senhor vai ver como eu progrido!




    E Delfino tinha mesmo acreditado em tudo aquilo, na hora de falar. Tinha inclusive ficado impaciente com Adriano, pelo fato de Adriano ter causado má impressão à família de Marta, e partira para Congonhas pesaroso por deixar ali o seu amor, mas convencido de que em pouco tempo sua sorte mudaria. Adriano que ficasse com seu misterioso Juca Vilanova e seus amigos presunçosos. Ele ia mostrar o que se podia fazer com trabalho, pedra-sabão e amor-amor somado àquele consumidor desejo que sentia por Mar.




    Delfino Montiel assustou os amigos com sua fúria de trabalho, ao regressar. O proprietário estava disposto ainda a vender ao filho o que quisera vender ao pai, mas custava agora 250, em lugar de 200 contos, o casarão e seu quintal. E não era caro, não, pois sua casa ficava num ótimo ponto, bem no centro de Congonhas, dizia, como se Congonhas fosse alguma imensa e espalhada Babilônia, a crescer em torno daquele antigo prédio. O pior é que o velho, farejando em Delfino uma determinação mortal de comprar casa e um novo espírito de empreendimento, dissera logo que fiado, na base das amortizações, preferia não vender, não. Queria o dinheiro ali na mesa, vivo e palpitante. Naquele instante, no entanto, a inconcebível soma de 250 notas de 1.000 cruzeiros não atemorizou Delfino. Ele já tinha instalado o moleque Raimundinho, seu caixeiro na loja, com uma mesa diante do santuário do Senhor Bom Jesus de Matosinhos e tinha encomendado ao Chico Santeiro e ao Argemiro Crissiúma, os escultores, que lhe duplicassem o fornecimento de objetos. Insistissem nos cinzeiros e na santa Ana ensinando Nossa Senhora Menina. O santo Antônio com o Menino Jesus também podia ser feito a granel. E Delfino tinha espanado a loja, limpado as prateleiras, arrumado seus objetos mais artisticamente. Tinha até mandado vir, de uma loja de antiguidades de Ouro Preto, pelo caminho do Gracindo, um armariozinho de porta de vidro, para colocar as peças mais preciosas: imagens guardadas do tempo de seu pai, candelabros e santos já patinados pelo tempo. Só ficava na burra aquela curiosa miniatura do Senhor Bom Jesus de Matosinhos, com os doze profetas no adro, uma obra quase de joalharia e que seu pai dizia que podia ser do próprio Aleijadinho. Que era do século XVIII o velho sempre garantira. Era a peça mais preciosa da loja, e seu rival, o turco Jamil, lá de perto da matriz, já lhe dissera que comprava aquilo até por 30 contos. Trinta contos! Uma joia daquelas!




    Todas as noitinhas, terminada a estafante jornada, Delfino Montiel sentava-se para o instante da recompensa: o de escrever a Mar sua carta diária. Enquanto escrevia ele, como todo o mundo que escreve cartas, via a destinatária em sua frente, ou antes, como que no fundo de um túnel, Mar lhe parecia num disco de luz amarela, um vestido branco a brilhar contra a pele queimada, olhos de mel pregados nos seus através das trevas do túnel.




    Os resultados de todo aquele esforço, que custara a Delfino um gasto inicial de mais de 1.000 cruzeiros e uma despesa mensal de outro tanto, pelo menos, eram parcos e lentos. A mesa do Raimundinho só rendia aos domingos e as melhorias introduzidas na sua loja tinham forçado o Jamil a espanar também as mercadorias. Raramente a prosperidade marcha tão ligeira quanto o desejo que um moço apaixonado tem de se casar, e no caso de Delfino a desproporção era das grandes.




    Ao cabo de quatro meses Delfino estava exausto de esperar. Escreveu a Mar dizendo que não aguentava mais, que ia ao Rio de qualquer maneira, que a vida sem ela era uma irrisão. Mar respondera dando-lhe um conselho sábio: escrevesse ao velho Juvenal. Ele parecia muito duro nas suas imposições, mas era doido pela filha e tinha gostado de Delfino. Mas aqui Delfino cometeu um erro enorme. Depois de rascunhar em vão três cartas ao velho, tinha em lugar disto escrito a d. Maria para que intercedesse por ele e pelo casamento junto ao marido. O pior é que d. Maria, que devia conhecer melhor do que ele a situação, atendera ao pedido, e parece que exibindo a carta de Delfino com certo orgulho. Bastou isto para que o velho se aferrasse sem piedade ao plano inicial, de esperar que Delfino, antes de casar, estivesse morando em casa sua. O proprietário do casarão de Congonhas, por sua vez, sentindo que vendia a casa à vista de qualquer maneira, pois Delfino morria se não a comprasse, fincou pé.




    E foi nessa hora de desalento que Adriano Mourão reapareceu inesperadamente. Desta vez tomou quarto no hotel, onde devia ficar uns dois dias. Quando Delfino se espantou de vê-lo de volta ele explicou, no jeito mais acafajestado que adotava em Congonhas e que era muito mais do agrado de Delfino:




    — O velho Juca Vilanova está com grandes planos. Ele fica um chato quando dá uma dessas nele. Mas o resultado é de arromba — acrescentou, como arrependido de tratar seu Juca com menos respeito.




    — Mas o que é que Congonhas tem que ver com os planos dele? Ele está querendo trazer algum negócio para cá? — perguntou Delfino, o coração batendo de esperança.




    Adriano, malandro, sorriu:




    — Ele está querendo levar negócios de Congonhas — disse, voltando àquela moda que tinha de falar com o Alfredo. — E você pode estar nessa boca.




    — Está querendo comprar alguma coisa aqui?




    Adriano fez “psiu” com o indicador sobre os lábios e disse:




    — É negócio da zona das imagens, da pedra-sabão, do santo de pau.




    Já agora o coração de Delfino batia descompassado. Quis saber mais. Não aguentava mais de vontade de saber. Só de noite, no hotel, é que foi saber. Saber, isto é, do que Adriano e seu Juca Vilanova tinham resolvido que saberia.




    E Adriano não foi diretamente ao negócio. Foi diretamente a Marta, aos planos de casamento, e Delfino não se fez de rogado. Contou tudo. Fez mais. Chegou, instado por Adriano, a uma cifra. Para se casar ele precisava pelo menos de 50 contos. Na realidade, contando com a venda das joias, ele precisava de apenas 30 contos para chegar aos 250 do velho dono do prédio. Mas com 50, disse ele, não precisava vender todas as joias. E tinha mais. Uma vez com a bolada na mão, o dinheiro estalando em notas novas, tinha certeza de que o velho usurário dono da casa deixava o prédio por um pouco menos. Assim, com os 50 contos que arranjasse não precisava nem de tocar nas joias de Mar. Tinha ainda dito a Adriano, resumindo tudo:




    — Eu sei que 50 contos a gente não ganha assim de uma vez, mas desde que eu veja como ganhá-los, num tempo razoável, o resto se atura.




    — Pois olhe, Fininho — disse Adriano, curvando-se sobre a mesa do hotel e colocando a mão sobre o braço de Delfino —, você pode ganhar essa grana de uma vez só. Eu mesmo posso lhe entregar as 50 notas.




    Aí, como Delfino disse tantas vezes mais tarde a si mesmo, ele devia ter se levantado, ter tapado os ouvidos, ter ido embora. Devia ter dito: “Fininho é a mãe, que ninguém me chama mais disto desde que você fugiu da casa do açougueiro seu pai. Vá para o diabo que o carregue com essa conversa de 50 contos. Que é que eu posso fazer que valha 50 contos de uma vez, seu cachorro? Eu só valho porque a Mar vai casar comigo, mas ela há de casar com um homem limpo, sabe? Vá lamber as solas do seu Juca, seu safado do inferno.” Isto é que ele devia ter dito. Mas não tinha dito. Ficou esperando a proposta.




    — O negócio é o seguinte, Fininho. Você se lembra do que eu e o Alfredo estávamos conversando uma noite lá no meu apartamento sobre obras de arte que seu Juca tem e que são intransferíveis?




    — Lembro sim.




    — Pois é que o velho Juca Vilanova tem suas manias. Ele gosta de ter em casa obras de arte famosas mesmo, sabe? Coisas que não estão à venda. Não é por causa do preço não, longe disso. É que não estão mesmo à venda, por dinheiro nenhum, feito quadro de museu, estátua de praça, coisas assim…




    — Mas… mas como é que ele se arruma? — tinha perguntado Delfino, sentindo-se ignóbil.




    — Ah, aí é que são elas. Seu Juca Vilanova — disse Adriano, pondo no rosto uma seriedade que não lhe assentava de todo — sabe o valor do trabalho. Ele consegue essas coisas porque atribui ao trabalho dos outros um preço verdadeiramente justo.




    — Um preço assim como 50 contos?




    Adriano ficou perplexo um momento com a pergunta cínica de Delfino. Seria cinismo ou candura do seu simplório amigo? Mas a cara de Delfino era impenetrável. Delfino tinha perguntado aquilo já de raiva de si mesmo, sabendo muito bem que estava metendo a perna numa arapuca.




    — Em alguns casos, realmente, seu Juca Vilanova nem faz preço para o trabalho que pede. Espera que lhe digam o preço, que lhe comuniquem um anseio…




    “Anseio!”, pensou Delfino, “Adriano falando em anseio.” Aquilo era coisa decorada. E Delfino, impaciente, detestando aquele meio de ganhar o dinheiro de que precisava, mas sabendo que iria até o fim, precipitou a conversa, precipitou o destino como um danado correndo aos braços da sua danação.




    — Quer dizer que seu Juca Vilanova gosta é de quadro de museu, estátua de praça…




    — Sim — disse Adriano, começando a falar franco —, quadro de museu, imagem de altar, santo de sacristia, coisas famosas, consagradas…




    — Coisas de que todos gostam e que estão em lugares públicos ele gosta de levar para a sua sala de visitas.




    — Isto mesmo — disse o outro, dando uma palmada na coxa e rindo —, você exprimiu a coisa muito bem. Só que são salas e salas de visitas e só que muito poucas são as visitas que podem entrar em tais salas.




    — Senão alguma podia avisar a polícia — disse Delfino, que pareceu ao outro brutal, mas que apenas dizia aquelas coisas como para se castigar por estar falando nelas.




    — Espere aí, velhinho, seu Juca Vilanova é um homem respeitável. A polícia do Rio o considera muito. Ele tem excelentes amigos na corporação. Ele só mostra aqueles tesouros a pouca gente porque acha imoral essa história de multidões devorarem com os olhos grandes obras que os artistas fizeram no silêncio e na meditação. Ele diz que é uma prostituição. Além disso, naturalmente, algum visitante podia se escandalizar vendo lá alguma obra famosa e…




    — …e desaparecida…




    — Sim… E podia…




    — …pôr a boca no mundo.




    — É verdade — disse Adriano, um tanto inquieto com a atitude enigmática do amigo. — Mas se você conhecesse seu Juca Vilanova você veria que é um homem excepcional e que faz o que faz com a maior pureza de intenções.




    — O diabo é que ninguém o conhece.




    — Eu o conheço.




    — Você o viu três vezes em sei lá quantos anos. Mas você já viu essas tais obras de arte que ele tem?




    — Eu… Quer dizer…




    — Quer dizer que não viu. A quem é que ele vende essas coisas?




    — Vende?! Não diga isto.




    — Vende ou vai vender. Que é que acontece quando ele morrer? Tudo isto vai ser encontrado.




    “E o que é que eu tenho com isto”, dizia ao mesmo tempo Delfino a si mesmo. “Provavelmente ainda que eu denunciasse seu Juca Vilanova à polícia ninguém me acreditaria, mas era o que eu devia fazer. E de qualquer maneira eu não devia estar aqui falando calmamente nestas coisas.”




    — Ah — já respondia Adriano —, me disse um dos homens mais chegados a seu Juca Vilanova que ele pretende doar seu grande museu para o mundo ver que homem de gosto ele foi.




    — Doar a quem?




    — Ah, isto ele ainda não sabe. Ou doa, ou constrói um templo para expor essas obras a um número restrito de pessoas.




    — E como é que eu posso contribuir?




    — Contribuir? Como? — perguntou Adriano ainda desconfiado.




    — Contribuir para o museu. Ganhar 50 contos.




    — Escute, Fininho, eu sei que você nunca faria uma coisa contra a sua consciência.




    — Mentiroso — disse Delfino, ameaçando-o com o indicador, como se falasse a um menino travesso.




    Adriano olhou-o, verdadeiramente estupefato agora.




    — Estou brincando — disse Delfino, sério. — Mas vamos à história.




    — Se você realmente prefere não falar no assunto, diga logo — falou Adriano. — Com o Clorivaldo e o Demóstenes nem toquei na coisa. E você foi aprovado em cheio por seu Juca.




    — Eu? Mas seu Juca nunca me viu!




    — É o que você pensa. Viu você em mais de uma oportunidade, no Rio, e achou que você era o nosso homem para Congonhas.




    — Vamos ao assunto, meu velho — disse Delfino, incrédulo, dando de ombros. — Eu preciso dos 50 contos que não é vida.




    — Escute bem, Fininho. É pouca coisa que nós queremos dos seus conhecimentos aqui. Seu Juca prefere sempre empregar elementos locais para seu trabalho, desde que saiba que são pessoas de confiança e que simpatize com elas, como foi o seu caso. Ele gostaria muito de incluir na sua coleção aquela Nossa Senhora da Conceição, do Aleijadinho.




    — Qual é?




    — Ora — disse Adriano, com seu ar superior —, aquela madona de madeira que mestre Ataíde coloriu para o Aleijadinho. Está exposta na capela dos Milagres e estes dias anda coberta por seu pano roxo…




    — Não tenho muita lembrança.




    — E não precisa. Olhe, na Sexta-feira Santa, de noitinha, a Procissão do Enterro vai sair do Senhor Bom Jesus de Matosinhos. A igreja vai ficar cheia e a capela dos Milagres vazia. Ninguém vai levar velas e promessas à capela ao lado quando o Senhor Morto está saindo em procissão da igreja. Você só tem que entrar lá, meter a mão por baixo do pano roxo, retirar a Nossa Senhora e colocá-la aqui.




    De um envelope grande, de papel pardo, Adriano retirou uma saca de lona escura, de boca fechada por uma cordinha. Adriano prosseguiu:




    — A hora da procissão é a melhor. O… o desaparecimento da Nossa Senhora não vai ser notado por ninguém. Só no dia seguinte.




    — E depois de tirada a Nossa Senhora?




    — Passe pela estação da estrada de ferro. Lá você verá as vasilhas de alumínio do leite que vai ser embarcado. Todas as encostadas no muro estão vazias. Ponha o saco de lona dentro de uma delas.




    — É só isto?




    — Só. No trem nós cuidamos do resto.




    — E os 50 contos?




    — Bem — Adriano sorriu —, assim também não. Precisamos de mais um favorzinho seu. Mas este não é nada, é só me descobrir um meio de me deixar tirar uma fotografia na primeira capela dos Passos.




    — A da Ceia?




    — Sim.




    — Uma fotografia?…




    — É, não se pode tirar fotografias nas capelas dos Passos — disse Adriano. — Quer dizer, não pode, não pode uma conversa, que a gente vê retratos das estátuas nos livros, mas é preciso uma permissão especial do padre e não sei que mais. Eu preciso de uma fotografia boa de uma das estátuas. E não quero pedir permissão. As fotografias que a gente encontra por aí não servem.




    — Não servem para quê?




    — Ah, meu velho, isto eu não sei. Só sei que seu Juca Vilanova meteu na cabeça que quer umas boas fotografias da estátua e acabou-se. Quando ele cisma, o melhor é não discutir. E nem foi a mim que ele disse isto — acrescentou Adriano com rancor —, foi ao cretino do Alfredo.




    — Alfredo conseguiu ver o grande homem?




    — Conseguiu, mas à custa de muita humilhação. Eu não aturava aquelas coisas, não.




    — Mas agora é ele quem recebe as ordens de seu Juca Vilanova?




    — As ordens não, olhe lá. Foi só desta vez que ele me mandou recado pelo Alfredo. E pode ser que o Alfredo tenha recebido o recado de outra pessoa…




    — E qual é a estátua que seu Juca Vilanova quer fotografar?




    — A de Judas.




    — Só a de Judas?




    — Só.




    — Ué! Que foi que deu nele?




    — Ainda bem que ele não pediu a estátua inteira, velhinho. Ela é das grandes, não é?




    — Não me lembro bem qual é, mas todas são grandes nas capelas dos Passos.




    — O negócio — prosseguiu Adriano — é que eu já estive lá olhando pelas grades da primeira capela e não dá para fotografar, não. O padre… como é que ele se chama?




    — Padre Estêvão.




    — Pois esse tal não gosta nada de emprestar a chave a uma pessoa só. Elas ficam lá num gavetão da sacristia, as chaves. Você, que é conhecido por aqui, podia me pegar o molho das chaves quando o padre estiver dormindo a sesta. Ele dorme todos os dias umas boas duas horas. Em vinte minutos a gente tira as chaves, fotografa o velho Iscariotes e põe as chaves de volta na cômoda da sacristia.




    — E o negócio é só mesmo tirar o retrato?




    — Escute, Fininho, negócio comigo e com seu Juca Vilanova é feito jogo do bicho: não se passa recibo, mas não se tapeia, não se dá beiço e nem se passa ninguém para trás. Você leva vinte e cinco pacotes quando eu tiver batido a fotografia e os outros vinte e cinco quando voltar da estação depois de botar o leite na vasilha. Nós somos da honestidade.




    Delfino Montiel durante todo o tempo da conversa se dissera as piores coisas, chamara-se todos os nomes, perguntara-se como um homem honesto até aquele instante podia de súbito aceitar a incumbência de um roubo como se fosse uma encomenda de cinzeiros de pedra-sabão. O fato, porém, é que durante todo o tempo tivera a certeza de que ia aceitar a vergonhosa proposta. E ia aceitar por causa daquela que jamais aceitaria uma torpeza assim — Mar. Durante todo o tempo em que Adriano falava e ele respondia mais ou menos automaticamente, Delfino via Marta presente diante dos seus olhos como quando lhe escrevia cartas. Via Marta cintilando no fundo do túnel, menor do que ao natural, mas espantosamente nítida, os olhos de mel, os cabelos onde o sol ficava preso, os dentes brancos, certos, um pouco separados, e aquele tique de encolher os ombros para a frente a sugerir a geografia da parte irrevelada, não queimada, do seu corpo. Via Marta tranquila, trabalhando no enxoval, sabendo que o casamento vinha e disposta a esperar indefinidamente. Sim, porque, no ritmo em que ele ia, o casório podia vir, mas só dentro de uns cinco anos. “Cinco anos passam depressa” — ele quase ouvia a voz daquela Marta em miniatura lhe dizer. Mas isto era mais do que ele podia aguentar. Cinco anos sem Marta, Marta na sua vida, na sua mesa de almoço, na sua cama de noite, isto não podia ser. Sua última carta a ela sobre o assunto tinha sido angustiada. Ele bem tinha pedido a Marta que desrespeitasse as exigências do pai, que se casassem logo, ainda que o aborrecessem um pouco. Depois a casa viria. Ele não podia esperar mais. E como das outras vezes, quando ele já quase sugerira a mesma coisa e até chegara a esboçar a ideia de que, caso o velho Juvenal Ribas fincasse pé, deviam fugir para casar-se e confrontá-lo com o fato consumado, como das outras vezes a carta viera como a própria Mar falando: harmoniosa, ensolarada, otimista, mas com uma certa capacidade de resolução que passava dos limites normais. Que ia, mesmo, às raias de uma cólera insuspeitada. Em pessoa e em cartas, Delfino observara, sua doce Mar podia de súbito endurecer em rocha. No dia em que escrevera a d. Maria em lugar de escrever a seu Juvenal ele recebera da noiva uma carta gélida e dura, que o mergulhara no maior espanto. Agora, de novo, sua recusa em termos indiscutíveis. O pai tinha razão, dizia ela. Se se casassem com a preocupação de comprar a casa depois, que dinheiro teriam para os filhos, para as coisas inesperadas, que sempre acontecem, para os gastos inevitáveis? O tempo passa depressa, o dinheiro dela na Caixa estava rendendo, o lucro mensal dele estava aumentando. Mas a carta terminava até bem amável e amorosa, pensava Delfino.




    E aqui, relembrando os termos da carta, Delfino estacou de súbito, assombrado. Para ser honesto, honesto de fato consigo mesmo, ele não devia dizer que o trecho subitamente relembrado da carta é que reforçara sua decisão de fazer tudo o que lhe propunha Adriano. Mas era curioso lembrar que nessa última carta a sua Mar lhe dissera — e Delfino, andando pela rua, via, escrita diante dos seus olhos, a frase incrível — no fim: “Fique tranquilo, que Nossa Senhora da Conceição nos ajudará. Ela é a minha madrinha de batismo. Faça como eu faço: entregue o problema à minha madrinha. Ela ainda não me falhou.”




    Delfino sentiu um arrepio. “Nossa Senhora da Conceição nos ajudará. Ela ainda não me falhou.” Não estaria Nossa Senhora lhe dizendo assim, por intermédio da carta, que queria efetivamente ajudar a afilhada? Não estaria dizendo a Delfino que roubasse sem susto a imagem que dela tinha feito o Aleijadinho?
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