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PREFÁCIO




    O terceiro naufrágio de Gonçalves Dias




    José Nêumanne Pinto1




    Adeus




    …a desgraça




    Do naufrágio da vida há de arrojar-me




    À praia tão querida…




    Antônio Gonçalves Dias




    Ainda uma vez... Adeus




    Desenganado pelos médicos, desencantado com a vida, nosso poeta decidiu voltar para morrer na sua terra natal. Em 10 de setembro de 1864, aos 41 anos e um mês, embarcou no navio Ville de Boulogne, no porto de Le Havre, na França, na esperança de rever suas palmeiras e seus sabiás. Mas, já em águas maranhenses, o navio sofreu uma avaria. A tripulação conseguiu se aproximar da praia de Guimarães, onde o navio naufragou. Salvaram-se todos os tripulantes e passageiros, menos Gonçalves Dias. Debilitado pela tuberculose, não teve forças para se levantar do leito. Não se sabe se ele chegou a rever suas tão decantadas palmeiras antes que o mar imenso se transformasse em túmulo, compatível com a grandeza do poeta.




    Chico Fonseca




    Escritor e arquiteto maranhense




    Toda a grandeza da terra natal, toda a forte epopeia da conquista e da destruição da raça selvagem, todos os extremos de ternura – tudo coube de fato nos versos do poeta... Ele explorou profundamente, como poucos, todos os veios da profunda mina do coração humano. E todo esse trabalho coube numa forma simples e correta, num sóbrio e límpido estilo.




    Olavo Bilac




    É que ele é um dos raros, se não foi o único dos nossos que, com os dons naturais para o ser, a vida fez poeta. Não a moda, a retórica, a camaradagem, a presunção ou algum estímulo vaidoso ou interesseiro, ou sequer patriótico, o fizeram poeta, se não a dor e o sofrimento.




    José Veríssimo




    Reconhecido em vida como o maior poeta brasileiro, um dos maiores em língua portuguesa por gênios da “última flor do Lácio, inculta e bela” (apud Olavo Bilac), Antônio Gonçalves Dias, cujo nascimento em Aldeias Altas, antigo distrito de Caxias, Maranhão, ocorreu há 200 anos em 10 de agosto de 2003, e recém-esquecido. O registro é que se teria afogado no naufrágio de um navio muito perto da praia maranhense de Guimarães, em sua terra. Trata-se de uma meia verdade. O navio afundou, todos os tripulantes salvaram-se, os passageiros 7também, à exceção dele, que agonizava na cama e nela, quando não havia como salvá-lo expirou, não se sabe se por afogamento ou tuberculose. Dois séculos depois seu corpo ainda não foi encontrado, não se sabe se a obra que ele ultimava como definitiva, Os Timbiras, também.




    O segundo naufrágio




    Metaforicamente é possível dizer que uma obra de sua autoria, Canção do Exílio, talvez o poema mais recitado no Brasil nestes dois séculos, um dia após aquele em que foi proclamada a Independência pelo príncipe herdeiro da Coroa Portuguesa, Dom Pedro 1º, sofreria o segundo afogamento de sua história. Na noite de 29 de setembro de 1968, uma plateia de 20 mil a 30 mil pessoas sufocou sob uma vaia a canção Sabiá, composta pelos dois mais famosos compositores brasileiros à época, Tom Jobim, que estreava em festivais naquela noite, aos 41 anos de idade. A mesma com que morreu o poeta GD, que inspirou o autor da letra, Chico Buarque de Holanda, um jovem astro que vencera, então, um dos festejados da Record, dois anos antes, em 1966. Assim como os companheiros de viagem abandonaram o autor do poema no navio que afundava sem piedade, o público do Maracanãzinho daquela noite do metafórico segundo naufrágio do vate tinha na ditadura da época razão para preferir a canção Pra Não Dizer que Não Falei de Flores (Caminhando), de Geraldo Vandré. Embora tanto o poema que inspirou a vencedora quanto a canção também protestassem contra a privação da liberdade daqueles tempos de chumbo.




    Segue aqui o poema, segundo o crítico Alexei Bueno, “a peça mais famosa de toda a poesia brasileira, símbolo pátrio comparável à bandeira ou ao Hino Nacional”.




    O poema – Canção do Exílio




    Minha terra tem palmeiras,




    Onde canta o Sabiá;




    As aves, que aqui gorjeiam,




    Não gorjeiam como lá.




    Nosso céu tem mais estrelas,




    Nossas várzeas têm mais flores,




    Nossos bosques têm mais vida,




    Nossa vida mais amores.




    Em cismar – sozinho – à noite –




    Mais prazer encontro eu lá;




    Minha terra tem palmeiras;




    Onde canta o Sabiá.




    Minha terra tem primores,




    Que tais não encontro eu cá;




    Em cismar – sozinho – à noite –




    Mais prazer encontro eu lá;




    Minha terra tem palmeiras,




    Onde canta o Sabiá.




    Não permita Deus que eu morra,




    Sem que eu volte para lá;




    Sem que eu desfrute os primores




    Que não encontro por cá;




    Sem qu’inda aviste as palmeiras,




    Onde canta o Sabiá.




    O poeta Antônio Carlos Secchin, que fez conferência na celebração dos 200 anos do nascimento do poeta maior na Academia Maranhense de Letras, a convite dos acadêmicos José Sarney e Rossini Correa, garantiu em Pátria Portugal Poesia ser este “o mais famoso poema da literatura brasileira”. O professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro sabe melhor do que todos que os versos repetidos, inspirados na saudade da terra distante que o autor sentia, enquanto cursava a Universidade de Coimbra na Corte, voltariam à atualidade de outros exilados célebres. Quais sejam: a família imperial de Pedro II, expulso do País pelo golpe de Estado dos republicanos no século 19, e os adversários democratas do Estado Novo de Vargas em 1937. Ainda mais atual era o tema durante a ditadura militar de 1964, tornada mais dura na virada dos anos sessenta para os setenta do século passado. Foi este o leit motiv da dupla carioca que mudou o gênero do sabiá para o feminino numa inspiração avant la lettre naqueles tempos sombrios.




    E mais: o secretário-geral da Academia Brasileira de Letras (ABL) definiu com precisão milimétrica o segredo do gênio do estro do autor da Canção do Exílio. Deixou claro ao escrever em Pátria Portugal Poesia, texto sintético sobre as relações Brasil-Portugal na obra e na vida de seu xará: “soube clarificar, desencadeando-se na plasticidade, na música dos versos e no instinto, ou paixão coletiva, sobretudo, no lirismo de um Orfeu selvagem e austero”.




    A seguir, a letra de Chico Buarque inspirada no poema e musicada por Tom:




    Vou voltar




    Sei que ainda vou voltar




    Para o meu lugar




    Foi lá e é ainda lá




    Que eu hei de ouvir cantar




    Uma sabiá




    Vou voltar




    Sei que ainda vou voltar




    Vou deitar à sombra




    De uma palmeira que já não há




    Colher a flor que já não dá




    E algum amor talvez




    Possa espantar as noites




    Que eu não queria




    E anunciar o dia




    Vou voltar




    Sei que ainda vou voltar




    Não vai ser em vão




    Que fiz tantos planos




    De me enganar




    Como fiz enganos




    De me encontrar




    Como fiz estradas




    De me perder




    Fiz de tudo e nada




    De te esquecer




    Vou voltar




    Sei que ainda vou voltar




    E é pra ficar




    Sei que o amor existe




    Eu não sou mais triste




    E que a nova vida




    Já vai chegar




    E que a solidão




    Vai se acabar




    Hei de ouvir cantar




    Uma sabiá




    Em 26 de outubro de 2013, Vitor Nuzzi escreveu a respeito para a Agência Estado: “O clima político já fervia, após episódios como a morte do estudante Edson Luís, a greve dos metalúrgicos de Osasco (SP) e a Marcha dos 100 Mil, no Rio. A situação piorou depois do festival, e não são poucos os que incluem Caminhando na conta do AI-5, que seria decretado em 13 de dezembro.”




    Em outro trecho do mesmo texto citado acima, ele citou a frase definidora do chargista Ziraldo Alves Pinto, vaiado e ameaçado como todos os membros do júri, mesmo tendo cotado a segunda colocada com a nota dez e a valsa, defendida por Cynara e Cybele, metade do então famoso Quarteto em Cy, cinco. “ O que ninguém percebeu na época, nem eu, é que a letra de Sabiá era também inconformista, uma canção de protesto. ‘Me deitar à sombra de uma palmeira que já não há, colher a flor que já não há… as noites que eu não queria… anunciar o dia!’ Estava tudo lá, de maneira velada”, recordou. Como muitos, ele viu algo de heróico na composição de Vandré. “Era uma emoção ver aquele cara sozinho naquele palco enorme enfrentando apenas com seu violão a fúria dos militares. Que era imensa naquela época”, observou o mineiro de Caratinga, 45 anos depois.




    O terceiro naufrágio




    Hoje, 159 anos após o primeiro naufrágio nos Guimarães do litoral maranhense, talvez seja o caso de concluir que o abandono em que se encontra a obra do maior poeta brasileiro de todos os tempos é ainda maior que o sentimento que nutriu a fúria do público que manifestou sua revolta contra a ditadura militar. Sem sequer ouvir o apelo de Geraldo Vandré, compositor e intérprete isolado da canção derrotada na final nacional do V FIC da Globo, em defesa dos vencedores. E agora se configura o terceiro naufrágio do poeta, cujo cadáver já estava submerso no Atlântico quando tentaram resgatá-lo do navio que afundou. Até este livro, no segundo centenário do nascimento do mestiço maranhense, completado em 10 de agosto, as livrarias mais equipadas do País não dispunham de obra nenhuma dele. A não ser uma ou outra antologia, como a feita pelo especialista José Carlos Garbuglio, publicada há 13 anos pela Global. Esta comprou o acervo da Editorial Aguilar, então de posse dos filhos de Carlos Lacerda, donos da Nova Fronteira, mas não deu a mínima bola para a edição da Poesia e Prosa Completas de Gonçalves Dias, de 1996.




    Mesmo na pesquisa em sebos, facilitada pela Estante Virtual, disponível em qualquer computador no País, encontra-se apenas sua Poesia Completa em dois volumes, publicada em 1946 pela Editora e Livraria Waldré, com prefácio do acadêmico da Academia Brasileira de Letras (ABL), Josué Montello, maranhense.




    Só para não dizer que não falei de flores, é dever deste autor destacar a iniciativa isolada da Academia Maranhense de Letras, que levou de volta ao lar materno os despojos do poeta em solenidade na qual falou a respeito dele o poeta, bibliófilo e secretário da ABL Antônio Carlos Secchin, xará do romântico. Isso por iniciativa de seu colega de fardão, José Sarney, decano desta. Roseana, filha do ex-presidente, e Marco Jerry tomaram a iniciativa de convocar uma sessão solene na Câmara dos Deputados em 14 de agosto último. Karla, prima dela e vereadora em São Luís, foi autora de iniciativa similar na Câmara Municipal da capital maranhense.




    Foi comemorado em 10 de agosto o bicentenário de nascimento de Gonçalves Dias. Houve “festa, aqui e ali, mas não vejo programada a grande homenagem que o Brasil deve a seu primeiro grande poeta”, escreveu o dublê de político e literato Sarney em sua página na internet e este texto foi citado nos blogs de Ricardo Noblat, pernambucano, e Cláudio Humberto Rosa e Silva, alagoano. O ex-presidente explicou por que no artigo intitulado O Poeta dos Timbiras: “(GD) foi incansável. Correu o Brasil e a Europa estudando o Brasil. Mas fixou a imagem do País como poucos o fizeram, e nenhum antes dele. Declarou nossa literatura independente da portuguesa. Declarou o direito de falarmos nossa língua do nosso modo. E fez nossa literatura nacional com a língua do Brasil.”




    Isso, contudo, nunca impediu que sua obra fosse reconhecida além das fronteiras. A professora Luciana Stegnano Picchio no capítulo de sua obra A Literatura Brasileira, dedicado ao Romantismo, anotou que a poética gonçalvina ganhou versão no idioma natal dela e de Dante Alighieri por um dos maiores bardos peninsulares do século 20, Giuseppe Ungaretti, mestre da escola hermética, nascido no Egito e ex-professor da Universidade de São Paulo (USP).




    O filólogo fluminense Othon Moacyr Garcia empenhou-se em formidável esforço enciclopédico para dissecar, em Esfinge Clara, minúcias da escrita do poeta, reconhecendo como árdua sua missão mercê dos grandes que as revelaram antes no Brasil: especialmente Manuel Bandeira (cuja Antologia dos Poetas Brasileiros da Fase Romântica conheci em meados dos anos sessenta na loja acessível a bolsos quase vazios das Edições de Ouro, do lado de lá da Praça da Bandeira, em Campina Grande).




    De Bandeira, cuja obra acompanho desde a infância, cito trecho extraído de uma nota que encerra o capítulo 4 da magistral História da Literatura Brasileira, de Nelson Werneck Sodré. Este resgatou o que o poeta pernambucano escreveu em A poética de Gonçalves Dias: “Foi, sem dúvida, o poeta brasileiro que mais profundamente e extensamente versou a nossa língua: conhecia-a não das gramáticas, mas do trato com os escritores de todas as épocas, desde os poetas dos cancioneiros e os primeiros cronistas”.




    Abolicionista e indianista




    Voltando ao filólogo Garcia, ele citou, ainda, outros pilares da fortuna crítica de GD: Aurélio Buarque de Holanda, Cândido Jucá Filho e M. Nogueira da Silva. Difícil, contudo, será encontrar em que Garcia não esteve à altura desses pioneiros no seu estudo minucioso e já clássico. Em seu detalhado mergulho nessa obra, Garcia revelou sua preferência pela definição de Ronald Carvalho, que considera nosso personagem “poeta da natureza”, ou seja, do índio na conceituação romântica. Gonçalves Dias seria, então, “o poeta do índio como uma espécie de pendant para Castro Alves, poeta dos escravos”, escreveu Garcia.




    Maranhense como o poeta, o acadêmico da ABL Josué Montello, autor do prefácio da coletânea de seus poemas há 77 anos, reclamou para ele também um lugar no panteão dos heróis. Têm sido lembrados Antônio Frederico de Castro Alves, nascido quatro anos depois dele na Vila de Nossa Senhora do Rosário do Porto da Cachoeira, na também nordestina Bahia de Todos os Santos, e autor da seminal Minha Formação, Joaquim Nabuco, natural de Recife, Pernambuco quando GD já tinha 27 anos.




    “Já é tempo de reclamar-se para Gonçalves Dias uma posição de destaque na literatura da Abolição. De modo sistemático seu nome é omitido sempre que se recordam as altas vozes que se pronunciaram contra o cativeiro em nosso país. E a verdade é que poucos escritores foram tão veementes quanto ele nessa condenação, precisamente num período em que a escravidão negra parecia aceita pela elite literária e política do Brasil”.




    É certo que nestes tempos, em que a moda identitária troca índios por povos primitivos e negros por afrodescendentes, o baiano segue como impávido imortal, embora o abolicionismo também não resista aos guerrilheiros da poética. Enquanto isso, o autor do inacabado Os Timbiras permanece afogado no modismo displicente como o sempre afogado no ostracismo injusto no fundo do Atlântico, como o casco do Ville de Boulogne. Montello aproximou o discurso abolicionista do poeta à altura de outros abolicionistas reconhecidos.




    Desse tríplice naufrágio emerge em especial o poema I Juca Pirama, do qual destaquei um trecho para a primeira epígrafe de meu livro mais recente de poesia, Antes de Atravessar, editado em 2022 pela Ibis Libris:




    E, à noite nas tabas, se alguém duvidava




    Do que ele contava,




    Tornava prudente: “Meninos, eu vi!”




    Trata-se da recordação antiga da infância. Minha mãe, Mundica Ferreira Pinto, professora formada pelas freiras doroteias na Escola Normal de Cajazeiras, levava a prole toda para a calçada nas noites escuras e quentes do sertão, em Uiraúna, Paraíba, para dizer poemas que sabia de cor. Este era um de seus prediletos. Também eram os favoritos dos eméritos Antônio Cândido e Carlos Nejar. A respeito dele o poeta e crítico Alexei Bueno disse no Paiol Literário do Rascunho, publicação cultural da responsabilidade de Rogério Pereira: “Me lembro muito bem de minha avó recitando partes do I-Juca Pirama, que para mim é um dos monumentos totais da poesia em língua portuguesa”.




    Ao citar descrição da grandeza e da universalidade conforme Antônio Cândido na maldição do pai ao filho, que chorou ao ser sacrificado pelos inimigos, o poeta, romancista e acadêmico gaúcho Carlos Nejar pontificou: “O poeta do Maranhão entrelaça o ritual indígena ao valor e força viril . ‘Mandai vir a lenha, o fogo/ a maça do sacrifício’. Sobrepairando esta terrível maldição de um pai ao filho que se negara ao sacrifício de ser devorado – o que era honra – pelos inimigos de outra tribo, sendo arrimo do progenitor cego e ancião. Não há nada em nossa literatura de igual força e cólera”. Após citar o mesmo trecho, em sua História da Literatura Brasileira, o acadêmico gaúcho completou, certeiro: “É uma vociferação patética na voz do velho pai e um dos píncaros da lírica nacional. E aí se aninha o prenúncio da Antropofagia, que Oswald de Andrade transformará em teoria do Modernismo”.




    E mais uma vez me convém citar Alexei Bueno, que declarou com autoridade a peça como “o maior poema do Romantismo nacional e provavelmente de toda a poesia nacional”.




    Escrevo este texto em 2023, ano centenário da Semana de Arte Moderna e da publicação precursora do romance em que José Américo de Almeida profetizou o movimento: Reflexões de uma Cabra. E a quem duvidar da pontaria afiada de Oswald de Andrade, Alexei Bueno, Antônio Cândido e Carlos Nejar talvez seja o caso de pedir que leia em voz alta a execração, tantas vezes declamada na Rua Nova, a alguns passos da Matriz de Jesus, Maria, José, em Uiraúna. Para, assim, confirmar que nenhum dos três exagerou. Dá para ouvir e durante a leitura não arfar de emoção e até chorar? Dá? Pois vamos lá:




    VIII




    Tu choraste em presença da morte?




    Na presença de estranhos choraste?




    Não descende o cobarde do forte;




    Pois choraste, meu filho não és!




    18 Possas tu, descendente maldito




    De uma tribo de nobres guerreiros,




    Implorando cruéis forasteiros,




    Seres presa de vis Aimorés.




    Possas tu, isolado na terra,




    Sem arrimo e sem pátria vagando,




    Rejeitado da morte na guerra,




    Rejeitado dos homens na paz,




    Ser das gentes o espectro execrado;
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