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APRESENTAÇÃO





    
TEORIA CRÍTICA E INCONFORMISMO: NOVAS PERSPECTIVAS DE PESQUISA





    BRUNO PUCCI, ANTÔNIO A. S. ZUIN E
LUIZ A. CALMON NABUCO LASTÓRIA (ORGS.)




    Os pesquisadores do chamado Instituto de Pesquisa Social primaram, desde o início de sua fundação, pela investigação da identidade dos movimentos operários europeus. Mesmo posteriormente, já sob a direção de Max Horkheimer em 1930, com a guinada teórico-epistemológica voltada para a pesquisa dos fundamentos psicossociais das contradições imanentes do capitalismo do século XX, nota-se a presença marcante do pensamento e de uma atitude de não conformidade com a reprodução da miserabilidade humana tanto física quanto espiritual. A assertiva crítica de Adorno e Horkheimer, na Dialética do esclarecimento, de que o recrudescimento da barbárie não decorria da constatação de senso comum de que não havíamos ainda progredido o suficiente, mas sim da forma histórica pela qual o progresso se objetivara e que exigia a reprodução do horror como condição de desenvolvimento das chamadas forças produtivas, demarcava tanto as nuances dialéticas do esclarecimento (Aufklärung) quanto expressava a impossibilidade de concordância com as posições epistemológicas defensoras de que as contradições sociais poderiam ser exclusivamente dirimidas por meio da aplicação de princípios teóricos considerados corretos. Nunca houve um documento de cultura que não fosse também um documento de barbárie, já afirmara Walter Benjamin em suas Teses de filosofia da história.




    Com efeito, o inconformismo dos teóricos frankfurtianos revelava-se, prioritariamente, na denúncia da falsidade da reconciliação entre a realização do desejo e das leis sociais, entre subjetividade e objetividade. Não por acaso, Adorno entendia a cultura como o perene protesto do particular em relação ao geral, na medida em que ambos se encontram irreconciliados. A reconciliação forçada foi objeto de crítica não só do clássico livro Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos, mas também das várias pesquisas empíricas que marcaram os diversos momentos históricos das produções desses pensadores, tais como: Estudos sobre autoridade e família (1936)1, A personalidade autoritária (1950) e Estudante e política (1961). De forma geral, tais pesquisas apresentaram conceitos muito profícuos para aqueles que não se conformam com a reprodução cada vez mais efetiva do pensamento padronizado e do comportamento preconceituoso, tal como no caso do conceito da mentalidade do ticket, exposto na pesquisa da personalidade autoritária.




    O pensamento que funciona na base do emprego de rótulos e das pessoas que são consequentemente etiquetadas não pode ser atribuído como característica exclusiva da personalidade de um determinado indivíduo. Com efeito, é um clima cultural específico que reforça tanto a dicotômica e generalista visão de mundo, que divide os indivíduos entre aqueles que são considerados bons ou maus, quanto a personalização que reduz os problemas político-sociais aos dramas pessoais dos dirigentes, por exemplo. Apesar de suas características distintas, tanto a estereotipia quanto a personalização são fundamentais para o recrudescimento do processo atual de dessensibilização. Diante desse tipo de sociedade, deve-se ter em mente que as práticas preconceituosas, tais como as anedotas racistas, ou mesmo a canção de sucesso que destrata as chamadas minorias étnicas, estão longe de ser apenas uma inocente brincadeira. Na realidade, o riso de escárnio esconde e disfarça o choro da própria vida miserável. O mesmo indivíduo que condena o racismo é aquele que sustenta a manutenção da divisão entre os elevadores “sociais” para os proprietários dos apartamentos e os elevadores de “serviço” para os empregados, pois nesse caso a racionalização apresentada é que cada um deve ocupar o seu devido lugar. E é exatamente nesse contexto social, delineado pela hegemonia da chamada indústria cultural, que se observa um terreno fértil para a disseminação do pensamento estereotipado e de práticas preconceituosas, bem como os prejuízos decorrentes no processo educacional/formativo, presente dentro e fora das instituições escolares. Sabe-se que as reformas pedagógicas por si só são insuficientes para a transformação radical do processo de difusão da semiformação (Halbbildung). É com esse argumento, aparentemente desalentador, que Adorno inicia o texto “Teoria da semiformação” – o primeiro capítulo de nosso livro. Enquanto não se modificarem as condições objetivas, haverá um hiato entre as pretensões das propostas educacionais reformistas e suas reais objetivações. Atualmente, impera uma dicotomia entre teoria e prática no debate educacional que se aferra na tendência de subordinar a teoria a certo imediatismo, cuja compreensiva impaciência pode metamorfosear-se numa irrefletida catástrofe. Há uma simpatia generalizada pelos educadores que em nome de uma legítima, mas perigosa, intenção proclamam a urgência de soluções dos problemas educacionais, subordinando a teoria à prática imediata. Também podemos notar certa aversão ao exercício do pensamento reflexivo nos indivíduos que se consideram educados, já que são capazes de opinar um pouco sobre os mais variados assuntos.




    Na verdade, esse modo de agir encontra-se ancorado em condições sociais que determinam tanto as justificativas de falta de tempo quanto a aversão à teoria. Atualmente, o que interessa é o acúmulo do maior número de informações no menor espaço de tempo possível por meio do consumo de produtos da indústria cultural que parecem fornecer de antemão as respostas para todas as nossas dúvidas, bem como o atendimento dos nossos mais recônditos desejos. Os indivíduos, tanto cognitiva quanto afetivamente, são educados para subordinarem-se ao processo da semiformação que impinge a exaltação da adaptação e do conformismo, ou seja, das consciências felizes, em vez do discernimento e do inconformismo. Mas, justamente porque o pensamento ainda não se encontra reconciliado com a realidade, torna-se possível realizar a sua autocrítica, procurando compreender quais foram os fatores que conduziram ao seu processo de embrutecimento. De acordo com essa perspectiva de análise, justificam-se pesquisas nas áreas de educação, psicanálise, filosofia, estética, sociologia, entre outras, cujos estudiosos primam tanto pela recuperação de conceitos elaborados pelos pensadores frankfurtianos quanto pela necessária atualização dos próprios. Os autores dos capítulos deste livro trabalharam nessa direção. É importante destacar que esses textos são produtos decorrentes dos anais do Congresso Internacional Teoria Crítica e Inconformismo: Tradições e Perspectivas. Esse evento, que contou com o apoio da FAPESP, CAPES, CNPq e PPGE/UFSCAR, ocorreu na UFSCAR no período de 8 a 12 de setembro de 2008 e foi uma promoção do Grupo de Estudos e Pesquisa em Teoria Crítica e Educação, com sedes na UNIMEP, UFSCAR e UNESP-Araraquara. Nossa expectativa é a de que os textos dos especialistas nacionais e internacionais que compõem este livro contribuam para revitalizar o espírito crítico que sempre vicejou, a despeito das várias diferenças, entre os pensadores da chamada teoria crítica da sociedade.


  




  




  

    1 Fonte de pesquisa: Rolf Wiggerhaus, Die Frankfurter Schule: Geschichte, Theoretische Entwicklung, Politische Bedeutung, München Wien, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1993.


  




  

    
CAPÍTULO 1




    
TEORIA DA SEMIFORMAÇÃO*





    THEODOR W. ADORNO




    Oque hoje se manifesta como crise da formação cultural1 não é um simples objeto da pedagogia, que teria de se ocupar diretamente desse fato, mas também não pode restringir-se a uma sociologia que apenas justaponha conhecimentos a respeito da formação. Os sintomas de colapso da formação cultural que se fazem observar por toda parte, mesmo no estrato das pessoas cultas, não se esgotam com as insuficiências do sistema e dos métodos da educação, sob a crítica de sucessivas gerações. Reformas pedagógicas isoladas, embora indispensáveis, não trazem contribuições substanciais. Podem até, em certas ocasiões, reforçar a crise, porque abrandam as necessárias exigências a serem feitas aos que devem ser educados e porque revelam uma inocente despreocupação diante do poder que a realidade extrapedagógica exerce sobre eles. Igualmente, diante do ímpeto do que está acontecendo, permanecem insuficientes as reflexões e investigações isoladas sobre os fatores sociais que interferem positiva ou negativamente na formação cultural, as considerações sobre sua atualidade e sobre os inúmeros aspectos de suas relações com a sociedade, pois para elas a própria categoria formação já está definida a priori. O mesmo acontece com os momentos parciais, imanentes ao sistema, que atuam em cada caso no interior da totalidade social: movem-se no espaço de conjuntos enquanto estes é que deveriam ser os primeiros a serem compreendidos. Seria preciso, além disso, com base no movimento social e até mesmo no conceito de formação cultural, buscar como se sedimenta – e não apenas na Alemanha – uma espécie de espírito objetivo negativo. A formação cultural agora se converte em uma semiformação socializada, na onipresença do espírito alienado, que, segundo sua gênese e seu sentido, não antecede à formação cultural, mas a sucede. Desse modo, tudo fica aprisionado nas malhas da socialização. Nada fica intocado na natureza, mas sua rusticidade – a velha ficção – preserva a vida e se reproduz de maneira ampliada. Símbolo de uma consciência que renunciou à autodeterminação, prende-se, de maneira obstinada, a elementos culturais aprovados. Sob seu malefício gravitam como algo decomposto que se orienta à barbárie. Isso tudo não encontra explicação no que tem acontecido ultimamente, nem, certamente, como expressão tópica da sociedade de massas, que, aliás, nada consegue explicar mesmo, apenas assinala um ponto cego ao qual deveria aplicar-se o trabalho do conhecimento. Apesar de toda ilustração e de toda informação que se difunde (e até mesmo com sua ajuda), a semiformação passou a ser a forma dominante da consciência atual, o que exige uma teoria que seja abrangente.




    Para esta teoria, a ideia de cultura não pode ser sagrada – o que a reforçaria como semiformação –, pois a formação nada mais é que a cultura tomada pelo lado de sua apropriação subjetiva. Porém a cultura tem um duplo caráter: remete à sociedade e intermedeia esta e a semiformação. Na linguagem alemã de hoje, entende-se por cultura, em oposição cada vez mais direta à práxis, a cultura do espírito. Isso bem demonstra que não se conseguiu a emancipação completa da burguesia ou que esta apenas foi atingida até certo ponto, pois já não se pode pensar que a sociedade burguesa represente a humanidade. O fracasso dos movimentos revolucionários, que queriam realizar nos países ocidentais o conceito de cultura como liberdade, provocou uma certa retração das ideias de tais movimentos, e não somente obscureceu a conexão entre elas e sua realização, mas também as revestiu de um certo tabu. Por fim, na linguagem da filosofia pura, a cultura converteu-se, satisfeita de si mesma, em um valor. Sua autarquia deve ser creditada à grandiosa metafísica especulativa e à música, que a ela se uniu intimamente em seu desenvolvimento; mas em tal espiritualização da cultura está já, ao mesmo tempo, virtualmente confirmada sua impotência e entregue a vida real dos homens às relações cegamente existentes e cegamente mutantes. Perante isso a cultura não é indiferente. Max Frisch observou que havia pessoas que se dedicavam, com paixão e compreensão, aos chamados bens culturais, e , no entanto, puderam encarregar-se tranquilamente da práxis assassina do nacional-socialismo. Tal fato não apenas indica uma consciência progressivamente dissociada, mas sobretudo dá um desmentido objetivo ao conteúdo daqueles bens culturais – a humanidade e tudo o que lhe for inerente – enquanto sejam apenas bens, com sentido isolado, dissociado da implantação das coisas humanas. A formação que se esquece disso, que descansa em si mesma e se absolutiza, acaba por converter-se em semiformação. Isso poderia ser documentado com os escritos de Wilhelm Dilthey, que, mais que ninguém, temperou ao gosto das entusiasmadas classes médias alemãs o conceito de formação espiritual como fim em si mesmo e o colocou nas mãos dos professores. No livro mais conhecido de Dilthey, há frases – como a referente a Hoelderlin: “que outra vida de poeta foi tecida de um material tão delicado como raios de lua! E igual à sua vida foi sua poesia” (DILTHEY, 1919, p. 441) – que, com todo o saber de seu autor, não se pode distinguir dos produtos da indústria cultural no estilo de Emil Ludwig.




    Além disso, nos casos em que a formação foi entendida como conformar-se à vida real, ela destacou unilateralmente o momento da adaptação, e impediu assim que os homens se educassem uns aos outros. Isso se fez necessário para reforçar a unidade sempre precária da socialização e para colocar fim àquelas explosões desorganizadoras que, é óbvio, se produzem às vezes justamente onde já está estabelecida uma tradição de cultura espiritual autônoma. E a ideia filosófica de formação que a ela corresponderia se dispôs a formar de maneira protetora a existência. Havia um duplo propósito: obter a domesticação do animal homem mediante sua adaptação interpares e resguardar o que lhe vinha da natureza, que se submete à pressão da decrépita ordem criada pelo homem. A filosofia de Schiller, dos kantianos e de seus críticos foi a expressão mais prenhe da tensão entre esses dois momentos, ao passo que na teoria hegeliana da formação – e na do Goethe tardio – triunfou, dentro do mesmo humanismo, com o nome de desprendimento, o desideratum da acomodação. Mas, se essa tensão se defaz, instala-se uma hegemonia unilateral e seu âmbito impede elevar-se, por decisão individual acima do dado, do positivo, e, pela pressão que exerce sobre os homens, neles perpetua a deformidade que se pensava dominada, a agressão. Tal é, conforme Freud o vê, a razão do mal-estar que a cultura carrega em si. A sociedade inteiramente adaptada é o que na história do espírito demonstra esse conceito: mera história natural darwinista, que premia a survival of the fittest. Quando o campo de forças a que chamamos formação se congela em categorias fixas – sejam elas do espírito ou da natureza, de transcendência ou de acomodação –, cada uma delas, isolada, se coloca em contradição com seu sentido, fortalece a ideologia e promove uma formação regressiva.




    O duplo caráter da cultura nasce do antagonismo social não conciliado que a cultura quer resolver, mas que demanda um poder que, como simples cultura, não possui. Esse desejado equilíbrio é momentâneo, transitório. Na hipóstase do espírito, mediante a formação cultural, a reflexão glorifica a separação social colocada entre o trabalho do corpo e o trabalho do espírito. A antiga injustiça quer justificar-se como superioridade objetiva do princípio da dominação, o que apenas demonstra que essa ação sobre os dominados é que mantém e reitera tais relações. Mas a adaptação é, de modo imediato, o esquema da dominação progressiva. O sujeito só se torna capaz de submeter o existente por algo que se acomode à natureza, que demonstre uma autolimitação ante o existente. Essa acomodação persiste sobre as pulsões humanas como um processo social, o que inclui o processo vital da sociedade como um todo. Mas, como resultado e justamente em virtude da submissão, a natureza volta sempre a triunfar sobre seu dominador, que não se assemelhou a ela por simples acaso, primeiramente pela magia e, por fim, pela rigorosa objetividade científica. No processo de assim se assemelhar (a eliminação do sujeito por meio de sua autoconservação) instaura-se como o contrário do que ele mesmo se julga, ou seja, como pura e inumana relação natural, cujos momentos culpavelmente emaranhados necessariamente se opõem entre si. O espírito mantém-se antiquado perante o domínio progressivo da natureza e surpreende-o a pecha de magia com a qual, em outros tempos, ele tinha designado as crenças naturais. Pretendia suplantar a ilusão subjetiva pelo poder dos fatos e acaba por tornar falsidade sua própria essência, a objetividade da verdade. A adaptação não ultrapassa a sociedade, que se mantém cegamente restrita. A conformação às relações debate-se com as fronteiras do poder. Todavia, na vontade de organizar essas relações de uma maneira digna de seres humanos, sobrevive o poder como princípio que se utiliza da conciliação. Desse modo, a adaptação reinstala-se e o próprio espírito converte-se em fetiche, em superioridade do meio organizado universal sobre todo fim racional e no brilho da falsa racionalidade vazia. Ergue-se uma redoma de cristal que, por desconhecer-se, se julga liberdade. E essa consciência falsa amalgama-se por si mesma à igualmente falsa e soberba atividade do espírito.




    Essa dinâmica é idêntica à da formação cultural, que não é uma invariante: é diferente de época para época por seu conteúdo e suas instituições, e não se dispõe a transferências. O conceito de formação emancipou-se com a burguesia. Caracteres ou tipos sociais do feudalismo, como o fidalgo e o gentleman, e especialmente a antiga erudição teológica, despiram-se de seu ser tradicional e de suas determinações específicas e emanciparam-se das unidades vitais de que, até então, tinham estado impregnadas. A formação tornou-se objeto de reflexão e, consciente de si mesma, foi devolvida purificada aos homens. Sua realização haveria de corresponder a uma sociedade burguesa de seres livres e iguais. Esta, porém, ao mesmo tempo, desentendeu-se dos fins e de sua função real, como, de certo modo, ocorre radicalmente, por exemplo, com a estética kantiana que defende uma finalidade sem fim. A formação devia ser aquela que dissesse respeito – de uma maneira pura como seu próprio espírito – ao indivíduo livre e radicado em sua própria consciência, ainda que não tivesse deixado de atuar na sociedade e sublimasse seus impulsos. A formação era tida como condição implícita a uma sociedade autônoma: quanto mais lúcido o singular, mais lúcido o todo. Contraditoriamente, no entanto, sua relação com uma práxis ulterior apresentou-se como degradação a algo heterônomo, como percepção de vantagens de uma irresolvida bellum omnium contra omnes. Sem dúvida, na ideia de formação cultural, necessariamente se postula a situação de uma humanidade sem status e sem exploração. Quando se denigre na prática dos fins particulares e se rebaixa diante dos que se honram com um trabalho socialmente útil, trai-se a si mesma. Não inocenta por sua ingenuidade, e faz-se ideologia. Se na ideia de formação ressoam momentos de finalidade, esses deveriam, em consequência, tornar os indivíduos aptos a se afirmarem como racionais numa sociedade racional, como livres numa sociedade livre. No modelo liberal, isso seria tanto mais bem atingido quanto mais cada um estivesse formado por si mesmo. E quanto menos as relações sociais, em especial as diferenças econômicas, cumprem essa promessa, tanto mais energicamente se estará proibido de pensar no sentido e na finalidade da formação cultural. Nesse sentido, nem se pode denunciar que ela, sozinha, não garante uma sociedade racional. Não se quer liberar a esperança, desde o princípio enganosa, de que ela poderia extrair de si mesma e dar aos homens o que a realidade lhes recusa. O sonho da formação – a libertação da imposição dos meios e da estúpida e mesquinha utilidade – é falsificado na apologia de um mundo organizado justamente por aquela imposição. No ideal de formação, que a cultura defende de maneira absoluta, destila-se a sua problemática.




    O progresso da formação cultural que a jovem burguesia assumiu ante o feudalismo não flui, de modo algum, tão diretamente quanto aquela esperança sugeria. Quando a burguesia tomou politicamente o poder na Inglaterra do século XVII e na França do XVIII, estava, do ponto de vista econômico, mais desenvolvida que o sistema feudal. E também mais consciente. As qualidades que posteriormente receberam o nome de formação cultural tornaram a classe ascendente capaz de desempenhar suas tarefas econômicas e administrativas. A formação não foi apenas sinal da emancipação da burguesia, nem apenas o privilégio pelo qual os burgueses se avantajaram em relação às pessoas de pouca riqueza e aos camponeses. Sem a formação cultural, dificilmente o burguês teria se desenvolvido como empresário, como gerente ou como funcionário. Assim que a sociedade burguesa se consolida, as coisas já se transformam em termos de classes sociais. Quando as teorias socialistas se preocuparam em despertar nos proletários a consciência de si mesmos, o proletariado não se encontrava, de maneira alguma, mais avançado subjetivamente que a burguesia. Não foi por acaso que os socialistas alcançaram sua posição chave na história baseando-se na posição econômica objetiva, e não no contexto espiritual. Os dominantes monopolizaram a formação cultural numa sociedade formalmente vazia. A desumanização implantada pelo processo capitalista de produção negou aos trabalhadores todos os pressupostos para a formação e, acima de tudo, o ócio. As tentativas pedagógicas de remediar a situação transformaram-se em caricaturas. Toda a chamada educação popular – a escolha dessa expressão demandou muito cuidado – nutriu-se da ilusão de que a formação, por si mesma e isolada, poderia revogar a exclusão do proletariado, que sabemos ser uma realidade socialmente constituída.




    Porém, a contradição entre formação cultural e sociedade não apresenta como resultado apenas uma incultura do antigo estilo, a camponesa. Hoje as zonas rurais são, sobretudo, focos de semicultura. O mundo pré-burguês de ideias, essencialmente vinculado à religião tradicional, rompeu-se ali subitamente, o que muito se deve aos meios de comunicação de massa, em especial o rádio e a televisão. O campo foi conquistado espiritualmente pela indústria cultural. No entanto, o a priori do conceito de formação propriamente burguês, a autonomia, não teve tempo nenhum de se constituir, e a consciência passou diretamente de uma heteronomia a outra. No lugar da autoridade da Bíblia, instaura-se a do domínio dos esportes, da televisão e das “histórias reais”, que se apoiam na pretensão de literalidade e de facticidade aquém da imaginação produtiva2. Sabe-se como se apresentou a ameaça seguinte, que no Reich hitleriano se mostrou muito mais drástica do que julgada por uma mera sociologia da formação. Para uma ação mais próxima, é urgente uma política cultural socialmente reflexiva – e, ainda assim, pouco seria central no que diz respeito à semiformação cultural. Mas também a chancela desta última continuou sendo tão burguesa como a própria ideia de formação. Tem a fisionomia da lower middle class. A formação cultural não apenas se manteve nela, como até serve aos interesses dos que não participam do privilégio da formação. Um profissional que conserta rádios ou é mecânico de automóveis é considerado inculto, dentro dos critérios tradicionais e, no entanto, precisa, no cotidiano de sua profissão, dominar muitos conhecimentos e destrezas que não poderia adquirir se lhe faltasse todo o saber matemático e das ciências da natureza que, aliás, e como já demonstrou Thortein Veblen3, está muito mais ao alcance da classe inferior do que a arrogância acadêmica reconhece.




    A fenomenologia da consciência burguesa não basta por si só para explicar a nova situação. Contrariamente à consciência que a sociedade burguesa tinha de si mesma, o proletariado, ao começar o capitalismo avançado, era socialmente extraterritorial, objeto das relações de produção e só sujeito enquanto produtor. Os primeiros proletários foram pequeno-burgueses, artesãos e camponeses sem posses e, além disso, oriundos de regiões cuja formação social ainda não era burguesa. E as pressões das condições de vida, o desmedido prolongamento da jornada de trabalho e o deplorável salário durante os decênios, a que se referem O capital e A condição das classes trabalhadoras na Inglaterra, mantiveram-nos ainda mais excluídos da nova situação. Embora nada tenha mudado de substancial no tocante ao fundamento econômico das relações – o antagonismo entre o poder e a impotência econômica – nem quanto aos limites objetivamente fixados da formação cultural, a ideologia transformou-se de uma maneira muito mais radical. A ideologia encobre amplamente a grande cisão, inclusive àqueles a quem lhe cabe suportar a carga. Estes ficaram emaranhados na rede do sistema durante os últimos 100 anos. O termo sociológico para isso é integração. Para a consciência, as barreiras sociais são, subjetivamente, cada vez mais fluidas, como se vê há tanto tempo na América. Por inúmeros canais, fornecem-se às massas bens de formação cultural. Neutralizados e petrificados, no entanto, ajudam a manter no devido lugar aqueles para os quais nada existe de muito elevado ou caro. Isso se consegue ao ajustar-se o conteúdo da formação, pelos mecanismos de mercado, à consciência dos que foram excluídos do privilégio da cultura – e que tinham mesmo de ser os primeiros a serem modificados. Esse processo é determinado objetivamente, não se inicia mala fide4. A estrutura social e sua dinâmica impedem a esses neófitos os bens culturais que oferecem ao lhes negar o processo real da formação, que necessariamente requer condições para uma apropriação viva desses bens. Mas o fato de que os milhões que antes nada sabiam desses bens e que agora se encontram inundados por eles estejam muito precariamente preparados para isso, até mesmo do ponto de vista psicológico, talvez ainda não seja o mais grave. As condições da própria produção material dificilmente toleram o tipo de experiência sobre a qual se assentavam os conteúdos formativos tradicionais que se transmitiam. Por isso, tudo o que estimula a formação acaba por lhe contrair os nervos vitais. Em muitos lugares já obstruiu, como pedantismo inócuo ou presunçosa insubordinação, o caminho do amanhã. Quem compreende o que é poesia dificilmente encontrará um posto bem pago como autor de textos publicitários. A diferença sempre crescente entre o poder e a impotência sociais nega aos impotentes – e tendencialmente também aos poderosos – os pressupostos reais para a autonomia que o conceito de formação cultural ideologicamente conserva. Justamente por isso se aproximam mutuamente as consciências das diferentes classes, ainda que, como mostram as últimas pesquisas, não tanto como parecia há poucos anos. Além do mais, pode-se falar de uma sociedade nivelada de classes médias apenas psicossocialmente, e, em todo caso, tendo em conta as flutuações pessoais, mas não de uma maneira estrutural-objetiva. E, no entanto, também subjetivamente aparecem ambas as coisas: o véu da integração, principalmente nas categorias de consumo, e a persistente dicotomia onde quer que os sujeitos se deparem com antagonismos de interesses fortemente estabelecidos. Como resultado, logo a underlying population5 se torna realista, e as outras se sentem porta-vozes dos ideais6. No entanto, como a integração é ideologia, é também – por ser ideologia – frágil, desmoronável.




    Tudo isso, certamente, é bastante ousado. Mas é próprio dos estudos teóricos que não coincidam com os dados das pesquisas, que se exponham a isso, que avancem em excesso ou que – segundo a linguagem da investigação social – se inclinem para generalizações falsas. Foi por isso mesmo que se fez necessário, para além das necessidades administrativas e comerciais, o desenvolvimento dos métodos empírico-sociológicos. Sem aquele ousado exagero da especulação, sem o momento inevitável da ficção na teoria, isso nunca teria se tornado possível. Tudo se reduziria a mera abreviatura de fatos, que, intactos, ficariam aquém do científico e do significativo. Sem dúvida, tanto a tese da necrose da formação cultural como a da socialização da semicultura ou semiformação, de sua difusão nas massas, teriam de se chocar com os dados empíricos. O modelo da semiformação, todavia, caracteriza hoje a camada dos empregados médios, ficando claro que seria tão impossível especificar univocamente tanto seus mecanismos nas camadas propriamente baixas quanto a consciência nivelada tomada de modo global. Medida na situação aqui e agora, a asserção da universalidade da semiformação é indiferenciada e exagerada. Não poderia subsumir, em absoluto, todos os homens e todas as camadas indiscriminadamente sob aquele conceito, mas delineia uma tendência, esboça a fisionomia de um espírito que também determinaria a marca da época se tivéssemos de restringir quantitativa e qualitativamente o âmbito de sua validade. É possível que inúmeros trabalhadores, pequenos empregados e outros grupos, graças à sua consciência de classe ainda viva, embora debilitada, não caiam nas malhas da semiformação. Porém, estas são tão fortes com base na produção, seu estabelecimento está tão de acordo com os interesses decisivos e acomodam-se tanto às manifestações culturais atuais, que sua representatividade se impõe, mesmo sem a chancela da estatística. No entanto, é ainda a formação cultural tradicional, mesmo que questionável, o único conceito que serve de antítese à semiformação socializada, o que expressa a gravidade de uma situação que não conta com outro critério, pois se descuidou de suas possibilidades. Não se quer a volta do passado nem se abranda a crítica a ele. Nada sucede hoje ao espírito objetivo que não estivesse já inscrito nele desde os tempos mais liberais ou que, pelo menos, não exija o cumprimento de velhas promessas. O que agora se denuncia no domínio da formação cultural não se pode ler em nenhum outro lugar a não ser em sua antiga figura, que, como sempre, também é ideológica. Potencialmente foram cortados os petrificados recursos com que o espírito podia escapar da formação cultural tradicional e ultrapassá-la. A medida da nova perversidade é a anterior. Revela-se num momento, pois está condenada, ante a forma última do constrangimento, como uma cor que tenta manter os tons que se desvanecem. Só por ela, e não por qualquer laudatio temporis acti 7, é que se recorre à formação tradicional.




    No clima da semiformação, os conteúdos objetivos, coisificados e com caráter de mercadoria da formação cultural perduram à custa de seu conteúdo de verdade e de suas relações vivas com o sujeito vivo, o qual, de certo modo, corresponde à sua definição. O fato de que seu nome tenha assumido hoje as mesmas ressonâncias, antiquadas e pretensiosas, de educação popular não indica que esse fenômeno tenha desaparecido, e sim que seu contraconceito, precisamente o de formação – único que lhe dava certo sentido –, perdeu sua atualidade. Da formação só participam, para sua dita ou desdita, indivíduos singulares que não caíram inteiramente neste crisol e grupos profissionalmente qualificados, que se caracterizam a si mesmos, com muita boa vontade, como elites. Contudo a indústria cultural, em sua dimensão mais ampla – tudo o que o jargão específico classifica como mídia –, perpetua essa situação, explorando-a, e assumindo-se como cultura em consonância com a integração, o que, se for mesmo essa, não será aquela. Seu espírito é a semicultura, a identificação. As grosseiras pilhérias sobre os novos ricos que confundem palavras estrangeiras perduram teimosamente, porque expressam um mecanismo que leva todos os que riem juntos a se iludirem de terem conseguido a identificação. Eis uma tentativa condenada ao fracasso. A ilustração, provinda de outra época, passou de maneira natural, aos indivíduos dos países permeados pelo capitalismo a ideia de que eram livres e autodeterminados, o que lhes permitia e obrigava a não se descuidarem de nada e nada deixarem sem ser ensinado, ou, de, pelo menos, mostrarem um comportamento que transmitisse tal impressão. Só lhes pareceu possível sob o signo do que lhes vem como espírito, a formação cultural objetivamente arruinada. Assim, pois, a totalitária figura da semiformação não pode explicar-se simplesmente pelo dado social e psicológico, mas inclui algo potencialmente positivo: que o estado de consciência, postulado em outro tempo na sociedade burguesa, remeta, por antecipação, à possibilidade de uma autonomia real da própria vida de cada um – possibilidade que tal implantação rechaçou e que se leva a empurrões como mera ideologia. Porém, aquela identificação tende a fracassar, porque o ser singular nada recebe em relação a formas e estruturas de uma sociedade virtualmente desqualificada pela onipotência do princípio de troca – nada com o qual, sob certa proteção, pudesse identificar-se de alguma forma, nada sobre o qual pudesse formar-se em sua razão propriamente dita. Em contrapartida, o poder da totalidade sobre o indivíduo prosperou com tal desproporção que tem de reproduzir em si esse vazio de forma. O que antes estava de tal modo configurado que os sujeitos podiam conseguir aí sua imagem, problemática que fosse, tem essa origem; porém eles estão tão destituídos de liberdade que sua vida conjunta não se articula como verdadeira, pois lhes falta o necessário apoio em si mesmos. Fato que fica expresso em palavras fortes como ideal ou modelo, nas quais vem inscrita sua própria impossibilidade. Fica evidente o pesar que nos marca a ausência de um cosmo social e espiritual que fosse, para falar como Hegel, “substancial”, sem pressões, mas, para o indivíduo, inquestionavelmente obrigatório. Fica evidente o pesar pela ausência de uma totalidade justa e reconciliada com o singular. Aquelas palavras acusam, ao mesmo tempo, a avidez por erigir com arbitrariedade tal substancialidade, à semelhança do que já fazia Nietzsche com suas novas leis; o sensório linguístico está agora demasiado obtuso para sentir que justamente o compasso de violência a que tende a exigência de ideais desmente a substancialidade de que se estendam as mãos. Este impulso do fascismo sobreviveu-lhe, mas remonta até à própria ideia de formação, que é, por essência, antinômica. A formação tem como condições a autonomia e a liberdade. No entanto, remete sempre a estruturas previamente colocadas a cada indivíduo em sentido heteronômico e em relação às quais deve submeter-se para formar-se. Daí que, no momento mesmo em que ocorre a formação, ela já deixa de existir. Em sua origem está já, teleologicamente, seu decair.




    Os ideais são um conglomerado de noções ideológicas que se interpõem entre os sujeitos e a realidade, e filtram-na. Estão de tal modo carregadas afetivamente que a ratio não pode desalojá-las aleatoriamente. E a semiformação une-as. A não cultura, como mera ingenuidade e simples ignorância, permitia uma relação imediata com os objetos e, em virtude do potencial de ceticismo, engenho e ironia – qualidades que se desenvolvem naqueles não inteiramente domesticados –, podia elevá-los à consciência crítica. Eis aí algo fora do alcance da semiformação cultural. Entre as condições sociais para a formação encontrava-se, entre outras, de um modo essencial, a tradição, que, segundo a doutrina de Sombart e Max Weber, é uma tradição pré-burguesa inconciliável com a racionalidade burguesa. No entanto, a perda da tradição, como efeito do desencantamento do mundo, resultou num estado de carência de imagens e formas, em uma devastação do espírito que se apressa em ser apenas um meio, o que é, de antemão, incompatível com a formação. Nada retém o espírito, então, para um contato corporal com as ideias. A autoridade fazia mediação, mais mal que bem, entre a tradição e os sujeitos. A formação desenvolvia-se socialmente da mesma maneira como, segundo Freud, a autonomia, o princípio do ego, brota da identificação com a figura paterna, ao passo que as categorias a que se chega por intermédio desta se voltam contra a irracionalidade das relações familiares. As reformas escolares, cuja necessidade não se pode colocar em dúvida, descartaram a antiquada autoridade, mas também enfraqueceram mais ainda a dedicação e o aprofundamento íntimo do espiritual, a que estava vinculada a liberdade; e esta – contrafigura da violência – atrofia-se sem ela, conquanto não caiba reativar opressões por amor à liberdade. Quem tendo frequentado escola não terá se emocionado alguma vez com a poesia de Schiller e os poemas de Horácio que devia aprender de cor? E a quem os velhos pais não terão causado arrepios de extrema emoção quando, sem que se lhes pedissem e inesperadamente, recitavam textos de que se recordavam ainda, compartilhados assim numa comunhão com os mais jovens? Com certeza, dificilmente se pediria hoje que alguém aprendesse algo de cor: apenas pessoas muito ingênuas estariam dispostas a apoiar-se na tolice e na mecanicidade desse processo; porém, assim se priva o intelecto e o espírito de uma parte do alimento de que se nutre a formação. É possível que a crença no intelecto ou no espírito haja secularizado o teológico, tornando-o algo não essencial, e que a chamada geração jovem a deprecie, mas que o recupere por outra forma. Onde essa ideologia falta, instala-se uma ideologia pior. O homem de espírito, expressão hoje tão desacreditada, é um caráter social em extinção. O pretenso realismo que o sucede, no entanto, não está mais próximo das coisas, mas simplesmente disposto, à custa de quaisquer toil and trouble, a ocupar uma existência espiritual e a apoderar-se do que esta lhe traga. Assim desaparecem os jovens compositores que sonham em ser grandes poetas ou compositores; por isso, digo exagerando, não existem adultos que sejam grandes teóricos da economia, nem, em definitivo, nenhum com verdadeira vocação política. A formação cultural requeria proteção diante das atrações do mundo exterior, certas ponderações com o sujeito singular, e até lacunas de socialização. “Entendo a linguagem do éter, jamais a linguagem dos homens”8, escrevia Hoelderlin. Hoje um jovem que assim pensasse seria objeto de chacotas ou, sob a alegação de autismo, submetido a um benévolo tratamento psiquiátrico. Se deixaram de sentir a diferença entre a linguagem do éter – ou seja, a ideia de uma verdadeira linguagem, a das coisas mesmas – e a prática da comunicação, o mesmo ocorreu com a formação cultural. É inteiramente certo que a formação alemã, em sua melhor época, não incluiu, como regra geral, o conhecimento da filosofia contemporânea, que nos anos de 1790 e 1830 estava reservada a alguns poucos. Essa filosofia, sem dúvida, era imanente à formação: não só geneticamente inspirou a figuras como Humboldt e Schleiermacher suas concepções da essência da formação cultural, como também que o núcleo do idealismo especulativo, a doutrina do caráter objetivo do espírito, transcendente à pessoa singular meramente psicológica, era ao mesmo tempo o princípio da formação cultural. O que é exclusivamente espiritual, e que a outra coisa não pode servir diretamente, não pode ser medido apenas por sua finalidade. A irrevogável queda da metafísica esmagou a formação. Não se trata de um estado de coisas isolado da história do espírito, que é também social. O espírito está vinculado a isso e não cabe esperar que alguém prove sua identidade social nem com ele, nem, em geral, com sua objetivação como formação cultural. E o desideratum, tão desejado por todos, de uma formação que possa ser examinada onde quer que venha a ser posta em questão, é apenas a sombra daquela expectativa. A formação cultural controlável, que se transformou a si mesma em norma e em qualificações, equivale à cultura geral que se degenera no palavrório dos vendedores. O momento de espontaneidade, tal como glorificado nas teorias de Bergson e nos romances de Proust, e tal como caracteriza a formação como algo distinto dos mecanismos de domínio social da natureza, decompõe-se na agressiva luz das avaliações. A formação esquiva-se do autodidatismo, é de árdua conquista pelos próprios punhos e, se adquirida, tende à má posse. Mas, justamente, porque escapa da vontade, está envolvida no culpável contexto do privilégio. Apenas não necessitam adquiri-la, nem possuí-la, aqueles que, a todos os títulos, já a possuem. Dessa maneira, cai-se na dialética da liberdade e da falta de liberdade. Sucessora da antiga falta de liberdade não é possível que mais decaia; no entanto, não se realiza como liberdade meramente subjetiva, enquanto persistam as condições que objetivamente a negam.




    Nos Estados Unidos, o país mais avançado do mundo burguês – os demais vão se alinhando atrás dele –, grosso modo observa-se a carência de imagens de formas da existência como condição social da semiformação universal. O tesouro de imagens religiosas, que revestia o ser existente de cores que suplantavam o existente, vai-se definhando, assim como ocorreu com as imagens irracionais do feudalismo, que, ao se desenvolverem, se haviam amalgamado com as imagens religiosas, e se extinguiram. Nada relacionado com o folclore arcaico pode sobreviver. Mas o grave é que a própria existência liberada não adquire sentido; como algo que, tendo perdido o encantamento, permanece assim como prosaico entendimento negativo. A vida, modelada até suas últimas ramificações pelo princípio da equivalência, esgota-se na reprodução de si mesma, na reiteração do sistema, e suas exigências descarregam-se sobre os indivíduos tão dura e despoticamente que cada um deles não pode manter-se firme contra elas como condutor de sua própria vida, nem incorporá-las como algo específico da condição humana. Daí que a existência desconsolada, a alma, que não atingiu seu direito divino na vida, tenha necessidade de substituir as perdidas imagens e formas por meio da semiformação. O disparate de seus elementos, que chegam ao caótico, e a renúncia à plena racionalidade, inclusive de seus membra disiecta9 isolados, favorecem a mitologização por meio de uma consciência indigente10. Recorrendo ao selvagem Oeste, os meios de massas adotaram uma mitologia substitutiva que em nada se compara aos fatos de um passado bem próximo ainda. As estrelas de cinema, as canções de sucesso com suas letras e seus títulos irradiam um brilho igualmente calculado. Palavras com as quais o man of the street – por sua vez também mitológico – nada conseguiria imaginar conseguem popularidade precisamente por essa vacuidade. Uma canção famosa dizia de uma moça “You are a rhapsody”, sem que ninguém percebesse o quão pouco lisonjeira é a comparação com uma rapsódia, que é um tipo de composição informe, uma miscelânea à semelhança de um pot-pourri. Por vezes, semblantes femininos – muito cuidados e quase sempre de uma beleza estonteante – explicam-se por si mesmos como pictografia da semiformação, rostos como o da Montespan11 ou o de Lady Hamilton12, incapazes de proferir qualquer frase original a não ser os palavrórios vazios que cada situação espera delas, e que podem ser eliminados à vontade – como Evelyn Waugh13 tão bem comentou. A semiformação não se confina meramente ao espírito, adultera também a vida sensorial. E coloca a questão psicodinâmica de como pode o sujeito resistir a uma racionalidade que, na verdade, é em si mesma irracional.




    No entanto, como formação cultural e diferenciação se equivalem, se eliminamos os momentos de diferenciação – cuja origem é social e que constituem a formação –, em seu lugar aparece um sucedâneo. A perene sociedade do status absorve os restos da formação e transforma-os em símbolos daquele. Na verdade, o status nunca esteve alheio à formação burguesa, que desde sempre se havia degradado ao dissociar do povo seus chamados líderes e os que sabiam o latim, como declarou Schopenhauer com toda ingenuidade. Só sob a proteção dos muros desses privilégios podiam pôr-se em ação aquelas forças humanas que, voltadas para a prática, inaugurassem uma situação sem privilégios. Mas essa dialética da formação fica imobilizada por sua integração social, por uma administração imediata. A semiformação é o espírito conquistado pelo caráter de fetiche da mercadoria. Da mesma maneira que o caráter ou a imagem social do comerciante e do balconista dos velhos tempos proliferam como cultura de empregados – Karl Kraus, que investigou a origem do processo, chegava a falar de uma ditadura estética do balconista –, os respeitáveis motivos de lucro da formação encobriram, como um mofo, o conjunto da cultura. E essa situação já adquire consciência do que a separa daqueles – o fato de que o novo é o totalitário. Porém a semiformação cultural, com o progresso da integração, desfez-se de sua pureza assim como a cultura dos empregados liquidou o balconista. Abraça também ao espírito que tinha em outros tempos e o poda como convém às suas necessidades. Assim, ao pretender participar parasitariamente deste prestígio já algo diminuído, por despojar-se do distanciamento e do potencial crítico, exclui-se do próprio prestígio. Temos um modelo disso no destino dos chamados clássicos. Na Alemanha, o que se exigia nas edições dessas obras durante todo o século XIX – por mais que já existissem interesses editoriais e suspeitos mecanismos sociais de seleção – era que mantivessem uma orientação formativa, que, no entanto, já apresentava sintomas de degeneração. Schiller era o modelo da formação cultural destilada com base em sentenças. Porém, ainda que essa frágil autoridade tenha acabado, é de suspeitar que as gerações jovens às vezes não conheçam sequer os nomes de muitos clássicos consagrados aos quais, em outros tempos, fora precipitadamente concedida a imortalidade. A energia desapareceu das ideias que a formação compreendia e que lhe insuflavam vida. Nem atraem os homens como conhecimento, pois se considera que ficaram muito atrás da ciência, nem lhes servem como normas. Desse modo, a liberdade e a humanidade, em certo grau, perderam sua força resplandecente no interior da totalidade que se enclausurou num sistema coercitivo, já que lhes impede totalmente a sobrevivência. Tampouco permanece sua obrigatoriedade estética, pois as formas espirituais que encarnam são vistas como algo esmaecido, cheio de frases e recheado de ideologia. Não somente estão desregrados os bens da formação cultural para aqueles que não são cultos, mas também em si mesmos, por seu conteúdo de verdade. A verdade não é atemporal, invariável, como queria o idealismo, mas tem vida na dinâmica histórico-social, como os homens, e pode esvanecer-se.




    Na verdade, o progresso evidente, a elevação geral do nível de vida com o desenvolvimento das forças produtivas materiais não se manifesta nas coisas espirituais com efeito benéfico. As desproporções resultantes da transformação mais lenta da superestrutura em relação à infraestrutura aumentaram o retrocesso da consciência. A semiformação assenta-se parasitariamente no cultural lag14. Dizer que a técnica e o nível de vida mais alto resultam diretamente no bem da formação, pois assim todos podem chegar ao cultural, é uma ideologia comercial pseudodemocrática. Music goes into mass production15: é ideológico o ato de chamar de esnobe a quem a isso se refira. Pode ser atestado pela investigação social empírica. Assim, na América, Edward Schumann demonstrou, em genial estudo, que, entre dois grupos semelhantes que escutavam a chamada música erudita, um em audições ao vivo e outro apenas pelo rádio, o grupo do rádio reagia com maior superficialidade e menor entendimento. Do mesmo modo que para estes a música séria se transformava virtualmente em música de diversão, as formas espirituais, em geral, que atingem os homens com o impacto do repentino – que Kierkegaard equiparava ao demoníaco – tornam-se bens culturais congelados. A recepção deixa de obedecer a critérios imanentes para conformar-se ao que o cliente crê obter deles. Mas simultaneamente, com a elevação do nível de vida, crescem as reivindicações de uma formação como índice para ser considerado integrante da camada superior, da qual, aliás, cada vez menos se distingue subjetivamente. Como resposta, incentivam-se camadas imensas a pretender uma formação que não têm. O que antes estava reservado ao ricaço e ao nouveau riche se converteu em espírito popular. Um grande setor da produção da indústria cultural vive dessa nova realidade e, por sua vez, incentiva essa necessidade por semicultura. As biografias romanceadas, que informam sobre os fatos culturais mesclados a identificações baratas e vazias, ou o resumo de ciências inteiras, como a arqueologia ou a bacteriologia, adulteradas com impressionante desfaçatez, convencem o leitor de que está au courant. Confiante na ignorância, o mercado cultural dela nutre-se e a ela reproduz e reforça. A alegre e despreocupada expansão da formação cultural, nas condições vigentes, é, de modo imediato, sua própria aniquilação.




    A dúvida sobre o valor claramente ilustrado de popularizar a formação cultural nas condições presentes apresenta-se sob a suspeita de reacionarismo. Por exemplo, não é possível se opor a publicações de textos filosóficos importantes do passado em edições de bolso, com o argumento de que os danos atinjam a própria substância das obras, suas formas e funções, pois isso tornaria seu autor um ridículo defensor de uma ideia de formação já historicamente superada e só serviria para confirmar a grandeza e excelência de alguns dinossauros. De fato, seria insensato editar tais textos científicos apenas em edições reduzidas e custosas, quando o estado da técnica e o interesse econômico convergem para a produção massiva. Isso não significa, porém, que se deva ficar cego, por medo do inevitável, diante de suas implicações, nem, sobretudo, diante do fato de que entra em contradição com as pretensões imanentes de democratizar a formação cultural. Somente uma concepção linear e inquebrantável do progresso espiritual planeja descuidadamente sobre o conteúdo qualitativo da formação que se socializa como semiformação. Diante dela, a concepção dialética não se engana sobre a ambiguidade do progresso em plena totalidade repressiva. O que os antagonismos enraízam é que todos os progressos em relação à consciência da liberdade cooperaram para que perdure a falta de liberdade. Essa falta de liberdade é esfera global sobre a qual brilha a frase comovedoramente ilusória, extraída16 do antigo repertório de ideias social-democráticas e lema analisado por Benjamin em uma de suas teses histórico-filosóficas: “Nossa causa está ficando cada vez mais clara e o povo cada dia mais esclarecido”17… Assim como na arte não existem valores aproximados, e uma execução medianamente boa de uma obra musical não expressa em termos médios seu conteúdo – pois toda execução fica sem sentido quando não é boa inteiramente –, assim também ocorre com a experiência espiritual como um todo. O entendido e experimentado medianamente – semientendido e semiexperimentado – não constitui o grau elementar da formação, e sim seu inimigo mortal. Elementos que penetram na consciência sem se fundir em sua continuidade se transformam em substâncias tóxicas e, tendencialmente, em superstições, até mesmo quando as criticam, da mesma maneira como aquele mestre toneleiro que, em seu desejo por algo mais elevado, se dedicou à crítica da razão pura e acabou na astrologia, evidentemente porque apenas nela seria possível unificar a lei moral que existe em nós com o céu estrelado que está sobre nós18. Elementos formativos inassimilados fortalecem a reificação da consciência que deveria justamente ser extirpada pela formação. Assim, para um novato que se utiliza da ética de Spinosa sem conhecê-la em conexão com a doutrina cartesiana de substância e com as dificuldades da mediação entre a res extensa e a res cogitans, as definições com que começa essa obra assumem certa opacidade dogmática e um caráter de arbitrariedade confusa, que se desfazem somente quando se entende a concepção e a dinâmica do racionalismo juntamente com o papel que as definições desempenham nele. O iniciante ingênuo não saberá o que intentam tais definições, nem quais títulos legais lhes são inerentes, e as abandonará como um discurso confuso – e com tal juízo, índice de orgulho subalterno, talvez passe a se defender contra toda a classe de filosofia –, ou, sob a autoridade de um nome famoso, as usará telles quelles. É o que ocorre, por exemplo, nos manuscritos dos amadores que pensam sobre o sentido do mundo e que colocam em fantasmagórica circulação citações dos chamados grandes pensadores em apoio a seus escritos incompetentes. E as introduções históricas e as interpretações que afastam do contato direto com as obras e de seus fundamentos dificilmente acrescentarão àquelas definições o valor e o lugar devidos na consciência de quem se entrega à dita “ética” sem estar familiarizado com a problemática específica com a qual Spinosa está em diálogo. As consequências são a confusão e o obscurantismo, e, pior ainda, uma relação cega com os produtos culturais não percebidos como tais, a qual obscurece o espírito a que esses produtos culturais dariam expressão viva. Tudo isso, sem dúvida, está em contradição flagrante com a intenção de uma filosofia que, com ou sem justiça, somente reconhecia como fonte última do conhecimento o imediatamente intuível. Algo semelhante acontece com todos os filósofos e com o conjunto da arte. A ideia de que as pessoas dotadas de gênio e talento façam suas obras por si mesmas e que estas sejam facilmente compreensíveis não passa de entulho de uma estética baseada no culto do gênio. É uma concepção enganosa. Nada do que, de fato, se chame formação poderá ser apreendido sem pressupostos.




    Um caso extremo pode servir como exemplo. Na América, existe um livro extraordinariamente divulgado, Great symphonies, de Sigmund Speath (1936), que foi concebido, sem quaisquer justificativas, em atendimento a uma pressão da semiformação: a de que, para mostrar ser culta, a pessoa deve reconhecer de pronto as obras sinfônicas típicas e obrigatórias na crítica musical. O método consiste em colocar letra nos principais temas sinfônicos – frequentemente com assuntos estranhos a eles – para que possam ser cantados e forcem a memorização de frases musicais, como acontece com as canções populares. Assim, o tema principal da Quinta Sinfonia de Beethoven é cantado com as palavras I am your Fate, come, let me in!19 ; e a Nona Sinfonia está cortada em duas partes – pois seu começo dificilmente admite ser cantado – e seu motivo final está “enfeitado” com o texto Stand! The mighty ninth is now at hand!20. Aos acordes da Symphonie Pathétique, de Tchaikovski, Speath propõe os seguintes versos “de análise crítica e memorização”:




    This music has a less pathetic strain,




    It sounds more sane and not so full of pain,




    Sorrow is ended, grief may be mended,




    It seems Chaikovski will be calm again!21




    Essa explosão de barbárie, que com certeza prejudicou a consciência musical de milhões de pessoas, ensina-nos muito também sobre a semicultura mais discreta e média. As frases idiotas que ali se cantam nada têm a ver com o conteúdo da obra, no entanto, a agarram e chupam de seu êxito como sanguessugas, testemunhas concludentes do fetichismo da semicultura em suas relações com os objetos. A objetividade da obra de arte fica falsificada pela personalização, segundo a qual uma frase turbulenta que se aquietasse em um episódio lírico seria um retrato de Tchaikovski. Embora Tchaikovski, na realidade, já tomasse em conta a indústria cultural, acaba por ter sua música retratada, sob o clichê de eslavo melodioso, como uma espécie de um quase louco furioso, cujas crises, felizmente, terminam em períodos tranquilos. Além disso, nas músicas sinfônicas, os temas não são o mais importante, e sim um mero instrumento. A popularização que desloca a atenção para os temas desvia-se do essencial, que é o curso estrutural da música como algo total. Ao destacar o atômico, as fragmentadas melodias isoladas, este, que se apresenta como recurso de difusão, sabota o próprio conteúdo que pretende difundir. Eis um aspecto que, se o qualificarmos como satânico, ainda estaremos sendo delicados. Muito difícilmente alguém que tenha memorizado esses temas com essas letras horripilantes conseguirá depois se libertar de tais palavras e escutar a música como ela é, um todo harmonioso. A informação cultural, mascarada de gosto artístico, desnuda-se como destruição. A edição de bolso, por mais inocente que seja, leva em si potencialmente alguma coisa de Spaeth, e nenhuma Ilustração que se rebaixasse a ponto de acolher em si reflexões desse tipo mereceria manter-se com essa denominação.




    É subjetivo o mecanismo que fomenta o prestígio de uma formação que já não se acolhe e que, em geral, só obtém atualidade por malograda identificação (ADORNO, 1972a, pp. 155 e ss.). A semicultura colocou ao alcance de todos esse clube exclusivista. O narcisismo coletivo alimentado por tal mecanismo faz com que as pessoas compensem a consciência de sua impotência social – consciência que penetra até em suas constelações instintivas individuais – e, ao mesmo tempo, atenuem a sensação de culpa por não serem nem fazerem o que, em seu próprio conceito, deveriam ser e fazer. Colocam-se a si mesmas, real ou imaginariamente, como membros de um ser mais elevado e amplo, ao qual acrescentam os atributos de tudo o que lhes falta e do qual recebem de volta, sigilosamente, algo que simula uma participação naquelas qualidades. A ideia de formação está predestinada a isso porque, analogamente à alucinação racial, exige do indivíduo apenas um mínimo para que alcance a satisfação do narcisismo coletivo: basta a frequência a um certo colégio ou instituto, ou, ainda, a simples aparência de se proceder de uma boa família. A atitude em que se reúnem a semicultura e o narcisismo coletivo é a de dispor, intervir, adotar ares de informados, de estar a par de tudo. A fenomenologia da linguagem no mundo administrado, que Karl Korn descreveu recentemente, especialmente quando se referiu à “linguagem do presumido” (KORN, 1962, passim), é claramente a ontologia da semiformação; e as monstruosidades linguísticas que interpreta são os sinais de frustrada identificação com o espírito objetivo. Mas, em todo o caso, para satisfazer os requisitos que a sociedade aponta aos homens, a formação se reduz às marcas distintivas da imanência e da integração sociais, e converte-se, sem reservas, em algo que admite trocas e aproveitamentos. A mentira – que, por comparação, seria até inocente – da unidade de formação cultural e posse cômoda, com a qual se defendia na Prússia guilhermina o direito eletivo por classes, transformou-se em desatinada verdade. O espírito da semiformação pregou o conformismo. Não somente se extraíram os fermentos de crítica e de oposição contra os poderes estabelecidos que caracterizavam a formação cultural no século XVIII, como também se firmou a aceitação ao já existente e sua duplicação espiritual se faz seu próprio conteúdo e sua própria justificação. Ao mesmo tempo, a crítica fica rebaixada a um meio para impor medo, a um puro borboletear-se superficial que atinge aleatoriamente os adversários que elege.




    O semiculto dedica-se à conservação de si mesmo sem si mesmo. Não pode permitir, então, o que, segundo a teoria burguesa, constituía a subjetividade: a experiência e o conceito. Assim procura subjetivamente a possibilidade da formação cultural, ao mesmo tempo em que, objetivamente, se coloca totalmente contra ela. A experiência – a continuidade da consciência em que perdura o ainda não existente e em que o exercício e a associação fundamentam uma tradição no indivíduo – fica substituída por um estado informativo pontual, desconectado, intercambiável e efêmero, e que se sabe que ficará borrado no próximo instante por outras informações. Em lugar do temps durée, conexão de um viver em si relativamente uníssono que desemboca no julgamento, coloca-se um “É assim” sem julgamento, algo parecido à fala dos viajantes que, do trem, dão nomes a todos os lugares pelos quais passam como um raio, a fábrica de rodas ou de cimento, o novo quartel; sempre prontos para dar respostas inconsequentes a qualquer pergunta. A semiformação é uma fraqueza em relação ao tempo (ADORNO, 1972b, p. 230), à memória, única mediação capaz de fazer na consciência aquela síntese da experiência que caracterizou a formação cultural em outros tempos. Não é por acaso que o semiculto faz alarde de sua má memória, orgulhoso de suas múltiplas ocupações e da consequente sobrecarga. Talvez todo esse barulho que a ideologia filosófica atual faz em torno do tempo resulte do fato de este ter se extraviado para os homens e, por isso, deva ser conjurado. E, assim, completam-se o concretismo, tão observado, e o abstracionismo, que acima de tudo só toma o individual como representante do geral, sob cujo nome se assume. O conceito fica substituído pela subsunção imperativa a quaisquer clichês já prontos, subtraídos à correção dialética, que revela todo seu destrutivo poder nos sistemas totalitários. Também lá se adere à forma “É assim”, que se caracteriza como isolada, ofensiva e, ao mesmo tempo, conformista. No entanto, como a semiformação cultural se liga, apesar de tudo, a categorias tradicionais, a que ela já não satisfaz, a nova figura da consciência sabe inconscientemente de sua própria deformação. Isso irrita e encoleriza a semicultura – quem sabe do que se trata quer sempre em tudo ser um sabichão. Um slogan semiculto que viu melhores tempos é o do ressentimento, pois a própria semicultura é a esfera do ressentimento puro, mas dele acusa o que quer que ouse conservar a função de autoconhecimento. Sob a superfície do conformismo vigente, é inconfundível o potencial destrutivo da semiformação. Ao mesmo tempo em que se apossa fetichisticamente dos bens culturais, está sempre na iminência de destruí-los.
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