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    Para minha mãe, Valdeti Braz de Oliveira Prieto, cujas histórias de suspense e assombração me ensinaram, desde menina, que o desconhecido sempre bate à nossa porta.




    Agradeço à Tânia Centurion, pelo apoio, carinho e grande amizade, a Kiko Maciel, pela assessoria prestada à pesquisa de lendas urbanas, e a Paulo Bloise, que me incentivou a escrever sobre aqueles momentos nos quais “tentamos nos convencer de que não nos amedronta o que de fato já nos apavorou”.
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  Sobre ratos e fantasmas




  Há algumas passagens que marcam a vida da gente. Basta topar com elas e sabemos que nos acompanharão para o resto da vida. E mais: parece que ficam esperando um momento para sair, para serem divididas com as outras pessoas.




  Pois bem, eu acabei de ler os contos fantásticos de Heloisa e minha memória deu para disparar. Primeiro veio esse diálogo de Nelson Rodrigues que li há mais de cinco anos:




  “A namorada pergunta ao namorado:




  – Tu acreditas em Deus?




  Respondeu:




  – Depende.




  Admirou-se:




  – Como depende?




  Simão foi de uma sinceridade brutal:




  – Acredito, quando estou com asma.”




  Em seguida, voltei à infância. Fui, como toda criança, fascinado pelos desenhos animados. O de que me recordei passava num navio fantasma, desses cheios de ferrugem e rangidos assustadores. Os heróis, dois detetives, ou melhor, dois ratos detetives iam vasculhar o navio e provar que era apenas um barco vazio. Sentado no chão, esperando o jantar, eu via os ratinhos tremendo de medo e repetindo sem parar: não existem fantasmas! Não existem fantasmas!




  Você pode se perguntar (como eu me perguntei): mas o que os ratos e esse namorado que às vezes acredita em Deus têm a ver com o livro? Não sei se a memória apenas me pregou uma peça, ou se essas situações demonstram maneiras de lidarmos com o medo.




  Os ratos mostraram-me como, às vezes, tentamos nos convencer de que não nos amedronta o que de fato já nos apavorou.




  O namorado, por sua vez, revelou-me outra verdade. A de que nossas crenças e até a percepção da realidade que nos cerca mudam de acordo com o estado de espírito que estamos. Quem tem asma sabe o quanto é sofrido faltar o ar.




  E, assim, é justamente a relação entre realidade e fantasia que acrescenta um sabor extra à leitura dos relatos fantásticos. Heloisa transita entre esses dois universos de forma sutil, deixando o leitor instigado: será possível a Francisquinha conversar com seu namorado depois de morto, ou a velha assombrar motoristas de caminhão?




  Essa mescla de real e fantástico é reforçada pelo estilo da autora. Seu texto é fluido e nos dá a impressão de escutarmos a história de alguém que viu os fatos. Mas quem teria presenciado essas coisas tão estranhas? Se fosse uma bruxa da Nova Era, cercada por miniaturas de duendes, ou um mago hippie que vê discos voadores, estaria tudo explicado. Mas, no livro, quem narra os contos são pessoas que associamos à normalidade, como uma professora aposentada, um motorista ou uma psicóloga.




  Enquanto pensava nisso, Derci, uma amiga que tem 20 anos e é muito esperta, leu os contos e confessou: “Sabe que já tinha ouvido essa história de Loira do Banheiro e fiquei com medo. Isso pode ser verdade?”.




  Fui totalmente sincero e disse: “Depende! Para mim, que sou psiquiatra, prefiro achar que esses relatos são em parte reais. Não que eu acredite num bebê vampiro de dentinhos pontudos, de carne e osso. Mas sei que o vampiro é um símbolo vivo em cada um de nós”.




  Ela pareceu continuar desconfiada, e eu tentei explicar melhor:




  “Olha, os nossos sonhos, as lendas e os mitos possuem múltiplas interpretações. Eles costumam representar verdades psicológicas, isto é, nossos sentimentos, dúvidas e temores mais profundos. Se alguém acreditar em espíritos, pode achar que a Francisquinha era mesmo assombrada pelo seu noivo morto e fim de papo. Eu, no entanto, prefiro compreender isto como um símbolo. Quem já perdeu alguém que ama sabe como aquela figura pode nos ‘assombrar’ dia e noite, pode tirar nosso gosto pela vida”.




  Nossa conversa foi desviada e eu achei que faltava dizer-lhe algo. Que essas narrativas fantásticas parecem novas versões dos mitos e das lendas antigos. Se antes as histórias ocorriam nos castelos e nas grutas, hoje elas mudaram para os shopping centers. Dos cavalos de batalha, deslocaram-se para os caminhões em autoestradas, mas o conteúdo é semelhante. Está lá o homem lutando contra a solidão e o escuro da noite. Ou o eterno confronto entre o bem e o mal, como na história “A ilha do bom diabo”.




  São essas questões humanas, colocadas de forma simples, que tornam Rotas fantásticas um livro tão rico. Um prato cheio para quem gosta de ler. Mas, se você ainda não descobriu o sabor da leitura e for cara de pau, peça a alguém que leia em voz alta. Sente-se confortavelmente (as histórias são curtas), chame um amigo e, pensando bem, deixe uma luzinha acesa, tá?




  Paulo Bloise




  Médico psiquiatra e analista junguiano, é coordenador do Anthropos: núcleo de integração mente, corpo e espiritualidade, da Unifesp, e autor de O tao e a psicologia e De olho na rua.
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  Relato 1




  Vovó Maria




  Região: Dracena, São Paulo




  Informante: João da Cruz Cordeiro




  Idade: 54 anos




  Profissão: caminhoneiro aposentado




  Juro de dedo cruzado. Pode acreditar. Aconteceu de verdade. Foi numa noite fria pra danar. Eu tinha parado num bar para tomar um copo de café. Já passava das onze. Eu estava bem chumbado. Mas não queria dormir. Precisava chegar em Dracena, só faltavam uns cem quilômetros pra Junqueirópolis, a última cidade.
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  Depois, era só entregar o caminhão. Eu tinha combinado que voltava de ônibus pra São Paulo. Ainda bem. Depois daquela noite, fiquei uns trinta dias sem dirigir. O medo me matava.




  Sabe como é, mesmo pra quem está acostumado, às vezes, o medo bate forte. Tem dia, quer dizer, tem noite que não dá não. A estrada estava vazia. De vez em quando eu via um bicho, morcego, cachorro, passando na frente do caminhão. Liguei o rádio, cantei um pouco. Deu sono. Medo e sono, não tem coisa pior. Eu tinha um pressentimento...




  De repente, vi um sujeito pedindo carona.




  Gente na estrada, assim à noite, é perigo na certa. Mas, quando bati o farol na cara dele, vi que era só um estudante. Um garotão. Parei e abri a porta. É bom ter com quem conversar.




  – Pra onde você vai? – perguntei.




  – Estou indo pra Sorocaba; minha família é de lá.




  – E por que está pedindo carona?




  – Eu vinha de ônibus. Deu pane no motor. Os caras estão lá atrás, parados.




  “Que estranho”, pensei eu, “será que eu tinha dormido na estrada?” Em todo caso, fiquei quieto. O menino continuou.




  – Amanhã eu tenho que fazer uma entrevista. Não posso arriscar.




  – Entrevista pra quê?




  – Pra fazer um estágio numa fazenda – ele respondeu. – Eu estudo agronomia.




  Fiquei satisfeito. O rapaz era boa pessoa. Assim meu sono passava, o medo então, bom, esse aí já tinha sumido. Ai se eu soubesse...




  Bom, lá pelas tantas, quando a estrada estava completamente vazia, breu pra tudo quanto é lado, não é que o menino me pergunta assim:




  – O senhor já ouviu falar da Vovó Maria?




  – Como é que é?




  – A Vovó Maria, a velha feiticeira.




  – Cruz-credo, menino, o que é que isso?




  – É um fantasma das estradas.




  – Ah, sai pra lá, eu não gosto dessas coisas, não.




  – Me contaram que ela era uma velha danada de ruim. Fez tanto feitiço, tanta maldade, que quando morreu virou alma penada. Que ela anda pelas estradas assustando caminhoneiro.




  – Tá louco, sô, para com isso – eu disse.




  – Mas juro que é verdade! Já morreu muita gente por causa da velha. Ela é louca pra fazer mais crueldade.




  Eu já estava ficando bravo com o menino.




  – Escuta aqui, ô garoto, ou você cala já essa boca, ou vou ter que parar o caminhão e mandar você de volta pra estrada.




  O menino se assustou. Minha cara estava toda suada. Ele concordou:




  – Tudo bem, tio, tudo bem, eu não fiz por mal.




  Desviei o olho da estrada por um minuto pra ver se o moleque estava sendo sincero comigo.




  Pronto.




  Bastou um minuto.




  – Tioooooo – o garoto gritou, quer dizer, berrou mesmo, se encolhendo todo, a cara ficando mais branca que farinha, a boca aberta rasgando as bochechas...




  Meu cabelo ficou de pé. Inteirinho. Pior que pelo de gato. Porque, quando olhei pra estrada – e o pior de tudo é que a gente estava no meio da encruzilhada –, o farol bateu numa velha. Cabelão branco, branco, muito comprido, solto, voando, as mãos erguidas pro céu.




  – O que é isso? – gritei.




  A velha veio pra cima do caminhão. Abriu a boca. Não tinha nenhum dente. Pisei fundo no acelerador.




  Deu cavalo de pau.




  O caminhão só parou quando entrou no barranco.




  Olhei pro menino. Tinha desmaiado. Tomei o pulso. Tava vivo. Graças a Deus.




  Olhei pra minha cara no espelho.




  Horrível. Parecia assombração. Será que a gente tinha morrido? Será que eu já tinha passado dessa pra uma melhor? Belisquei o braço. Doeu. Eu estava vivo. E o caminhão? E a velha?
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