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Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa,
Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe tres
ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría denominarse aquel movimiento procesión militar, porque el afortunado guerrero del absolutismo llevaba consigo el santo,
para que los pueblos lo fueran besando unos tras otros, al paso, con
religiosa y bélica fe, acto que se efectuaba con suma presteza, aquí te
tomo, aquí te dejo, conforme a la táctica de un ejército formado,
instruido y aleccionado diariamente en la movilización prodigiosa, en
las marchas inverosímiles, cual si lo compusieran no ya soldados
monteses y fieros, sino leopardos con alas. Que éstos llevaban en
volandas a la tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo a los
pueblos, y el entusiasmo en que éstos ardían era un excelente botín de
moral política que robustecía la moral militar.

Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo, Zumalacárregui no
cesaba de combatir, en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maestro
sin igual en el gobierno de tropas y en el arte de construir, con
hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada día a su gente
faena militar para conservarla vigorosa y flexible. De continuo la
fogueaba, ya seguro de la victoria, ya previendo la retirada ante un
enemigo superior. ¿Qué le importaba esto, si su campaña a más del objeto
inmediato de obtener ventajas aquí y allí, tenía otro más grande y
artístico, si así puede decirse, el de educar a sus fieros soldados y
hacerles duros, tenaces, absolutamente confiados en su poder y en la
soberana inteligencia del jefe? Atacaba las guarniciones de villas y
lugares, tomando lo que podía, dejando lo que le exigía excesivo empleo
de energía y tiempo; procuraba ganar las pocas voluntades que no eran
suyas, poniendo en ejecución medios militares o políticos, así los más
crueles como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no ser suyo,
quiero decir, del Rey, vidas o haciendas, lo destruía con fría
severidad, poniendo en su conciencia los deberes militares sobre todo
sentimiento de humanidad. Movido de la idea, guiado por su prodigiosa
inteligencia y conocimientos del arte guerrero, iba trazando, con garra
de león, sobre aquel suelo ardiente, un carácter histórico...
¡Zumalacárregui, página bella y triste! España la hace suya, así por su
hermosura como por su tristeza.

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834.

Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las grandes, anticipo
este incidente que la Historia apenas cree digno de una breve mención:
«Habiendo llegado a manos de Zumalacárregui un parte oficial en que el
alcalde de Miranda de Arga avisaba al comandante de Tafalla la reciente
entrada de los facciosos, con expresión de su fuerza y otras
particularidades, mandó que le cogieran (al alcalde) y por primera
providencia le pasaran por las armas.» Tales justicias, que dentro del
convencionalismo de la religión militar así se nombran, disponíanse con
sencillez suma, y con fría puntualidad y presteza se ejecutaban, como
diligencia usual en los órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente
la del que se conceptúa traidor, y que por la parte contraria resulta
dechado de lealtad, quizás de heroica entereza, era en aquellos
ejércitos acto tan sencillo como los ordinarios de carnicería ambulante:
la matanza de ovejas, carneros o bueyes para alimentarse.

Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una ermita
que está como a mitad del camino entre Miranda y Falces, y le dijeron:
«Estese ahí un rato, D. Adrián. Le traeremos un cura del Cuartel Real,
porque los nuestros van ya camino de Peralta». Dijéronle esto con
naturalidad y hasta con cortesía campechana, añadiendo: «Aquí dejamos un
jarro de vino por si tiene sed, y un atado de cigarrillos». Cerraron, y
allí se quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas, abrazado a sí
mismo. Su grande espíritu se envolvía en la resignación, y agasajándose
dentro de ella, anticipaba el tránsito doloroso. Lo que había de ser,
que fuera pronto. Si él pudiera morirse por la fuerza concentrada de la
voluntad, de buena gana lo haría, evitando a los enemigos el trabajo
penoso de acribillar a balazos su corpachón robusto. Era muy grande, y
duro de matar. Aunque no quería pensar en nada referente al cuerpo,
pensaba sin poder remediarlo. El espíritu se echaba fuera de aquel
envoltijo de la resignación, y al instante encontraba razones contra la
sentencia que pronto le había de lanzar de este mundo. Malo, muy malo es
este mundo; pero de tanto vivir en él nos connaturalizamos con sus
miserias y con todo el fárrago de desdichas que nos abruman. Si él fuera
un hombre enfermo, muy bien le vendría el sistema de curación
definitiva que se le estaba preparando; pero, ¡por vida de las
casualidades!, era robusto, de salud a prueba de bomba, macizo y
vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta los noventa, y a la
sazón andaba en los sesenta y dos.

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía firmemente
que lo que le pasaba era por disposición divina), se abrazaba otra vez
estrechamente a su resignación, buscando en lo íntimo de aquel abrigo la
idea de un morir noble y cristiano. La sublimidad no es fácil
comúnmente; pero hombres del temple de Ulibarri saben realizar estos
supremos imposibles.

Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la habían
encerrado a las cuatro de la madrugada: por momentos interrumpían su
abstracción los ruidos externos, el pasar de carros, el vociferar de
soldados y carreteros. Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel
tumulto, entre otras, la voz de Iturralde, con quien había comido un
cordero y probado el vino de la penúltima cosecha tres meses antes, en
su finca de Berbinzana. Mandaba el tal la retaguardia en aquel aciago
día, y a todo trance quería salir de Falces al romper de la aurora. Daba
sus órdenes destempladamente, como hombre de genio muy vivo, que a
todos quería comunicar su viveza; valiente, incansable, buena persona,
excelente amigo en la paz, en la guerra indómito y sin entrañas.
Considerando esto, a D. Adrián no le pasó por el pensamiento que el
bueno de Iturralde podía concederle la vida. Conocía cómo las gastaba
Zumalacárregui y con qué inflexible severidad, razón indudable de sus
éxitos, hacía cumplir sus determinaciones. A D. Tomás no le
trataba; pero en Pamplona y en casa de la familia de unos parientes de
su mujer (la de Ulibarri) había conocido a Doña Pancracia Ollo, (la
esposa del General), y a las niñas, que eran, por cierto, paliduchas y
de pocas carnes. Las vela en las tinieblas de aquel fúnebre encierro, a
la luz de su mente, cual si delante las tuviera.

Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de
telarañas, la luz matinal, y con las primeras claridades entró por la
puerta un hombre. Mejor será decir que le introdujeron como a la fuerza,
cerrando después. Ulibarri había podido hacerse cargo de la estrechez
de la prisión, ocupada en su mitad por trastos viejos de iglesia, restos
de bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo hecho pedazos y cubierto
de polvo y telarañas. En el montón más bajo se había sentado el reo,
bebiendo un trago de vino momentos antes de que penetrara el hombre cuya
presencia se determinó por una escueta y larga proyección negra y un
sonidillo de espuelas. Era indudablemente un clérigo, de alta estatura,
que vestía balandrán abierto y había venido a caballo. «Quizás en mula
—pensó Ulibarri—; en mula, que es más propio».

Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la primera
palabra; pero, no acertando a formularla, aguardó silencioso, seguro de
que el sacerdote, a quien correspondía decirla, se despacharía muy a
gusto de entrambos. Aumentada gradualmente la claridad, se fue dibujando
la figura de Don Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de proporcionada
grosura, cabellos blancos, de rostro grave y ceñudo, totalmente
afeitado, tipo de rústico noble. Y como transcurrían lúgubres los
segundos sin que el clérigo se arrancara con la fórmula religiosa del
caso, el reo se impacientó, y la curiosidad y desasosiego le picaban
extraordinariamente. Miró al otro; el otro no le miraba, y cruzadas las
manos inclinaba al suelo su rostro, más que pálido, amarillo como cera
de réquiem. Entablose un diálogo de suspiros, pues al hondísimo
que exhaló el alcalde contestó el clérigo con otro que más bien parecía
el mugido de un buey en la antesala del matadero; y así, con este
patético lenguaje, departieron un rato, hasta que Ulibarri, no pudiendo
aguantar que prolongara su agonía el que aliviársela debiera, fue
vencido e su genio impetuoso y lanzó el terno habitual en sus labios,
seguido de palabras de calurosa impaciencia.

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las manos
a la cabeza, soltó con voz opaca, enronquecida por emoción muy viva,
estas singulares expresiones: «Sr. D. Adrián, me han traído para
auxiliar a usted, y yo no puedo... ¿Para qué me han traído, si no puedo
ni debo...? Bien sabe Dios que quisiera morirme en este instante, que
debiera morirme en su presencia... Lo diré claro y pronto: soy José
Fago».

Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada que debía
cortar su existencia. Se había puesto en pie, dando un paso hacia el
sacerdote, cuando éste, con tales aspavientos, tomaba la palabra; pero
el Yo soy José Fago fue como un disparo que lanzó al infeliz
reo contra el montón de madera rota, dejándole arrumbado en él, abierto
de manos y piernas, la cabeza rebotando en la pared.

«Soy José Fago —repitió el otro encorvándose de nuevo hacia adelante y
cruzando las manos— y no está bien que quien ha ofendido a usted
gravemente, ahora reciba su confesión. Éste es un caso en que el malo no
puede, no debe ser confesor del bueno... Tres años hace que no nos
hemos visto, y en esos tres años, Sr. D. Adrián de mi alma, han pasado
cosas que usted debe saber, para que no me crea peor de lo que soy; para
que usted, hombre recto y puro, juzgue a este pecador, y...». Ahogado
por el llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra alguna, pues ni voz
ni aun conocimiento parecía tener, Fago tomó aliento y tragó mucha
saliva antes de continuar sus doloridas lamentaciones.

«Dios, que ve nuestras almas —dijo—, sabe que en este reo soy yo, y usted el sacerdote».

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con
declaración tan grave. Y el otro, cayendo de rodillas, como penitente
cuyo corazón se despedaza, siguió: «El señor D. Adrián debe saber que
este hombre sin ventura puso término a su existencia borrascosa
abrazando, con pleno arrepentimiento de aquella vida, el estado
eclesiástico. Dos padres de Veruela me acogieron moribundo de cuerpo,
dañado del alma, y me curaron, enseñándome los caminos de Dios,
contrarios a los del pecado, por donde yo venía. De Veruela pasé a Jaca,
donde recibí enseñanza eclesiástica; de Jaca lleváronme a Oloron, de
Francia, y, allí canté misa. Diferentes vicisitudes trajéronme luego a
Fuenterrabía, y de allí a Oñate, donde continuaba mis estudios cuando
sobrevino esta espantosa guerra. El Sr. Arespacochaga me tomó de
capellán, y con él heme incorporado al Cuartel Real, al que sigo por
obediencia y reconocimiento a mis favorecedores... Dios ha querido
someterme a esta prueba durísima, poniendo mi conciencia, aún turbada,
frente a la del hombre en quien reconozco las virtudes que yo no tuve.
¡Y me traen a auxiliarle en su muerte, a mí que necesito del auxilio de
su perdón para poder dar tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me dicen:
«Confiésale, para que podamos matarle...», a mí que en rigor de
justicia debiera recibir de esas nobles manos la muerte, a mí que no
acierto a ejercer ahora mi carácter sacerdotal, pues antes de perdonar
en nombre de Dios necesito que en nombre de Dios se me perdone...! Para
esto, noble señor mío, es forzoso que yo declare y confiese mis delitos,
anteriores a mi conversión, en aquellos días en que mi vida era toda
libertinaje, escándalo, vergüenza... Y firme en mi conciencia, declaro
que mi ceguedad me llevó a los mayores vilipendios. Yo, José Fago,
seduje y arrebaté del hogar paterno a la hija única de D. Adrián
Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el fárrago de mis culpas.
Enamorado de Saloma, que así nombraban familiarmente a Salomé, y
no pudiendo obtener de usted el consentimiento para casarme con ella,
la hice mía con escándalo... Huimos a las Villas de Aragón, y de allí a
tierra de Barbastro... Después pasaron cosas que usted ignora, o que
sabe por noticias incompletas, lejanas, y yo he de decírselas ahora con
sinceridad y contrición, como si hablara con Dios en el tribunal de la
penitencia. Ahora es usted mi sacerdote... Óigame, D. Adrián».

Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su agonía, el
alcalde no remuzgaba. Su mano inquieta golpeaba un rimero de
palitroques. Del montón de madera despedazada caían por el suelo doradas
astillas, trozos con cabecitas de ángel y florones churriguerescos. Al
propio tiempo, el duro cráneo del reo golpeaba con ritmo lúgubre la
pared, y el polvo ensuciaba su venerable canicie.

Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar
quisiera las frías baldosas, decía: «Mi carácter violento, mis hábitos
de disolución y el desorden de mi conducta fueron causa de que, a los
tres meses de aquella vida errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos
encarnizados más que amigos o amantes. Una noche de Diciembre, la
infeliz huyó de mi lado... No he vuelto a verla más, ni a saber de
ella... Entrome furor de encontrarla, que fue como la renovación del
amor primero. Revolví toda la tierra de Barbastro y luego las Cinco
Villas buscándola. ¡Inútil!... Pasaba yo por loco, y en los pueblos se
asustaban de verme. Allá me apedreaban, aquí me prendían. Fui de cárcel
en cárcel: en Ejea de los Caballeros caí gravemente enfermo de
calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la vida y la muerte. Al
revivir era idiota: no me acordaba de Saloma ni de cosa alguna. Pasé no
sé cuánto tiempo en un muladar, y mis amigos eran los cerdos, y mi
alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos compasivos de Añosa de
Torreseca... Pero de esta crisis salió no sé cómo la renovación de mi
ser; en mí encendió el Señor un espíritu nuevo, y pude decir: «¡Oh
Dios!, en Ti resucito, y te reconozco, y a Ti me entrego». ¿Quién me
llevó a Veruela? Una viejecita medio ciega que pedía limosna. Guiándonos
el uno al otro por senderos y atajos, ella sin vista, extenuado yo y
sin poder andar más que en jornadas cortísimas, llegamos por fin a la
paz del monasterio, donde yo había de encontrar la salud del cuerpo y
del alma... Lo demás, antes lo dije. No quiero cansarle, Don Adrián...».

En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Estamos ya?...»
seguido de un refunfuño de impaciencia que, traducido al lenguaje, era
poco más o menos así: «¡Con qué calma lo toman!... En campaña, ¡rediós!,
hay que abreviar el sacramento...». Y luego, en voz alta: «Que salimos,
que nos vamos... Despachen de una vez».

Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera, porque
el estado de su ánimo difícilmente se lo permitía, repitió la frase
culminante de su confesión: «No he vuelto a saber de ella, D. Adrián...
Créamelo, que hablando con usted ahora, hablando estoy con el Dios que
nos ha criado a todos, y que a todos ha de juzgamos». Algo quiso decir
Ulibarri; pero la voz no le salía de la garganta, y su intención no era
poderosa para sacarla a los labios. Lo que decir quiso era breve y
tristísimo, palabras como éstas: «Tú no has vuelto a verla... yo
tampoco...».

Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que ambos
hubieron de recaer violentamente en la realidad más inmediata, en la
situación efectiva y palpable. José Fago se arrodilló ante D. Adrián, y
posando sus manos respetuosamente sobre las rodillas de él, como las
posaría sobre el ara sagrada, le dijo:

«En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo me
despojo de la autoridad que mi religión me da para perdonar los pecados,
seguro de que Dios a usted la transfiere, haciendo del penitente el
sacerdote. Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora es usted un santo.
Ante el santo me humillo yo, y le pido perdón del agravio que le hice,
pues no me basta haber descargado mi conciencia, en otras ocasiones, de
los errores de mi vida, confesándolos con amargura y dolor; no me basta,
no; mi conciencia necesita ahora nuevo y definitivo descargo,
reparación más eficaz que ninguna otra, y de usted espera mi alma la paz
que aún no ha logrado, señor...». Levantose Ulibarri con soberano
esfuerzo, pues el hombre parecía moribundo, y soltó gravemente, con
lentitud, estas patéticas expresiones: «José Fago, yo te perdono para
que te perdone Dios... y me perdone también a mí». Se abrazaron con
efusión, y Fago le besó las mejillas, mojadas de lágrimas ardientes; le
besó los cabellos blancos y acarició el cráneo del infeliz alcalde de
Miranda de Arga, que cinco minutos después era traspasado por cuatro
balas de fusil a espaldas de la ermita.
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Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre Ulibarri hiciéronlo
compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo a regañadientes la
inexorable Ordenanza, que arrancaba la vida a un hombre honrado, muy
querido en el país, sin otra culpa que la tibieza que mostraba por la
llamada legitimidad, y su amistad con Espoz y Mina, adhesión puramente
personal y como de familia. El capitán encargado de la ejecución estaba
pálido como un muerto; un soldado se echó a llorar; pero todos supieron
cumplir su deber. Con esto, la retaguardia se puso en camino hacia
Peralta con una veintena de carros, que cargaban vituallas tomadas en
Falces. José Fago, llegándose al muerto, que yacía donde mismo había
caído, dijo resueltamente: «Yo no me voy sin enterrarle. Si me dejan
aquí, que me dejen. Iré solo al Cuartel Real, y nada me importa que me
cojan los cristinos y hagan conmigo lo que habéis hecho vosotros con
este santo varón». Hablaba con dos carreteros y tres soldados del 5.º de
Navarra, que de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en la obra de
misericordia. Algunos campesinos viejos, dos o tres ancianas y bastantes
chiquillos formaban círculo de curiosidad compasiva en tomo al cadáver.
Entre aquella pobre gente hubo alguien que trajo un azadón y una pala
de dos picos, que en el país llaman laya, y Fago no necesitó más para
cavar la fosa. Las viejas le ayudaban con el azadón, y él se las
componía con la laya, hincándola en tierra con el pie y levantando los
duros terrones. Ahondando poco a poco, pues su fuerza muscular no era
entonces mucha, las lágrimas le rodaban por las mejillas, y de la nariz y
barba goteaban sobre el hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas del
cavador creyérase que se exteriorizaba su pensamiento, y que éstos
decían lo que la boca no sabía ni podía decir... Y también pudiera
creerse que los picos de la laya, al rasgar la tierra y separarla
blandamente, hablaban con ella y que salían palabras tristes del
rumorcillo del hierro entre los pelmazones de la dura arcilla. Era la
misma confesión de antes, repetida, adicionada con nuevos conceptos y
explicaciones que debieron decirse y no se dijeron: «Yo no abandoné a
Saloma, como sin duda contaron malas lenguas. Fue ella quien a mí me
abandonó, señor... y notoriamente lo hizo, movida del miedo que llegaron
a inspirarla mis locuras... La culpa fue mía, y responsable soy de
aquella desgracia... Yo la quería... la quise más cuando huyó de mí...
¡Ay! si me hubiera muerto entonces, como deseaba mientras iba en su
busca, ardería en los infiernos, pues mi alma era el depósito corrupto
de todos los pecados mortales que es posible imaginar. Pero Dios quiso
salvarme y sanarme en vida, y me sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha
sometido al purgatorio horrendo de hoy; a ese paso terrible del cual
creo salir puro, Señor, enteramente redimido... enteramente sano...».

El hoyo no podía ser muy profundo, porque los carreteros daban prisa,
no queriendo dejar rezagado al clérigo del Cuartel Real. Pusieron
dentro de la tierra el cuerpo del alcalde, y rezando, Fago y las viejas
iban echándole tierra encima. Cubrieron primero todo el cuerpo, que
había quedado con alguna inclinación, el tronco más alto que los pies, y
cuando ya no se vio más que el rostro, y las lívidas facciones iban
desapareciendo tras un velo de tierra, la emoción del capellán fue tan
viva, que ni respirar podía ya, y habría caído redondo al suelo si no le
sostuvieran dos mujeres del corro. Sin duda el rostro de Ulibarri le
hablaba con tiernísimo acento de despedida... «D. Adrián de mi alma
—dijo Fago con gemidos, pues las palabras no querían salir—, no la
abandoné yo... sino ella a mí... por mi culpa, por mis maldades... Yo le
aseguro que no he vuelto a verla...». Diciendo esto, era tal su afán,
que habría dado su vida porque el rostro de Ulibarri le hablase, o con
un solo signo mudo le respondiese a esta pregunta: «¿Y usted ha vuelto a
verla? ¿Sabe usted de Saloma?...». En estas horribles ansias del
pensamiento y la voluntad, la cabeza del alcalde fue cubierta, y
trabajando todos con ahínco, el hoyo quedó lleno, y cristianamente
sepultada la víctima de las horribles leyes militares, obra maestra del
infierno. De rodillas rezó Fago sobre la sepultura, y cuando los
carreteros le tiraban de los brazos para llevársele, les dijo con
desvarío: «Debiera yo ahora convertirme, por divina sentencia, en cruz
de piedra, para quedar aquí eternamente clavado sobre esta sepultura».
No creyéndose los otros obligados, por razón de su oficio militar, a
permanecer afligidos después de enterrado el alcalde, tomaron a broma lo
de la cruz, y como Fago se resistiese a seguirles, cogiéronle entre
cuatro, y, que quieras que no, a puñados le metieron en una de las
galeras, entre sacos y pellejos. Tan turbado estaba el pobre capellán,
que apenas se dio cuenta de cómo le cogieron y embarcaron; ni oyó la
gritería y los trallazos con que se puso en marcha la cola del ejército
para unirse al cuerpo del mismo, que ya había pasado el Arga por
Peralta.

Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a Fago, tumbados sobre el
cargamento de la galera: uno de ellos, manco; el otro, cojo; inútiles de
la guerra y auxiliares de ella en aquel servicio de administración, por
gusto y querencia de la campaña facciosa. Apenas echó a andar la
galera, rompieron a cantar la graciosa rondalla, pues, en verdad, no
veían ellos motivo alguno para estar tristes. Hechos a los espectáculos
de muerte y a presenciar cuantas atrocidades caben en la fiereza humana,
se habían impuesto un júbilo filosófico, la sazón más propia de la
clase de vida que llevaban. A cada instante empinaban la bota, y
compadecidos de su compañero de viaje, que tumbado iba de largo a largo,
descompuesto el rostro, sin más señales de vida que los suspiros
hondísimos con que a cada momento echaba el alma por la boca, le
requirieron a que bebiese, sin conseguirlo; mas tanto puede la ruda
cortesía aragonesa, que al fin, incorporándole uno, aplicándole el otro a
los labios el pito de la bota, hubo de reconocer el macilento cura que
era bueno meter en su estómago una corta porción de vino. Remediada con
éste la extenuación de sus fuerzas, el hombre vio claro en sí mismo;
todo en él recobró vitalidad, cuerpo y alma, el pensamiento y la
conciencia. Al poco rato pidió que le diesen el zaque y lo empinó,
pensando que era improcedente y hasta pecaminoso dejarse morir de
tristeza e inanición. Avínose más adelante a comer un poco de pan y
medio chorizo, y cuando llegaban a Peralta ya era otro hombre: sus
facultades habían recobrado la franca lucidez de otros días; huyeron de
su mente las monstruosas quimeras, y vio el trágico suceso de Ulibarri
en sus proporciones efectivas, sin que por esta reversión a la realidad
fuese menos vivo el dolor que aquel caso le producía. La franqueza
hidalga de los dos chicos hubo de comunicársele, y platicaron de la
guerra, del buen giro que tomaba para la causa; de la pericia del
General y del entusiasmo con que los pueblos recibían al Rey legítimo.
De uno en otro tema, Fago hizo recaer la conversación en algo que
tenazmente a su pensamiento se aferraba, y dijo a los muchachos:

«El acento baturro muy pronunciado declara que son ustedes de las Cinco Villas, quizás de Ejea de los Caballeros.

—No, señor —replicó el manco, jovencillo muy despierto, como de
veinte años—; yo soy de Petilla, lugar de tierra de Sos, y éste es de
Júnez, cuatro leguas de mi pueblo. Los dos nos venimos a la faición el
mes de Mayo, y lo mismico fue entrar yo en este sirvicio, que me
lisiaron en la faición de Muez... ya sabe... y me quedé inútil; pero
tanto gusto le tomé a la guerra, que no vuelvo a mi casa hasta que se
acabe, si se acaba algún día, y ha de ser cuando arreemos al Rey hasta
los mismos Madriles.

—Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, pues, en el mes de
Agosto... —dijo el otro—. Maté más cristinos que pelos tengo en la
cabeza... Pero en Viana, el 3 de Septiembre, ya sabe... me atizaron un
tanganazo en la pierna, y aquí me tiene en la impedimenta, que es muy
aburría... En cuanto pueda me vuelvo a mi casa, donde hago más falta que
aquí, ridiós... A la guerra le llama a uno el gustico que da, pero
también llama la casa, y el aquel de la paz...».

El otro cantaba con voz agudísima y vibrante:

Navarrito, navarrito, 
no seas tan fanfarrón,
que los cuartos de Navarra 
no pasan en Aragón.

De confianza en confianza, el clérigo aceptó también un cigarro; y
empezando a chupar, habló así con sus compañeros de viaje: «Amigos míos,
yo les agradecería mucho que me dijesen si en algún lugar de las Villas
de Aragón habían conocido a una tal Saloma, o Salomé, que de ambos
modos se la llamaba... natural de Miranda de Arga...

—¿Saloma?... ¿Era por casualidad tuerta del derecho?

—Hombre, no; que Dios puso en su cara dos ojos negros, hermosísimos...

—¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espaldas?

—Quita allá. No ha nacido cuerpo más gallardo: ni grande ni chico, ni
gordo ni flaco, bien repartido de hueso y músculo... ¿Queréis más
señas? El habla dulce, el mirar sereno y un poquito triste; cara oval,
manos un tanto curtidas, pero de buena forma. Os pregunto si recordáis
haberla visto, porque ignoro si vive o muere, y la persona que podía
informarme de su destino no se hallaba en situación para referir cosas
de este jaez. Me interesa saberlo por puro interés de conciencia, pues
si me aseguran que murió, rezaré todos los días de mi vida por su eterno
descanso; y si llegara a mí noticia que vive, evitaría cuidadosamente
el topar con ella, y pediría a Dios en mis oraciones que la hiciese
buena y feliz. Os lo digo con absoluta sinceridad, porque tenéis buen
fondo, sois honrados y sentiréis la rectitud con que os hablo de estas
cosas».

Procuraron hacer memoria los baturros; mas ninguno de los dos pudo
dar referencia exacta de la descarriada moza, y comprendiendo Fago que
no era discreto tratar de aquel asunto con gente inferior, recogió sus
ideas, las cuales, aun después de confortado el cerebro con el corto
alimento, permanecían dispersas. Ejerció presión de voluntad sobre sí, y
se dijo: «Serénate, hijo, y mira bien el hábito que vistes, y la mesura
a que estás obligado por tu ministerio. El caso inaudito de D. Adrián
Ulibarri te ha trastornado la cabeza, y ya es hora de que al estado de
perfecto reposo espiritual en que la oración, el estudio y una vida
ordenada y pura te pusieron... Medita y calla».
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Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la columna de negro
humo que del pueblo salía, enroscándose, pausada y lúgubre, les
anunciaron que Zumalacárregui había mandado atacar el fuerte defendido
por los urbanos. Si tenaces y fieros eran, los sitiadores, no les iban
en zaga los de dentro, mandados por un tal Iracheta, de casta de leones.
Ansioso de ver de cerca el combate, saltó Fago de la galera y
adelantose al pueblo. Sentía inexplicable comezón de impresiones
trágicas, y anhelo de ver que el furor de los hombres con toda fuerza se
desplegara. Y sin darse cuenta de lo mal que cuadraba esta querencia
con su anterior propósito de recobrar la quietud del alma, obra del
estudio y la oración, su mente, no bien curada aún de la fiebre
poemática, ansiaba el espectáculo de la historia viva, de la página
contemplada antes de perder en las manos del historiador el encanto de
la realidad.

No pudo aproximarse al lugar donde batían el cobre, porque el pueblo
estaba circundado de tropas, que no dejaban fácilmente espacio a los
curiosos. De adobes eran las casas de Peralta, frágiles y esponjosas,
edificadas sobre terreno desigual. En la joroba del centro, más alta que
las demás, alzábase la iglesia, de sillería, convertida en fuerte desde
el mando de Rodil; sólida y robusta posición que aquel día hicieron
inexpugnable unos cuantos urbanos con su increíble tesón. El bueno de
Fago pudo observar que, dueños los facciosos de toda la parte baja del
pueblo, sacaban de las casas cuanto podía servirles para reforzar los
parapetos en derredor de la iglesia, y tal acopio de colchones hicieron,
que no debía quedar uno para muestra. Por una callejuela enfilada al
centro, Fago veía movibles figuras tiznadas; los tiros sonaban
continuamente, sin que se sintiera ese rumor extraño que indica victoria
o esperanzas de ella; voces de mando llegaban hasta afuera, airadas,
blasfemantes. Por fin, como nada sacara en limpio de su fisgoneo por los
contornos de la acción bélica, y además se sintiera cansado y algo
aburrido, alejose hacia el campo, donde había tropas que estaban mano
sobre mano. Allí oyó decir: «Nada se conseguirá sin artillería. Es
perder vidas y tiempo». Más allá los soldados de Villarreal mostraban
hastío, impaciencia de que el General dispusiera levantar el sitio de
Peralta, que llevaba traza de interminable. No tardó el curita en
participar del aburrimiento de la tropa, y en verdad que aquella página
militar no le resultaba interesante y quería volverla pronto, imaginando
hallar en la siguiente asunto menos fastidioso. Un capellán del 7.º,
que le conocía de Oñate, agregose a él en busca de palique,
obsequiándole al propio tiempo con una sustanciosa merienda. Comieron y
bebieron en una venta, pasado el puente sobre el Arga, camino de
Marcilla, y luego platicaron de guerra y política todo lo que les dio la
gana, viendo de lejos las humaredas pavorosas. Era el capellán en
extremo hablador, con lo que se dice que era pequeñuelo, vivaracho y de
corta nariz. Presumía de gran estratégico, y no reconocía en artes de
guerra más superioridad que la del General de la causa. «Don Tomás me
dispense —decía—; pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Y ha de
saber usted, amigo Fago, que este D. Fermín Iracheta que manda los
urbanos es uno de los hombres más templados de Navarra. Amigo es de
nuestro General, y conociéndose como se conocen, están ahí jugando a
cuál es más bravo y terco. Había usted de ver las comunicaciones que se
cruzaron esta mañana entre Zumalacárregui y el jefe de los urbanos:
«Fermín, que te rindas». Y el otro: «Tomás, no me da la gana...».
«Fermín, que vas a morir abrasado...». «Tomás, bonita muerte con el frío
que hace...». Y tiros van, tiros vienen; pero lo que es el fuerte no se
rinde... ¿Y quién creerá usted que llevaba del fuerte a los parapetos y
viceversa los papelitos con el ríndete y el no me rindo?
Pues una vieja del pueblo, la cual fue ama de cría de Iracheta, loba
navarra que dio la teta a ese nuevo Rómulo. En la plaza había usted de
verla esta tarde vociferando delante del General, con estas expresiones:
«Váyase de aquí, D. Tomás, que ése tiene la cabeza muy dura».

Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de Peralta, que tan
insignificante le había parecido, y acabó de interesarse en él oyendo
contar a su colega Ibarburu, que así se llamaba el capellancito, el
estupendo ardid ideado por el sitiador para quebrantar la entereza del
valeroso caudillo de los urbanos. «Sepa usted que la esposa de Iracheta
fue llevada esta tarde al pie del muro, y rompiendo a llorar se puso a
gritarle: «Ríndete, Fermín, ríndete, que si no pegarán fuego a la
iglesia y pereceréis todos achicharrados...». Y él, ¿qué hizo? Asomar
por una de las ventanas y decirle: «O te quitas de ahí ahora mismo,
puerca, y te vas a casa, o hacemos fuego sobre ti. Fermín Iracheta sabe
morir; pero no sabe deshonrarse». ¿Qué tal?... Con hombres de esta
fibra, ¿no podríamos conquistar el mundo? ¡Lástima que Iracheta no sea
de los nuestros! Pero lo será. La causa conquista poco a poco el suelo y
los corazones: vamos al triunfo de Dios y del Rey; pero pronto,
prontito... La fruta está madura. La caterva cristina no espera más que
una buena coyuntura para venirse acá. Se le conoce en la manera de
combatir. ¿Quiere usted que le diga mi opinión con toda franqueza? Pues
ya debemos soltar los andadores; más claro, ya no nos hace falta el
arrimo de los montes navarros. Al llano, señores. A pasar pronto ese
gran Ebro, famoso entre los ríos; a Miranda, o más seguro, a Ezcaray y
Pradoluengo, para proveemos de paños, y caer de allí sobre Burgos como
la maza de Fraga. Una vez en Burgos, las Potencias nos reconocen, y a
Madrid con los faroles».

Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al suelo, y momentos
después, mientras Ibarburu, infatigable charlador, pegaba la hebra con
unos militares que entraron a refrescar, sintió un sueño intensísimo,
como hombre que ya llevaba unas treinta horas sin dormir: arrimándose al
ángulo en que se juntaban los asientos, apoyó la cabeza en la pared y
se quedó dormido con la boca abierta. Su sueño febril era como esos
monólogos cerebrales en que ovillamos y desovillamos una idea; monólogo
en el cual Fago se reconocía también estratégico, pues tenía el sentido
geográfico, o de las distancias y diferencias de altura entre los
terrenos. Sin haberlo estudiado, conocía la importancia y valor de los
ríos y los montes, de las divisorias y sus puertos, que permiten
comunicar una con otra cuenca. Y asociando con estas ideas teóricas su
conocimiento práctico de diferentes territorios, recorría mentalmente la
Canal de Berdún, que conocía palmo a palmo; el puerto de Loarre, que
separa las aguas del Gállego de las del Cinca; los valles de Hecho y
Ansó en la montaña, y en tierra baja, las Cinco Villas de Aragón, de
reseco y quebrado suelo, surcado por ríos miseros en verano, y en
invierno torrenciales... Al recargarse el sueño, se le confundían estas
nociones geográficas con sus recuerdos del país vasco, los valles
profundos del Urola, Deva y Oria, las eminencias de Elosua y Pagochaeta,
junto a Azpeitia, y en la vecindad de Oñate, las sierras de Elguea y
Aránzazu. Peñas y corrientes de agua rondaban por su cerebro, juntamente
con subidas y bajadas y mucho ir y venir de hombres presurosos... En
esto le despertaron tirándole de los pies, y oyó toques de tambor y
cometas, ruido de marcha, gran rebullicio de gente.

Salió a la puerta del parador restregándose los ojos. Era noche
oscura, alumbrada por los fulgores siniestros de Peralta, que ardía por
entero. Levantado el sitio del fuerte, por ser los urbanos y su jefe
Iracheta muy duros de pelar, los facciosos anegaron el suelo soltando
las cubas de vino en todas las bodegas, y se dirigieron presurosos a
Villafranca, donde también había fuerte y urbanos. Desfilaban
ordenadamente los batallones, cuando el clérigo, triste, salió al camino
y se entregó a la corriente humana, marchando maquinalmente al paso de
la tropa, sin preguntar adónde iba. Toda la noche anduvieron a regular
paso, y al amanecer pasaban el Aragón por Marcilla. En este pueblo,
tomando la mañana, topó Fago otra vez con su amigo Ibarburu, el capellán
hablador, y por él supo que en Villafranca se esperaba una reñida pelea
con la guarnición cristina. Se decía también que salía de Pamplona un
cuerpo de ejército para provocar a Zumalacárregui a batalla campal en la
Solana, al retirarse de la Ribera.

Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que sólo estaba a dos
leguas de aquel pueblo, o seguir perdido entre el ejército de
Zumalacárregui. Aún no había visto al afamado guerrero, al organizador
genial que de gavillas indisciplinadas hizo formidables batallones; al
que con su extraordinaria pericia había tenido en jaque a las tropas de
la Reina, mandadas primero por Sarsfield, después por Quesada y
últimamente por Rodil. En la mente del clérigo, la figura del héroe de
aquella guerra se agigantaba de tal modo, que, con su anhelo de verle de
cerca y hablarle y oírle, se confundía el temor de que tan grande
gloriosa figura se le deslustrara al pasar de la ilusión a la verdad. En
Villafranca quedó satisfecha su ardiente curiosidad, en ocasión y forma
que se verá después.
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Los urbanos o cívicos (que de entrambos modos se les llamaba)
defensores de Villafranca no eran menos templados que los del otro
pueblo, y como allá, se encastillaron en la iglesia, el único edificio
sólido y fuerte de la villa, la cual parecí de barro y yesca, como la
tierra circundante. Los carlistas situaron a la puerta del templo los
dos únicos cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron dueños de
ella. Replegáronse los urbanos en la torre, de robusta construcción, y
con ellos se encerraron sus hijos y mujeres. Debe advertirse que, si en
el vecindario dominaba la opinión facciosa, no eran pocos lo cristinos
furibundos; y enconadas las pasiones, el sexo femenino, con su locuaz
vehemencia, exaltaba el ánimo de los hombres y les hacía sanguinarios y
feroces. Al encastillarse con sus maridos en la torre, las urbanas, antes que por un móvil heroico, hacíanlo por miedo a las uñas y a las lenguas de las mujeres del otro bando.

Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle fuego. Los
lugares sagrados, mediante una breve salvedad de conciencia, caen
también dentro del fuero de guerra, y los militares atan y desatan al
demonio según les conviene. Hacinaron bancos, túmulos y confesionarios;
metieron mucha paja, y poco después las imágenes se veían envueltas en
humo que no era de incienso. Antes se había cuidado de poner a salvo las
Sagradas Formas, que llevaron a la ermita de Santa Ana, sin que en ello
prestara ayuda el bueno de Fago, el cual, atónito, presenciaba cosas
tan extrañas y nunca vistas. Impávidos en la elevada torre, los cívicos
hacían fuego certero desde el campanario; tenían municiones abundantes y
los víveres precisos para resistir; apuntaban bien y mataban todo lo
que podían. Vino la noche, y como el fuego de la iglesia no cundiese con
rapidez, metieron los sitiadores más paja, atizaron de firme, y el
altar mayor, que era un armatoste grandísimo y muy apropiado a la
propagación del incendio, llevó las llamas a la techumbre. Por fuera,
guedejas de humo negro y espesísimo coronaban el caballete,
enroscándose, por causa del viento, en dirección opuesta a la torre, lo
que daba algún respiro a los urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La
claridad del incendio permitió a los sitiados hacer puntería, y con las
balas salían del campanario apóstrofes injuriosos y cuchufletas
impropias de la gravedad de la contienda. Las mujeres chillaban más que
los hombres.

Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo superior de la
escalera del campanario, la cual era exenta y se apoyaba en el
caballete, quedando así incomunicados los cívicos y sus mujeres y
chiquillos; mas no por eso menos decididos a defenderse a todo trance.
Lo peor fue que el humo, penetrando en la torre por diferentes huecos,
les molestaba más de lo que quisieran; a media noche parlamentaron con
los sitiadores por un ventanucho ojival, distante como doce varas del
suelo, y, reiterando el propósito de no rendirse, pidieron al General
consintiese la salida de las mujeres y niños, que no merecían correr la
triste suerte de los hombres. Oyó esta propuesta Zaratiegui, que al pie
de la torre vino con tal objeto, y al punto fue a ver al jefe, alojado
en la Rectoral, y que, según se dijo, estaba pasando una noche de
perros, molestado por el mal de orina que aquejarle solía. Con la
respuesta consoladora de que se salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui
al poco rato; pero como el fuego había devorado la escalera superior, y
los sitiados no tenían escalas ni cosa semejante, se discurrió
suministrarles medios de salvamento. Toda la madrugada duró el trajín
para reunir sogas y hacer con ellas y palitroques escalas de bastante
resistencia para el objeto, y no hay que decir que esta operación fue
como un paréntesis de esparcimiento y jovialidad en la cruelísima lucha.
Fago ayudaba en aquella faena con gran celo y actividad, y sus manos
encallecieron de tanto hacer nudos con ásperos cáñamos. Él fue el
primero que, encaramado en los hombros de un gastador, y valiéndose de
una larga percha, alargó el rollo de cuerda para que lo cogiese la mano
flaca, perteneciente a un enjuto y tiznado brazo, que se estiraba en la
ventana ojival. Dueños ya de una soga, los sitiados subieron con ella
las escalas y todo el aparejo necesario para el salvamento.

Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para prestar su concurso
en el dificilísimo y peligroso descendimiento; se le ocurrían
advertencias de aparejador mañoso, y haciendo bocina con sus manos
gritaba: «¿Tenéis un madero fuerte?... ¿No?... Pues asegurad la cuerda
en el pivote de las campanas, no en la barandilla, que parece endeble...
Sujetad a las mujeres con cuerdas por bajo de los sobacos y retenedlas a
medida que vayan bajando...». Prolongose la tregua hasta la mañana para
que tuvieran tiempo los sitiados de disponer lo conveniente, y los
facciosos, luego que retiraron sus heridos y muertos, descansaban,
confiados en que tras de las mujeres se descolgarían los hombres,
rindiéndose a discreción. Era gran locura o necedad obstinarse en la
resistencia, rodeados de llamas y humo, sin esperanza de que vinieran
tropas de Pamplona a socorrerles. En esta confianza, no se curaban de
atizar el fuego, que parecía encalmado después de medía noche por la
quietud del aire. A lo largo del caballete corrían llamitas fantásticas,
graciosas, en algunos puntos humorísticas, que hacían mil figuras,
signos de un lenguaje luminoso, semejante al dulce platicar de los
tizones de una chimenea. A ratos, avivada la lumbre por una racha de
viento, alumbraba con siniestro resplandor la plaza y calles
circundantes, enrojeciendo las fachadas de las viviendas y las caras de
los soldados. El pueblo no dormía; todos los vecinos estaban en la
calle, mirando a la torre, aún entera, erguida, arrogante en medio de
tanta desolación, despertando el interés de los seres vivos, que tienen
alma. Callaban sus campanas; pero todo en ella era rostro y muda
expresión, que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco.
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