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CAPÍTULO UNO


 


 


La puerta antisuicidio había sido más fácil de franquear de lo que pensaba. Suponía que serían un poco más difíciles de sortear cuando el puente se extendía sobre el East River, pero las puertas de aquí, donde el puente de Williamsburg se cernía sobre Brooklyn, eran mínimas en el mejor de los casos. Una vez superadas las puertas, ahora era libre de mirar hacia la calle, preguntándose si la caída sería lo bastante alta como para acabar con su vida. Estaba bastante seguro de haber leído en alguna parte que la parte del puente que se asentaba sobre Brooklyn estaba a unos treinta metros del suelo.


Eso debería bastar, ¿no? Eso esperaba. La única razón por la que había esperado tanto para suicidarse era que temía ser uno de esos pobres desgraciados que de algún modo la cagarían. Se metería una bala en la cabeza sólo para que, de alguna manera, no le matara, obligándole a vivir el resto de su vida como un vegetal. O, en este caso, saltaría a la calle y se rompería las dos piernas o se fracturaría la columna vertebral, lo que le condenaría a una vida de parálisis.


Había optado por la calle porque creía que aventurarse sobre el East River aumentaba sus posibilidades de sobrevivir. Realmente, ¿cuán dura podía ser el agua desde sólo treinta metros de altura? Le parecía arriesgado, y supuso que el duro pavimento de abajo era algo seguro.


Eran las dos de la madrugada, así que la oscuridad hacía que la caída bajo él pareciera aún mayor. Había elegido esta hora del día para que ningún imbécil entrometido lo viera y llamara a la policía, pero ahora había una pequeña parte de él que lo lamentaba. Si éste era realmente su último momento en el planeta, estaría bien que alguien lo presenciara. Y ahora mismo, la única gente que podía ver era la pareja que estaba pegada a uno de los edificios de abajo, comiéndose a besos y perdidos en su pequeño mundo privado.


Iba a morir solo. Había tomado la decisión de hacerlo, pero ahora odiaba el hecho de que lo haría sin testigos.


¿Y por qué?


Era una buena pregunta. Joder, quizá se estaba precipitando. Quizá no estaba realmente preparado para hacerlo. Seguro que había ayuda en alguna parte. Podía ponerse en contacto con su madre y su mujer, intentar arreglar las cosas. Podía encontrar otra salida. Tal vez...


A veces rendirse puede ser heroico. A veces hace falta más valor para tirar la toalla que para bajar la cabeza y seguir adelante con algo que sabes que no va a funcionar.


Aquella voz era mucho más pronunciada en su cabeza que la suya propia. Era una voz que había oído por teléfono hacía unas dos horas, una voz reconfortante y cálida. Es tu vida, así que también es tu muerte —había dicho también aquella voz—. ¿No deberías ocuparte de ambas?


Miró hacia la calle, oscura y expectante. Podría estar allí abajo en diez segundos, muerto, la vida acabada, todos sus problemas desaparecidos.


Era fácil verlo en su cabeza. Probablemente caería boca abajo. Se destrozaría el cráneo y el pecho, pero probablemente sentiría muy poco. Aun así, la visión imaginaria era brutal. Dios, ¿qué coño estaba haciendo?


—No. No... ahora no —se dijo a sí mismo. Respiró hondo y se volvió hacia la puerta antisuicidio, preguntándose si sería capaz de escalarla. Si no, tenía el móvil, así que supuso que podría llamar a la policía. ¿No sería irónico? Había querido evitar que la gente llamara a la policía para frustrar sus planes y ahora aquí estaba, queriendo...


La figura al otro lado de la puerta parecía haber surgido de la nada, como si la propia noche la hubiera manifestado.


—¿Quién...?


Pero eso fue todo lo que consiguió decir. La figura avanzó rápidamente y un brazo atravesó los apretados barrotes de la puerta. Una mano le tocó el pecho, un suave empujón a lo sumo, y sintió que lo lanzaban hacia atrás.


Cuando se dio cuenta de lo que había ocurrido, no tuvo tiempo de gritar. Inspiró, pero no llegó a hacerlo. Al final, sólo había acertado a medias. En efecto, murió muy deprisa y el dolor fue un breve parpadeo a lo sumo; pero murió con la cara mirando hacia el puente de Williamsburg mientras un halo de sangre se filtraba desde su cráneo destrozado hasta el pavimento.





CAPÍTULO DOS


 


 


 


 


Había algo en Carolina del Sur que a Rachel le parecía demasiado sureño. Sabía que era ridículo, pero no podía quitarse esa idea de la cabeza. Por un lado, estaba el intenso orgullo por la herencia sureña, pero estaba bastante segura de que todo se reducía a la humedad. Sí, los veranos en Virginia podían ser brutales, pero la humedad un poco más al sur parecía mucho más opresiva. Y los malditos mosquitos del tamaño de un colibrí tampoco ayudaban.


Abofeteó a uno cuando aterrizó en la silla del patio de su abuela Tate. No quería matarlo, solo ahuyentarlo. Salió volando en busca de la sangre de otra persona. Mientras lo veía alejarse por el patio trasero de un acre y medio de la abuela Tate, se abrió la puerta trasera que comunicaba el patio con la cocina.


Florence Tate salió con una jarra de té dulce y dos vasos grandes. Tenía setenta y tres años, aparentaba más bien sesenta, y se comportaba como una cuarentona. Hoy llevaba un sombrero para el sol que Rachel sabía que era ridículo, pero de alguna manera la abuela Tate lo lucía con estilo. Les sirvió un vaso de té a cada una, con rodajas de limón y hielo que se derretía rápidamente dentro de la jarra.


—Podemos cenar más tarde —dijo Florence—. Supongo que será mejor que terminemos de una vez con todo este maldito lío. No tiene sentido darle más vueltas ahora, ¿verdad?


A la abuela Tate nunca le había gustado andarse con rodeos o, como ella siempre decía, marear la perdiz. Sin embargo, por un momento, Rachel casi había olvidado el motivo por el que había venido. La abuela Tate la había llamado la semana pasada con un mensaje críptico, haciéndole saber que había algo que debía decirle, pero no por teléfono. Y cuando tienes seres queridos ancianos, un mensaje así nunca augura nada bueno.


—Bueno, solo llevo aquí quince minutos —dijo Rachel—. Y en ese tiempo, me has guiado hasta el patio y ahora me reconfortas con lo que supongo que es un té excepcionalmente dulce. Eso, sumado a que te refieres a esto como "un lío", me está poniendo los pelos de punta.


Florence le hizo un gesto con la mano mientras se sentaba en la silla del patio junto a Rachel.


—Ya, te pones en plan FBI conmigo.


Se rio y dejó escapar un suspiro. Cuando miró a Rachel, había un atisbo de tristeza en sus ojos, ligeramente matizada por la sombra del sombrero que le caía sobre la frente.


—Durante los últimos tres meses, más o menos, he estado yendo y viniendo al médico —continuó—. Desde hace dos semanas, tengo oficialmente cáncer de mama.


La brusquedad con que lo dijo impresionó a Rachel de un modo extraño. Sabía que se avecinaba algo malo y también sabía que la abuela Tate sería directa al respecto. Pero esto era algo totalmente nuevo. Fue tan desarmante que a Rachel casi se le pasó por alto la pesadez y la seriedad de la noticia.


—¿Los médicos están seguros? —preguntó Rachel. Era consciente de que ya sentía el escozor de las lágrimas y se le estaba formando un nudo en la garganta. Había estado muy unida a la abuela Tate en su adolescencia, pero se habían distanciado a medida que Rachel crecía. Hacía más de ocho meses que no veía a su abuela cara a cara. Pero, a pesar de la distancia, el doloroso impacto del momento no era menos real.


—Sí. Eso es lo que me han estado haciendo estos últimos meses. Pruebas para estar seguros y luego para averiguar cuánto tiempo me queda y si es tratable.


—Bueno, ¿y lo es?


—Creen que puede serlo. Lo hemos detectado tarde, pero no tan tarde como para tirar la toalla. Está la quimioterapia, por supuesto, y algunos otros medicamentos que no acabo de entender. Y para serte sincera, no estoy segura de si voy a indagar mucho en todo eso. El médico básicamente me ha dicho que no hay mucho que hacer al respecto.


Y entonces Rachel empezó a llorar. No solo eso, sino que las lágrimas parecían empujar también otra realidad al primer plano de su mente. "¿Ves lo fácil que le ha resultado?", le dijo una voz ajena. "Arrancó esa tirita y ahora un ser querido sabe por lo que está pasando. Podrías tomar ejemplo..."


Rachel desechó rápidamente aquel pensamiento. No se trataba de ella ni de su diagnóstico, no se trataba del tumor inoperable que se había instalado en su cerebro. Se trataba de la abuela Tate. Y aunque quisiera contarle a su abuela su propio diagnóstico, no era el momento. No había conducido hasta Aiken, Carolina del Sur, para competir en diagnósticos de cáncer.


Dio un sorbo a su té, aunque solo fuera para distraerse. Y por Dios, era tan dulce como había imaginado, otra de esas cosas sureñas. Miró a su abuela un momento y vio que, aunque parecía haberle resultado fácil soltar la información, en realidad le había pasado factura emocionalmente. La abuela Tate tenía una expresión en el rostro similar a la de un conductor que se acercara a un accidente de coche en el otro carril e intentara decidir si mantenía la vista al frente o si quería echar un vistazo a los daños.


—¿Cuánto tiempo te dan? —preguntó Rachel.


—Dos años. Quizá tres. Dicen que el tratamiento podría curarme, pero las probabilidades son escasas. Y con ese tratamiento, podría tener otros dos años. Puede que sí. Así que me imagino que voy a disfrutar estos últimos años sin que la quimioterapia lo enturbie todo. Y cuando llegue el final...


Se encogió de hombros y bebió un sorbo de té. Un mosquito revoloteó alrededor de su cabeza y, al darle un manotazo, su puntería fue certera. Fue a parar al suelo del porche, donde lo aplastó con su Croc.


Rachel sacudió la cabeza con incredulidad. Extendió la mano y cogió la de su abuela, como había hecho tantas veces de niña, de adolescente e incluso cuando bailaron ligeramente achispadas en la recepción de su boda.


—No pasa nada, Rachel. De verdad. Estoy en paz con ello.


Los sentimientos contradictorios de Rachel libraron una batalla en su mente. Sabía que no se lo diría, pero la valentía que estaba demostrando su abuela Tate le hizo preguntarse si debía contárselo a su familia. ¿Debía decírselo a Peter y a Paige cuando volviera a casa, o sería demasiado de golpe?


—Te agradezco que no me lo dijeras por teléfono —dijo Rachel—. Pero al mismo tiempo, acabo de conducir siete horas y media y ahora esto... esto va a ser una sombra sobre toda la visita.


—Bueno, te quedas hasta mañana, ¿no?


—Sí.


—Entonces nada cambia. Propongo que terminemos el té, vayamos a cenar y juguemos a los bolos.


Rachel no pudo evitar reírse.


—¿Sigues jugando a los bolos?


—Claro que sí. Mi equipo quedó segundo en el torneo de primavera. Recuérdame que te enseñe el trofeo cuando volvamos dentro.


Y sin más, la bomba había caído. Permanecieron en el patio de Florence Tate, bebiendo té y aplastando mosquitos mientras Rachel compartía historias de las aventuras y triunfos de Paige en el colegio, y de cómo estaba creciendo demasiado deprisa. Hablaron en medio del calor y se terminaron la jarra de té en media hora. Durante todo ese tiempo, Rachel sintió que sus propias noticias revoloteaban en su cabeza, pisoteando el suelo de sus pensamientos como un toro de rodeo ansioso por ser liberado de su puerta.


Entonces supo, mientras cazaba mosquitos e intentaba pensar en jugar a los bolos con su abuela enferma de cáncer, que tenía que acabar por desahogarse o eso iba a destrozarla por dentro.


***


Rachel se despertó a la mañana siguiente con el sonido de unos bolos chocando musicalmente entre sí y se quedó mirando al techo durante varios minutos antes de levantarse de la cama. En algún momento de la noche, soñó que Paige, su hija, había estado esa noche en la bolera con ella y la abuela Tate. Y cada vez que Paige hacía una pregunta sobre el diagnóstico de la abuela Tate, Rachel lanzaba una bola por la pista y hacía un strike estruendoso. Las preguntas no se escuchaban y, cuando quedó claro que no obtendría respuestas de los adultos, Paige se marchó decepcionada.


El teléfono de Rachel estaba en la mesilla de noche y, cuando lo consultó, vio que eran las 5:15. Pensando que era imposible que volviera a dormirse, se dirigió en silencio a la cocina.


La abuela Tate ya estaba allí. La cocina olía a café recién hecho. Estaba sentada a la mesa de la cocina, leyendo la Biblia. Rachel sabía que su abuela creía en Dios, pero nunca la había visto levantarse temprano para leer las Escrituras. Rachel estuvo a punto de dar marcha atrás y dejar a su abuela con su momento de tranquilidad, pero ya la habían oído.


La abuela Tate la miró y sonrió.


—No hace falta que te escondas —dijo. Cerrando la Biblia y deslizándola a un lado, añadió—: Coge una taza de café y ven conmigo.


Rachel hizo lo que le pedían, preparó su café como a ella le gustaba y se sentó frente a su abuela en la mesa.


–¿Siempre te levantas tan temprano? –preguntó Rachel.


–De vez en cuando. ¿Y tú?


–Solo cuando el trabajo lo requiere –Rachel asintió entonces hacia la Biblia con una sonrisa incierta en el rostro–. ¿Es algo que haces siempre o se debe al diagnóstico?


–No, no suelo sacarla, pero estos últimos meses me ha parecido adecuado, supongo. Ni siquiera sé si me reconforta. Es solo algo que hacer, ¿sabes? Una rutina.


Rachel estaba segura de que mentía, pero no dijo nada al respecto.


–¿Cómo puedo ayudar? –preguntó Rachel.


–Solo respetando mis deseos. Sé que en algún momento las cosas irán mal. Pero no quiero la quimio. No quiero pasar por eso. Necesito que lo aceptes y que estés de acuerdo.


Le dolió porque se preguntó si alguna vez tendría una conversación similar con su familia. Por supuesto, en su caso, la quimioterapia probablemente ni siquiera funcionaría. Su médico lo había dicho sin rodeos. El tumor en su cabeza pareció vibrar en respuesta a este pensamiento. Sabía que en realidad no latía, ni se movía, ni hablaba, pero lo sintió en aquel momento.


–Puedo hacerlo –dijo mientras la culpa seguía carcomiendo su interior.


–Y también podemos fijar una hora para que vengas de visita a ver a esa bisnieta mía.


–Sí, yo también puedo ayudar con eso.


Florence dio un sorbo a su café y se puso en pie.


–Y ahora, como eres madrugadora como yo, propongo que nos metamos en la cocina y preparemos el desayuno. ¿Qué tal unas torrijas?


–No sé si podré comer torrijas después de la segunda cena que tuvimos anoche en el bowling.


–Seguro que sí –dijo la abuela Tate, dirigiéndose ya a la cocina–. Además, quiero que tengas el estómago lleno cuando salgas de aquí dentro de unas horas.


Juntas sacaron todos los ingredientes y, al igual que la noche anterior, no se habló del diagnóstico de Florence. Mientras Rachel cascaba huevos en un cuenco, observó cómo su abuela mezclaba azúcar moreno y canela, con una sonrisa genuina en el rostro.


Dos años, pensó Rachel. Es más tiempo del que tengo. Espero que disfrute cada día.


Con ese pensamiento, lo único que impedía que se derramaran las lágrimas era la sonrisa en el rostro de la abuela Tate a pesar del sombrío futuro que le esperaba. Pero incluso ese atisbo de alegría se vio ensombrecido por su propio y desdichado secreto, una verdad que parecía estar ya deshilachando sus pensamientos y sueños de futuro mientras buscaba una salida hacia la luz.


En todo caso, eso la hizo estar más ansiosa por volver a casa para ver a Peter y a Paige. Sí, seguía luchando con su diagnóstico secreto, pero también sabía que podía aprender una lección de la abuela Tate. Quizá contárselo estaría bien. Quizá podría ser valiente y fuerte como la abuela Tate.


Quizá, después de todo, había llegado el momento de decírselo.





CAPÍTULO TRES


 


 


Rachel sólo hizo una parada durante las siete horas y media que duró el viaje, y fue para tomar un tentempié rápido y repostar gasolina. Tal vez fuera el sueño de los bolos o simplemente la abrumadora espera de su propio diagnóstico unido ahora al de la abuela Tate, pero tenía muchas ganas de ver a Paige. También quería ver a Peter, por supuesto, pero le dolía el corazón por ver a su hija.


Como se había levantado tan temprano y había salido casi dos horas antes de lo previsto, llegó a casa poco antes de las cuatro. La casa estaba vacía, pues era jueves y Peter habría llevado a Paige al entrenamiento de fútbol. Era el único momento de la semana en que dejaba intencionadamente de trabajar para pasar tiempo de padre e hija con ella. La rutina era fútbol, una parada rápida para tomar un helado y luego a casa para ayudar a mamá con la cena.


De pie en el salón vacío durante dos minutos enteros, Rachel estuvo a punto de salir de casa y dirigirse a los campos de fútbol, pero sabía que era una tontería. Llegarían a casa en menos de media hora. Estaba sentada en la encimera de la cocina contemplando un vaso de vino temprano cuando pensó en la facilidad con la que la abuela Tate había tomado la decisión de no seguir ningún tratamiento. Era una decisión que Rachel había tomado por sí misma, pero que aún tenía que confirmar con su médico. Si realmente sólo le quedaba un año más o menos, que la condenaran si pasaba ese tiempo enganchada a máquinas y en un estado constante de dolor y náuseas. Más que eso, no quería que la última visión que su hija tuviera de ella fuera una sombra de la mujer que había sido una vez.


Mientras se atrevía a hacerlo, sacó el móvil del bolsillo y llamó a la consulta de su médico, utilizando el número de la tarjeta de visita que había venido en el paquete inicial de información tras su diagnóstico. Al segundo tono le contestó una voz suave y agradable.


–Consulta del Dr. Greene, ¿en qué podemos ayudarle hoy?


–¿Está el Dr. Greene disponible por casualidad?


–No, lo siento –dijo la recepcionista. Su tono cortés hizo que Rachel sintiera que lo sentía de verdad–. Ahora mismo está con un paciente y tiene otro inmediatamente después. ¿Quiere dejarle un mensaje?


Rachel estuvo a punto de decir que no, pero luego pensó que podría ser una salida para ella.


–Claro. Pero es muy importante que lo reciba y que sea exacto. ¿Te parece bien?


–Por supuesto. Lo mecanografiaré ahora mismo. ¿Cuál es el mensaje?


–Me llamo Rachel Gift, y he decidido no someterme a ningún tratamiento debido a mi diagnóstico actual.


Hubo una breve vacilación en la otra línea y, cuando la recepcionista habló, le faltaba algo de la calidez que había tenido su voz hacía unos instantes.


–Sí, vale, ya lo tengo. ¿Quiere que le llame el Dr. Greene?


–Puede hacerlo si quiere, pero no es necesario. Gracias.


–De acuerdo, entonces –dijo la recepcionista, que aún no era ella misma–. Que pase una buena tarde.


Rachel colgó, sorprendida al comprobar cuánta libertad sentía ahora como resultado de la llamada. Era como si vocalizarlo –aunque sólo fuera a la recepcionista del médico– lo hiciera más real. Le ayudó a comprender cómo la abuela Tate había podido darle la noticia con tanta facilidad.


Con el móvil aún en la mano, Rachel abrió su aplicación Notas. Pensó en jugar a los bolos con la abuela Tate y en comer aquella deliciosa comida grasienta. Todo pequeñas cosas, pero agradables. Era como la abuela Tate parecía querer pasar el resto de sus días. Con eso en mente, Rachel empezó a teclear, haciendo una lista.


El primer punto era París. Luego, sin siquiera pensarlo demasiado, el siguiente elemento de su lista fue reconciliarse con papá. Se quedó mirándolo unos instantes, preguntándose de dónde narices había salido eso. Hacía años que había perdido toda esperanza de arreglar aquella relación. Y, de todos modos, era probable que el muy cabrón ni siquiera se reuniera con ella ni estuviera interesado en ningún tipo de reconciliación. Hacía más de diez años que no lo veía y, por lo que a ella respectaba, sería la última vez.


Para alejarse de esos pensamientos, continuó la lista con un tercer punto: Viaje a Disney para Paige. Estaba pensando en qué otras cosas incluir en ese registro escrito de lo que quería hacer antes de morir cuando oyó que se abría la puerta principal. Cerró la aplicación y se guardó el móvil en el bolsillo mientras se dirigía al salón para reunirse con su familia. Cuando vio a Paige entrar por la puerta, se le hizo un nudo en la garganta e hizo todo lo posible por no abalanzarse sobre ella y abrazarla dramáticamente.


En lugar de eso, se arrodilló y abrió los brazos con la mayor naturalidad posible. Paige se abalanzó sobre ella vestida de futbolista, mientras Peter entraba detrás. Se preguntó si alguna vez habían estado más perfectos. Paige era clavadita a su padre, su pelo oscuro y sus barbillas ligeramente puntiagudas eran difíciles de pasar por alto. Mientras Paige entraba con una sonrisa radiante y el pelo corto moviéndose arriba y abajo, Peter iba detrás, llevando su maletín y la mochila escolar de Paige. Mientras observaba cómo se abrazaban su hija y su mujer, dijo:


–Habéis llegado a casa antes de lo que esperaba.


–Me fui antes de lo que había planeado –dijo ella. Soltó a Paige y abrazó a Peter. Mientras lo besaba suavemente en la mejilla, él le susurró al oído. Le hizo una pregunta y, aunque no se refería a ella, se sintió culpable. Y sabía exactamente por qué.


–¿Cómo está? ¿Va todo bien?


–Ven a la cocina conmigo, ¿quieres? –preguntó. Rompieron el abrazo y Rachel miró al instante a Paige–. ¿Tienes deberes?


–Sólo un poco. Una hoja de trabajo.


–Vale. Escucha... tengo que hablar con papá de cosas privadas de mayores durante unos minutos. ¿Puedes ir terminando esa hoja de ejercicios mientras hablamos en la cocina?


Su ceño fruncido indicaba que no le gustaba la idea, pero Paige asintió. Cogió la mochila de su padre y abrió la cremallera, rebuscando la hoja de ejercicios. Rachel cogió a Peter de la mano y lo llevó a la cocina. Por la expresión sombría de su rostro, se dio cuenta de que ya sabía que le iban a dar malas noticias.


Rachel se apoyó en la encimera de la cocina y Peter se colocó cerca de ella.


–¿Estás bien? –susurró.


–Lo estoy, sí. Pero la abuela Tate ha descubierto que tiene cáncer de mama. Se lo detectaron tarde y ha tomado la decisión de no someterse a ningún tratamiento.


Peter pareció desconcertado por un momento, pero hizo un buen trabajo para mantener la voz baja cuando dijo:


–¿No hay tratamientos? ¿Por qué tomó esa decisión?


–No quiere que sus últimos días se vean enturbiados y patas arriba por medicamentos que quizá sólo le den otro año o así –sonrió finamente y añadió–. Realmente parece estar en paz con ello.


–¿Cuánto tiempo le queda?


–Un año y medio. Quizá dos años como mucho.


–Madre mía –dijo Peter. Volvió a mirar hacia el salón, asegurándose de que Paige no había decidido jugar a la espía–. ¿Necesita algo?


–Ahora mismo, no. Sólo nuestro apoyo y para ayudar a planear un fin de semana o así en el que pueda venir a ver a Paige durante un tiempo.


–¿Crees que deberíamos decírselo a Paige? ¿O lo dejamos para tu abuela?


–Creo que se lo dejamos a la abuela Tate. Y podríamos estar allí para ayudar a responder preguntas sobre lo que significa todo esto.


Ambos miraron entonces hacia el salón, donde Paige rellenaba obedientemente su hoja de ejercicios en la mesa de centro.


–Bueno, cuando llegue al... al final, haremos lo que podamos –dijo Peter–. Cualquier cosa que podamos hacer para que esté cómoda, ¿sabes?


Rachel asintió, preguntándose cuál sería su reacción si ella le contara su propio diagnóstico. El estrés, la preocupación... sería terrible. Y luego estaría intentar explicárselo a Paige. La idea le partió el alma y tuvo que apartar la mirada de ella.


–¿Estás bien, de verdad? –preguntó Peter.


–Sí. Como he dicho, parecía estar muy bien con ello.


–Bueno, si es demasiado pesado y el viaje de vuelta fue demasiado, podemos cancelar nuestros planes de esta noche. ¿Qué te parece?


–¿Planes? –pero en cuanto lo dijo, se acordó–. Mierda, es verdad. La fiesta de cumpleaños de Terry. Me olvidé por completo.


–Le llamaré y le diré que no podemos ir.


–No, vámonos. Y quizá puedas conducir tú. Creo que unas copas con los amigos es exactamente lo que necesito ahora. ¿Crees que puedes llamar a la canguro?


–Sí, puedo conducir. Y llamaré a la canguro.


–¿Y quizá pedir pizza para cenar? –dijo Rachel–. Me gustaría pasar la noche con Paige antes de irnos. La eché bastante de menos mientras estuve en Aiken.


–Sólo fueron dos días. Te vas más tiempo en los viajes de trabajo... a veces mucho más –había preocupación en su voz, y algo de calidez. A Peter siempre le gustaba que Rachel hablara de lo mucho que los echaba de menos cuando estaba fuera por un caso. No era la más vulnerable de las personas, y él se aferraba a esa muestra de emoción cada vez que asomaba la cabeza.


–Lo sé –dijo, luchando contra las lágrimas–. Puede que sólo fueran las noticias, o que la abuela Tate se centrara en intentar pasar algo de tiempo con ella.


Peter se inclinó hacia delante y la besó suavemente en los labios.


–Haz lo que tengas que hacer. Yo me encargo de la pizza.


Rachel volvió despacio al salón, tomándose su tiempo para recomponerse. Se sentó en el sofá junto a Paige y vio que la hoja de ejercicios consistía en contar de cinco en cinco. Paige casi había terminado, con la lengua fuera en un gesto de concentración.


No estaré aquí mucho más tiempo, pequeña, pensó mientras observaba su trabajo. Mereces tener una madre, pero no mereces el dolor de saber que vas a perderla demasiado pronto. No sé qué hacer y tengo tanto miedo de que sufras por mi cobardía.


Pero lo guardaba todo dentro, como si escondiera una bomba que podría explotar en cualquier momento. Sabía que estallaría tarde o temprano, pero su preocupación era mantener a salvo a su familia cuando lo hiciera.





CAPÍTULO CUARTO


 


 


—¡Peter! ¡Rachel!


Terry McCreedy los saludó cuando entraron por la puerta principal.


—Las bebidas están en la cocina, la comida en el mostrador y los últimos treinta y cinco años de mi vida... —Hizo una pausa dramática, miró hacia atrás y se encogió de hombros—. ¡Pues no tengo ni idea de dónde se han metido!


Terry no aparentaba tener treinta y cinco años. Parecía más cerca de los veinticinco, el tipo de hombre que da la impresión de estar a punto de salir por la puerta para hacer surf en Maui o escalar acantilados en Sudamérica. Esta noche llevaba el pelo largo y rubio recogido en una coleta, como si quisiera espantar el extremo norte de la treintena, manteniendo los cuarenta lo más lejos posible.


Terry había sido compañero de habitación de Peter en la universidad durante el primer y segundo año. Habían seguido en contacto después de graduarse, ya que ambos vivían en el área de Richmond, y solían quedar al menos una vez al mes, ya fuera para ver una película o hacer una excursión. A Rachel le caía bastante bien Terry porque era un payaso sin remedio y estaba convencida de que de ahí procedía el lado infantil, pequeño y apenas persistente, de Peter.


Al entrar en el apartamento, Rachel se dio cuenta de que era exactamente lo que necesitaba. Ya podía oír risas bulliciosas, el suave retumbar del hip-hop de los 90 y el tintineo de botellas de cristal. Rachel y Peter se abrieron paso entre la gente en la fiesta, que parecía pequeña pero animada. Había cuatro parejas (tres casadas y una que acababa de empezar a salir) y unos cuantos solteros (incluido el propio Terry) desperdigados por allí. Los Dones hicieron la ronda con bebidas en la mano y fueron abordados al instante por los Young. Casados desde hacía tres años, eran el tipo de pareja que creía tenerlo todo planeado porque los primeros años seguían pareciéndoles mágicos.


—¡Madre mía! —dijo Mark Young—. ¡Rachel Gift hace acto de presencia!


—Lo sé —dijo Peter—. Le he sacado brillo y he pensado en sacarla a dar una vuelta a la manzana.


—Ooh, puede que hagas ese trayecto de vuelta a casa solo si sigues hablando así —dijo Rachel.


—¿Qué tal el trabajo? —preguntó Mark.


—Genial. Acabando con los malos todos los días y pinchando un montón de teléfonos. Ya sabes cómo va.


Se esforzaba por mantener una conversación animada y desenfadada, pero lo cierto era que Rachel siempre se sentía como una especie de marginada en situaciones como ésta. Era la que tenía un trabajo del que todos parecían estar fascinados, pero sobre el que no querían hacer demasiadas preguntas. Incluso esta noche, mientras hacían la ronda, las preguntas se limitaban a cuánto había viajado y a comentarios genéricos sobre atrapar a los malos o si conocía a algún tipo al estilo de Jack Bauer. Se lo tomó con calma y se esforzó por ser lo más sociable y amistosa posible. Era más difícil de lo que pensaba, pues su mente no dejaba de recordarle que en realidad sólo estaba aquí para intentar enterrar sus recientes malas noticias y las de la abuela Tate.


Las interacciones sociales ayudaron mucho a ello. Todas las conversaciones que ella y Peter mantenían eran superficiales, ya que nunca se habían tomado el tiempo de conectar o profundizar con otra pareja. Tenían muchos conocidos, pero no amigos íntimos. Y eso les parecía bien a ambos, pues era una de las muchas cosas que tenían en común. Incluso en su época de novios, ninguno de los dos se había preocupado demasiado por hacer amigos para toda la vida.


Sabiendo perfectamente que Mark y Peter iban a enzarzarse en conversaciones sobre el trabajo de Peter como experto en propuestas para una empresa de telecomunicaciones, Rachel se apartó con delicadeza.


—Creo que voy a por unas copas —dijo.


Peter le dio un apretón en la mano cuando ella se marchó de su lado. Se dio cuenta de que la miraba detenidamente mientras se alejaba, como si se asegurara de que realmente le parecía bien estar aquí. Ella le sonrió, pero la cruda verdad era que ya se estaba arrepintiendo de haber decidido salir. Hubiera preferido no llamar a una niñera y quedarse en casa con Paige. Por supuesto, ya era demasiado tarde para cambiar de planes. Supuso que se quedarían media hora más, que hablarían con Terry al menos una vez más y que se marcharían. Sí, sería temprano, pero sólo tendría que inventar una excusa sobre el trabajo. Nadie preguntaría ni indagaría más.


Encontró las neveras en la cocina y rebuscó en una de ellas. Cogió una Amstel para ella y una Bud Light para Peter, y empezó a salir. Al hacerlo, se fijó en las tres personas que estaban sentadas a la mesa. Una era un hombre, que hablaba de un modo casi jocoso sobre lo que él denominaba "una chorrada absoluta". La mujer que estaba a su lado se reía con inquietud.


Sentada al otro lado de la mesa, frente a ambos, había una mujer de lustrosa melena pelirroja. Parecía tener unos veinte años y se tomaba con humor las acusaciones de "chorradas" del hombre. No fue hasta que Rachel se acercó un paso más a la mesa al salir cuando se dio cuenta de que la mujer pelirroja tenía un mazo de cartas del tarot extendido sobre la mesa frente a ella. La mujer parecía estar en medio de una lectura —su lectura— y el hombre no dejaba de ridiculizarla. Sacudió la cabeza, riendo entre dientes, y se levantó de la mesa. No estaba siendo grosero, sólo le hacía saber a la tarotista que estaba claro que aquello no era para él. La chica que estaba a su lado también se levantó y le dedicó una sonrisa de disculpa mientras seguía al hombre.
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