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Nascida na cidade do Rio de Janeiro em 1862, era filha do médico Valentim José da Silveira Lopes, mais tarde Visconde de São Valentim, e de Adelina Pereira Lopes, ambos portugueses emigrados para o Brasil. Mudou-se ainda na infância para a cidade de Campinas, no estado de São Paulo, onde 1881 publicou seus primeiros textos na Gazeta de Campinas, apesar de na época a literatura não ser vista como uma atividade própria para mulheres. Numa entrevista concedida a João do Rio entre 1904 e 1905, confessou que adorava escrever versos, mas o fazia às escondidas. Três anos depois, em 1884, começa a escrever também para o jornal carioca O País, trabalho que durou mais de três décadas.


Em 1886, mudou-se para Lisboa, onde se lança como escritora e junto de sua irmã publica Contos Infantis, em 1887. Em 28 de novembro de 1887 casou-se com Filinto de Almeida, à época diretor da revista A Semana Ilustrada, editada no Rio de Janeiro. Passou a ser colaboradora sistemática da publicação. Também escreveu para a revista Brasil-Portugal (1899-1914). Júlia retornou ao Brasil em 1888, onde publica seu primeiro romance, Memórias de Marta, que sai em folhetins em O País. Seu textos em jornais da época tratam sempre de temas pertinentes como a República, a abolição e direitos civis.


Pioneira da literatura infantil no Brasil, seu primeiro livro, Contos Infantis (1886), foi uma reunião de 33 textos em verso e 27 em prosa destinados às crianças, escrito em parceria com sua irmã, Adelina Lopes Vieira. Um ano depois, publicou Traços e Iluminuras, o primeiro dos seus 10 romances.


Escreveu também para teatro, com dois volumes publicados e cerca de 10 textos inéditos.


Foi presidenta honorária da Legião da Mulher Brasileira, sociedade criada em 1919. Sua coletânea de contos Ânsia Eterna, 1903, sofreu influência de Guy de Maupassant e uma das suas crônicas veio a inspirar Artur Azevedo ao escrever a peça O dote. Em colaboração com o marido, escreveu, em folhetim do Jornal do Commercio, seu último romance, A Casa Verde, em 1932.


Júlia Lopes de Almeida integrava o grupo de escritores e intelectuais que planejou a criação da Academia Brasileira de Letras. Seu nome constava da primeira lista dos 40 "imortais" que fundariam a entidade, elaborada por Lúcio de Mendonça.


Na primeira reunião da ABL, porém, seu nome foi excluído. Os fundadores optaram por manter a Academia exclusivamente masculina, da mesma forma que a Academia Francesa, que lhes servia de modelo. No lugar de Júlia Lopes entrou justamente o seu marido, Filinto de Almeida, que chegou a ser chamado de "acadêmico consorte".


O veto à participação de mulheres só terminou em 1977, com a eleição de Rachel de Queiroz para a cadeira nº 5.


Júlia Lopes de Almeida faleceu em 30 de maio de 1934, na cidade do Rio de Janeiro, por complicações renais e linfáticas decorrentes da febre amarela. Ela foi sepultada no cemitério São Francisco Xavier. Postumamente, no mesmo ano, foi publicado seu último romance, Pássaro Tonto.
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A viúva Simões
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I


Apesar de moça e de rica, a viúva Simões raras vezes saía; dedicava-se absolutamente à sua casa, um bonito chalet em Santa Tereza. Vivia sempre ali; inquirindo, analisando tudo num exame fixo, demorado, paciente, que exasperava os seus cinco criados: a Benedita, cozinheira preta, ex-escrava da família; o Augusto, copeiro, francês, habituado a servir só gente de luxo; a lavadeira Ana, alemã, de rosto largo e olhos deslavados; o jardineiro João, português; homem já antigo no serviço, e uma mulatinha de quinze anos, cria de casa, a Simplícia, magra, baixa, com um focinho de fuinha e olhos pequenos, perspicazes e terríveis.


Não era fácil dirigir pessoal tão diferente em raças e em educação. A viúva; modesta, e um pouco indolente para os deveres exteriores, consumia ali, dentro das suas paredes, toda a sua atividade.


Em vida do marido freqüentara algum tanto a sociedade; mas depois que ele partiu sozinho para o outro mundo, ela encolheu-se com medo que se discutisse lá fora a sua reputação, coisa em que pensava numa obsessão quase nevrótica.


Adquirira fama de menagère exemplar; e então levava o escrúpulo a um ponto elevadíssimo para não desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa. Levantava-se cedo; percorria o jardim, a horta, o pomar, o galinheiro; censurava o hortelão pelo menor descuido; via bem até as mais insignificantes ninharias: a grama precisava ser aparada... As roseiras careciam de poda; porque não se enxertavam estes ou aqueles pés de fruta? O homem respondia que já tinha deliberado aquilo mesmo, e ela passava adiante, sempre com perguntas ou ordens.


No interior era um chuveiro de recriminações. A cozinha tomava-lhe horas. Passava os dedos nas panelas e nos ferros do fogo, a ver se estavam limpos; cheirava as caçarolas; obrigava a Benedita a arear de novo tachos e grelhas, a lavar a tábua dos bifes e o mármore das pias e da mesa. Se havia alguma torneira pouco reluzente ou alguma nódoa no chão, detinha-se, exigindo que se corrigisse a falta logo ali, à sua vista. E era assim por todos os compartimentos, minuciosa, ativa, severa.


Lamentava-se da falta de método, que a obrigava a ter em casa tantos criados; mas se pensava em despedir algum deles, achava-o logo indispensável. A casa era grande e o dia curto para observá-la em todas as suas exigências. A viúva não fazia outra coisa senão mandar; entretanto não lhe sobrava tempo para mais nada!


Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligência se lhe revoltava contra a monotonia daqueles meses que se desfolhavam iguais em tudo, sempre iguais... O corpo cansado não reagia, e o pensamento nadava preguiçosamente em idéias vagas, coloridas pelo romantismo da idade em que as alegrias e entusiasmos da mocidade já não existem, e em que as friezas da velhice ainda não chegaram... Ela tinha uma filha, Sara, que era o seu conforto e a sua agonia. Por causa dela renunciava aos divertimentos do mundo, exagerando as suas atribuições caseiras. Tinha medo de apaixonar-se um dia, fugia do perigo de amar, de trazer para casa, para o gozo do seu corpo e da sua alma, um padrasto para a filha, um estranho com quem tivesse de repartir os seus cuidados e as suas riquezas.


O seu temperamento, aparentemente frio, dava-lhe por vezes momentaneamente, um ar de rija autoridade, muito em contradição com o seu tipo moreno, de brasileira. No trato comum era calma, e tinha sempre o cuidado de não trair as suas horas de desfalecimento, em que lhe passavam pela mente desejos e idílios irrealizáveis...


A viúva já não tinha a frescura da primeira mocidade, mas era ainda uma mulher bonita. Era alta e esbelta e tinha um par de olhos pretos belíssimos e uma pele morena delicadamente penujenta e macia.


A sua carne já não tinha a rijeza do pomo verde, que resiste à dentada, e caía sobre ela toda um ar de moleza, de doce cansaço, que lhe quebrantava a voz e o gesto. Vinha dela um encanto esquisito e delicado, que ninguém afirmaria ser da pureza das suas linhas ou da maneira que tinha de andar, de sorrir ou de dizer as coisas.


Aos domingos a vida era mais calma. Os criados trabalhavam afincadamente ao sábado, em lavagens, polimentos, renovações de plantas e de flores nas salas, e gozavam de lazeres maiores e permissões de passeios no dia imediato. A viúva então respirava de alívio com o silêncio e a ausência dos servos que se revezavam no serviço.


Num domingo de junho de 1891 ela sentou-se na sua sala, muito fresca e perfumada; e, estendida numa cadeira de balanço, perto da janela, pôs-se muito sossegadamente a ler um jornal do dia.


Estava num dos seus momentos de melancolia; almejava qualquer coisa que ela mesma não sabia definir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem emoções, contra aquele propósito de enterrar a sua mocidade e a sua formosura longe dos gozos e dos triunfos mundanos.


O que lhe parecia agora um sacrifício parecera-lhe horas antes uma delícia.


A verdade era que a viúva além, do medo de comprometer a felicidade da filha, sentia preguiça de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de vida, iniciado pelo marido, um pouco ciumento.


Os seus olhos percorriam superficialmente todo o jornal, quando de súbito estacaram num ponto. Por muito tempo não se despregaram de quatro linhas banais, lendo-as e relendo-as até que o jornal, levado por um dos seus gestos lânguidos, caiu aberto sobre os joelhos. Voltada para o sonho, ela continuou imóvel, com os membros lassos estendidos sob as roupagens longas e negras do seu ainda rigoroso luto de viuvez, e pôs-se a seguir com o olhar, que o pensamento erradio tornava ora abstrato, ora pensativo, uma barquinha de velas pandas que deslizava lá embaixo, isolada e pequenina, na solidão das águas.


Estava uma manhã gloriosa, céu azul cheio de sol, mar de um azul ainda mais denso, pacificado pela doçura da atmosfera.


Pelos socalcos abruptos da montanha desciam os quintais e o casario disperso. A grande alegria da luz envolvia tudo: manchas vermelhas de barro, tufos de vegetação, quadros domésticos encerrados entre a brancura de quatro muros caiados surpreendidos do alto, homens trabalhando nas suas hortas, mulheres estendendo roupa ao sol. O azul e o verde enchiam o ar com os seus tons fortes. Água, céu e montanhas, tudo isso a viúva olhava do alto, como se estivesse suspensa no espaço. Seguindo a linha alva de uma praia riscada além da baía, o seu pensamento ia agora em linha reta aos primeiros tempos da sua vida.


Mal se lembrava da mãe, um vulto tênue que fugia à sua lembrança... ficara órfã cedo... Do pai sim! Que bom velho! Que doce amigo fora ele sempre!...


A transparência do dia fazia realçar com nitidez todas as minúcias da paisagem, mas os olhos da viúva afeitos àquele esplendor não o observavam, tinham um fluído dourado, vago, de quem olha para coisas que outros não vêem...


Lembranças antigas de pessoas, de palavras, de idéias ou de sonhos, fugidios, apagados ou mortos.


Silenciosas, no meio das águas profundas e aniladas, as Fortalezas de Santa Cruz e da Laje viam-se distintamente, na sua triste cor de granito umedecido e velho. Na de Santa Cruz, poder-se-iam contar as seteiras da casamata, como órbitas vazias; nos recifes da Laje, a onda, embora branda, punha rendilhações brancas, de espuma salitrosa; e lá ao fundo, na barra, como outras sentinelas igualmente firmes e igualmente poderosas, levantavam os seus dorsos redondos, duas ilhas em tudo semelhantes, como dois irmãos gêmeos.


As montanhas sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou violáceas conforme o grau de distância e a luz que as feria, e para além das ilhas o mar estendia-se, até confundir-se no horizonte num tom enfumaçado e compacto.


A areia do jardim rangeu e a viúva voltou para a rabeca. Era a Simplícia, que ia lépida, de saias engomadas, procurando cravinas para enfeitar a carapinha, já amarrada com uma fita azul. Quando passou rente à janela, a viúva sentiu o cheiro das suas essências exageradamente impregnadas na mulatinha; fechou os olhos, sentindo preguiça de ralhar por aquela confiança...


A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros e sumiu-se.


O barco de vela ia também ligeiro, como uma asa branca cortando o azul, e a moça seguia-o, pensativa, lembrando fatos...


De repente o seu olhar perdeu aquela cor crepuscular, que dá a saudade, e fixou-se na cidade, como se quisesse indagar do que se passava por lá.


Surgindo de entre a verdura e a casaria, erguia-se logo em baixo, risonho e fresco, o outeiro da Glória, encimado pela igreja branca e pitoresca, contrapondo a sua poesia graciosa e aldeã à majestade ilimitada do mar.


Todo o bairro do Catete, com as suas ruas elegantes, parecia imerso numa grande paz. A esguia chaminé da City Improvements não sujava o ar com o seu fumo, denegrido e infecto. Subia de tudo uma poesia alegre, desde as pontes rústicas de madeira alcatroadas, que mal se viam numa curva de praia, até o deslizar da barca de Niterói que atravessava a baía, com a bandeira flutuante na ré e um rastro de espumarada na proa.


A filha da viúva jogava o croquet com um grupo de amigas, no pomar; mal se ouviam em casa a bulha seca dos martelos nas bolas, mais as risadas das jogadoras alegres. Tinha sido o pai, riograndense robusto e sangüíneo, quem a habituara àqueles exercícios e jogos ao ar livre.


Filho de uma senhora alemã e de um negociante português, o Simões de Porto Alegre, ele tinha recebido da mãe uma educação viril e uma saúde robusta, e do pai um pequeno patrimônio com que mais tarde se estabeleceu no Rio, quando, já órfão de mãe, o veio acompanhar até portas do hospício de D. Pedro II, onde o velho, louco, ainda viveu alguns anos terrivelmente agoniados!...


O olhar da viúva passou num vôo rápido por sobre o mar, as ilhas, a cidade e as montanhas e ficou abstrato, voltado de novo aos sonhos, inconscientemente preso ao Pão de Açúcar, cabeça da formidável esfinge que descansa sobre o leito misterioso do mar o seu enormíssimo corpo de montanha, com as garras sumidas nas águas e a fronte sumida nas nuvens. O seu pensamento lá ia esvoaçando como ave ligeira, pelo tempo antigo, sem que a vista se desfitasse da pedra arroxeada do monte, cortada de grandes laivos esbranquiçados ou escuros, escorregando de cima, como se fossem lágrimas.


E o pensamento, acordado de um letargo em que jazia sepultado havia longo tempo... corria agora mais doce e velozmente do que o barco de velas lá em baixo, na solidão das águas.


Junho espalhava cores luminosas; as primaveras estavam cobertas de pétalas solferinas, as paineiras abriam sorrisos cor de rosa nas suas grandes flores; nas inúmeras araucárias do morro suspendiam-se estrelas de um verdor condensado e as rosas embalsamavam o ar fresco, leve, inundado de luz.


A viúva deixava-se, preguiçosamente, no mesmo lugar, a idéia longe, a carne alagada pela doçura inigualável do inverno fluminense e os olhos errando pelo que a natureza pode ter de mais idealmente formoso! O pensamento ia, ia...


- O Dias... o Luciano Dias! que lindo e que amável ele tinha sido! Sempre muito assíduo... apaixonado... meigo, desenrolando uma voz veludosa, concentrada, acariciadora... Ai, o Luciano! fora quase seu noivo...


Luciano tinha sido o primeiro e o mais duradouro amor da viúva; cartas, promessas, juramentos, frases aquecidas na mais ardente paixão, haviam partido de um para outro nos bons tempos da juventude. Ela era ainda muito criança, ele também... como se amaram! Entretanto, ela o havia esquecido: só uma ou outra vez, por qualquer acaso, se recordava dele. Supunha mesmo que nunca mais o tornasse a ver, e que, se porventura isso se viesse a dar, ela não experimentaria a mais leve comoção; e ei-la agora alarmada, só porque lera na Gazeta a notícia da sua chegada da Europa! Havia dois dias já que ele estava no Rio, debaixo do mesmo céu, respirando o mesmo ar que ela!


Quando o encontraria? Desejava vê-lo. Uma revoada de saudades trouxe-lhe à alma todo o perfume daquele amor passado. Parecia-lhe que estivera todo aquele tempo à sua espera, como uma noiva extremosa e fiel...


Sim, desejava vê-lo, mas tinha receio.


Receio... nem sabia de que, mas tinha-o. Afinal não houvera amado nunca outro homem como amara aquele!


- O Luciano... porque a deixara ele? Que história tê-lo-ia obrigado a abandonar o seu amor? Diziam-no leviano... volúvel... talvez o tivesse sido. Que seria agora?


Voltaria casado? Pensaria ainda alguma vez nos tempos idos, quando se correspondiam e se encontravam em casa do tio Gustavo, no Engenho Velho? Ele teria ainda na memória o beijo que lhe furtara, na face, timidamente, no dia dos anos dela? Teria sabido do seu casamento? Desconfiaria que ele se havia realizado por despeito? Dezenove anos tinham decorrido depois de tudo isso! Parecia-lhe impossível! Dezenove anos já! A verdade, porém, é que a memória do Luciano estava, havia muito, apagada no seu coração, e agora uma simples notícia, lacônica e murcha, ressuscitava-lhe na alma a saudade de todo aquele romance passado. O Luciano já lhe não saía do pensamento: era alto... magro, tinha o cabelo ligeiramente ondeado e os olhos grandes, negros, um pouco melancólicos talvez, em todo o caso formosos.


E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas coisas que lera ou julgara ler nesses formosos olhos lânguidos e pretos.


Em que consistira a sua vida depois dessa encantadora leitura? Arranjos de casa... idas à modista... passeios inúteis pela rua do Ouvidor.... estudos de música para figurar nos saraus das amigas... um ou outro verão em Petrópolis, raro... e os cuidados pela educação e saúde da filha, pelo bem estar do marido e por bem conservar as regalias da sua vida material, de burguesa rica.


Dias fáceis, simples, sem comoções que os marcasse. O esposo fora um bom homem, embora genioso e um pouco violento; ela era grata à sua memória e sentia-se feliz por tê-lo estimado com sinceridade, fidelidade.


Com o jornal caído nos joelhos, a viúva continuava imóvel, misturando na idéia a lembrança da morte do pai com as expressões amorosas do Luciano, o nascimento da Sara, o dia da partida do namorado e o dia do seu casamento com o Simões; a paciência do marido, os sucessos da sua voz nos concertos das Nunes, a última carta de Luciano e o primeiro beijo da filha... lágrimas, alegrias... banalidades, coisas que enchem a vida de toda a gente.


Na sua inteligência modesta todas as miudezas tomavam grandes vultos. A volta de Luciano Dias reavivava-lhe a imaginação.


Desde a morte do marido que procurava estiolar, ressequir o seu coração de moça. O seu egoísmo maternal absorvia-a toda; não se daria a ninguém, não roubaria à filha nem um dos seus afagos, nem um único dos seus pensamentos e dos seus cuidados. Pela sua idolatrada Sara deixaria queimar o seu corpo, cegar os seus olhos e despedaçar o seu coração. Perecesse tudo sobre a terra se só a custa desse aniquilamento pudesse o sorriso iluminar os lábios frescos da filha!


A viúva caíra numa prostração singular; por fim, sacudindo o pensamento, procurou reagir e fixar o espírito em coisas diversas.


Pensar em Luciano... para quê? Ele deixara-a sem explicação, ela casara-se com outro, estava tudo acabado.


A estas horas ele teria meia dúzia de filhos, uma esposa estrangeira um lar calmo e feliz; ela tinha uma filha moça, a responsabilidade do seu nome e da sua casa. Cada um que seguisse o seu rumo; olhar para trás seria, além de ridículo, pueril e perigoso... Na estrada da vida todos os passos que damos deixam vestígios, mas desde que desejemos voltar atrás, já não lhes encontramos as pegadas. Tudo se esvai, todas as cenas se desligam, ficando aqui e ali, como névoas esgarçadas em penedias calvas, uma ou outra lembrança, uma ou outra saudade. A vida é assim.


A viúva Simões estava a pensar nisso quando o Augusto foi entregar-te um cartão de visita.


Ela leu-o e quedou-se pensativa. O sangue afluiu-lhe ao rosto, apertou com força nos dedos finos e nervosos o bilhete, indecisa. Com o olhar chamejante e o lábio inferior apertado entre os dentes


- A resposta? perguntou por fim o criado.


- Manda entrar.


- É extraordinário! murmurou a viúva Simões; nunca mais pensei nele... hoje penso... e ele chega!


Aquela coincidência afigurava-se, ao seu espírito mal educado, como que um aviso sobrenatural. Já nem se recordava de que a sua memória fora despertada pela notícia da Gazeta!


Luciano! Sim. Era ele quem se anunciava! Que vinha fazer à sua casa, após dezenove anos de ausência e de completa indiferença? Que saudades vinha revolver ou que idílios acordar?


Ao mesmo tempo que estes pensamentos se atropelavam no seu espírito, ela, por um movimento em que entrava tanto de coquetterie como de nervosismo, ergueu-se, apoiou a mão no espaldar baixo de um fauteuil, impelindo com o pé, para o lado, a longa cauda do seu vestido de viúva. Houve um silêncio; o coração bateu-lhe com força. Soaram passos pelo corredor encerado, esses passos foram abalados na alcatifa da saleta contígua, onde a voz do Augusto indicou:


- Tenha a bondade de passar a outra sala...


Ela voltou-se com um sorriso desbotado e viu destacar-se, no fundo bronzeado do reposteiro, a figura elegante e correta de Luciano Dias...


Ele avançou, e curvando-se diante dela:


- Minha senhora...


A viúva Simões estendeu-lhe a mão que a comoção gelava e ele elegantemente beijou a mão que se lhe oferecia.


Lá fora, entre os murtais, continuavam as gargalhadas das moças, e na doida alegria da luz, voavam os pombos por sobre as árvores e o telhado do chalet.


Sentados um em frente do outro, a viúva Simões observava que o Luciano Dias de então era bem diverso do Luciano de outrora! Tinha os cabelos grisalhos, embora fartos, o que lhe dava um novo encanto à fisionomia viril; já não era esbelto: o seu corpo perdera a graciosa flexibilidade dos vinte anos, tornara-se um pouco grosso, o ventre arredondara-se-lhe, e no seu rosto expressivo e simpático, havia vestígios de cansadas insônias.


Por seu turno ele analisava a viúva. Achava-a com certeza muito menos fresca, mas talvez mais encantadora. Agora tinha a graça consciente, um pouco amaneirada, em todo o caso cativante. As faces tinham descaído um pouco mas o corpo era agora mais airoso e ondeante.


Se as olheiras se haviam acentuado e os cabelos negros estriado de um ou de outro fio branco, ao menos o sorriso tornara-se mais fino, mais inteligente e perspicaz, e para ele, homem de sociedade, no saber sorrir estava toda a arte e ciência da mulher de salão.


Ao princípio houve um certo embaraço na conversa. Esboçavam-se frases que morriam depressa. Ele não justificava a visita; ela encolhia-se com reserva. Luciano, era, aparentemente, já quase um estranho! Trocaram-se falas banais.


Se a viagem tinha corrido calma... se não achava agora o Rio uma cidade feia...


Ele respondia num modo cerimonioso e discreto e ambos, escondendo com todo recato os seus pensamentos e lembranças, afetavam indiferença e sossego.


Um gesto, um olhar, um suspiro quebram às vezes os mais firmes propósitos.


Fios há que parecendo de ouro são de seda: se lhes querem prolongar muito a tensão - estalam. Foi o que sucedeu.


Luciano, depois de um pequeno silêncio, fixando a viúva nos olhos, deu-lhe os pêsames pelo seu luto.


Houve um estremecimento.


Sem saberem como, de fato em fato, vieram a falar do tempo antigo. A evocação desses dias de mocidade foi como que um pouco de sol que derretesse o gelo entre ambos, e chegou mesmo um instante em que ele, enlanguescendo a voz e os olhos murmurou baixo:


- Ernestina!


Era o nome dela. A viúva Simões levantou-se muito vermelha, atravessou a sala até a um gueridon que ficava em frente, mudou ali a posição de uma camponesa de biscuit, sem perceber mesmo porque fazia aquilo, e voltando a sentir-se perto de Luciano, disse, olhando para os zig-zags da alcatifa:


- Estou velha!


- Formosa velhice.!


- Trinta e seis anos...


- E eu trinta e nove...


- Os homens são sempre moços...


Luciano não respondeu; contemplava agora, com muita atenção o retrato a óleo do finado comendador Simões.


Ernestina, um tanto embaraçada, perguntou:


- Conheceu meu marido?


- Conheci... quando fui para a Europa ele tinha-se associado a um amigo de meu pai, o Nunes. Vi-o no armazém, exatamente no dia da partida.


- Era muito bom homem.. murmurou Ernestina quase a medo.


- Sim? talvez por instinto, eu antipatizava com ele... perdoe-me que lhe confesse estas coisas...


Ela sorriu-se, ele continuou:


- Tive uma grande surpresa em Paris quando soube do seu casamento. Eu tencionava voltar cedo e julgava vir encontrá-la ainda solteira...


Luciano crivava de reticências essas frases, sublinhando-as com o olhar. Chegou ao ponto de afirmar que, se não fosse esse casamento ele não teria vivido na Europa tantos anos...


Ernestina, atônita, respondeu com visível ressentimento:


- Mas o sr. foi como adido da legação!


- Não... mas que teria isso? Por acaso um adido de legação não pode vir buscar a noiva ao seu país?


- Inda não éramos... Ernestina suspendeu a última palavra.


- Noivos?


- Sim, respondeu ela com a cabeça.


- Eu assim a considerava, disse Luciano, envolvendo-a no seu olhar de veludo. Que faltava? o pedido ao papai!... ele consentiria por certo...


- Mas nem ao menos...


- Conclua! por Deus.!


- Não recebi nem uma linha, nem uma explicação. A sua partida era a significação de um rompimento! Foi o que eu entendi.


- Entendeu mal... não tive coragem de lhe dizer adeus... e depois, perdoe-me a vaidade! quis por em prova o seu afeto!


Ernestina abaixou a cabeça, subitamente arrependida de ter dado a mão de esposa ao Simões. Lamentava agora em espírito a perda de todo esse tempo, em que poderia ter vivido ao lado de Luciano, na Europa, freqüentando palácios de príncipes e fazendo ressaltar, com os atavios parisienses, os seus encantos de brasileira gentil.


- Afirmaram-me que o senhor ia para sempre... murmurou ela por fim.


- Calúnias... aposto que foi o Simões quem lhe disse isso?


- Talvez...


- Mas como foi que ele conseguiu fazer-se amar! era um urso, lembra-me bem, era um urso!


Desta vez foi Ernestina que murmurou como um queixume:


- Sr. Luciano!


- Isto não é falar mal, mas sempre gostaria de saber... como foi?


- O casamento foi feito... meu pai queria... eu cedi.


Ernestina não teve coragem de levantar os olhos; receou ver erguer-se da sua cadeira de veludo escarlate, na grande tela em frente, o marido terrível e ameaçador.


Enquanto Luciano lhe dizia quanto tinha sofrido com esse casamento e a espécie de alívio que sentira ao sabê-la viúva, enquanto ele, cheio de sedução, se apoderava da sua mão esguia e branca e lhe dizia que viera da Europa por ela, só por ela; Ernestina, trêmula, envergonhavase da sua mentira, parecendo-lhe sentir os olhos do esposo fixos nela.


O casamento feito pelo pai! Mentira! O Simões fora aceito por despeito dela com o outro, o Luciano, mais nada. O pai não interviera, ficou até surpreso quando o negociante lhe pediu a filha. Em verdade, ele, o bom Simões, fora requestado pela moça! O plano fora seu; queria casar, ser rica, vingar-se de Luciano, que a perseguia sempre nos bailes, nos teatros, em toda a parte, e que afinal, sem uma explicação deixava-a para ir para França!...


O comendador Simões tinha sido um bom marido, carinhoso, cortês, sempre pronto a dar-lhe tudo quanto ela desejasse, vestidos caros, casa ajardinada, mobílias modernas, vida farta, confortável e doce.


Ela tinha consciência disso tudo, gozara a seu modo, conforme as exigências da sua educação burguesa. Se não tivesse tido a filha, talvez que a própria comodidade em que vivia imersa a tivesse feito procurar os gozos efêmeros da sociedade, mas a sua pequenina Sara prendia-a aos deveres da casa, preocupando-a muito...


- Então seu pai obrigou-a a casar? perguntou Luciano numa insistência maldosa.


- Obrigar propriamente não... aconselhou e achei que era do meu dever obedecer...


- E não se arrependeu, Ernestina ? Não lhe ocorreu nunca à memória a lembrança de alguém que sofreria muito com o seu casamento?


A viúva Simões corava, alisando com a mão a preta do seu longo vestido. Conteve o desejo de contar quanto tinha chorado, na manhã do casamento, com a lembrança de Luciano... Ocorreu-lhe também o constrangimento que tinha sentido, no dia seguinte, pelo marido, vendo-o comer com a faca, ao almoço. Vieram-lhe à mente cenas desligadas, que ela repelia, sem atinar com uma resposta.


Luciano aproximava-se dela, envolvendo-a com a sua voz quente e o seu olhar macio e caricioso, ali mesmo, bem em frente às barbas fartas e ruivas do comendador Simões. As suas palavras escorriam como o mel de um favo. Ernestina, sempre de cabeça baixa, tinha o sorriso paralisado, sem coragem de por um dique àquela ternura perigosa.


Ele ousava queixar-se de ter sido esquecido! A viúva não protestava. Entretanto, lembrava-se bem! nos primeiros meses de casada aborrecia o marido e disfarçava mal esse sentimento. O seu sonho tinha sido casar e partir. Ir a Paris ver Luciano, tratá-lo com desprezo, fingir-se feliz... O marido opôs-se à viagem, o único desejo em que a contrariou, expondo-lhe razões de comércio e fortuna... Sair do Rio era impossível então: prometeu que mais tarde percorreriam o mundo!


O tempo e a convivência desvaneceram o desamor da esposa. O nascimento de Sara acabou de solidificar a aflição de Ernestina pelo marido. O pensamento de ambos convergia para a pequenita; tinham ambos o mesmo cuidado, encontravam-se ao mesmo tempo a beijar o mesmo rosto ou a embalar o mesmo berço... As suas conversações mais intimamente doces eram a respeito da Sarinha, vendo-a brincar dos joelhos de um para os joelhos do outro, a dizer com igual ternura.


- Papai... ou mamãe!


Essas coisas iam voando pelo espírito da viúva, enquanto Luciano lhe dizia que viera de Paris por sabê-la livre, do contrário lá estaria ainda...


Falando sempre, doce e mansamente ele pegou-lhe na mão e retirou, muito devagar, a aliança de ouro que ela ainda usava no dedo.


Ernestina consentiu. O anel rolou para o chão.


- Sempre julguei que o senhor voltasse casado.


- Não se lembrava que os homens são menos volúveis do que as mulheres...


- Oh!


E Ernestina riu-se.


- Temos uma prova em nós mesmos.


Ernestina, já menos perturbada, perguntou, fixando em Luciano um olhar claro e sério:


- Diga-me uma coisa, com toda a franqueza e lealdade: porque saiu do Rio sem me mandar ao menos um bilhete, uma palavra qualquer de despedida?


- Mas eu já lhe disse.


- Não, interrompeu Ernestina, a razão apresentada não é aceitável. Por em prova o meu afeto! Isso não é coisa que ocorra a um namorado de vinte anos.


- Incompletos... acrescentou Luciano com um sorriso.


- Demais a mais!


- Realmente éramos muito crianças...


- Não fuja a minha pergunta, lembraremos isso depois...


- Que maldade! Por que não há de acreditar no que eu disse? Quis por à prova o seu amor; além disso, meu pai, note que meu pai é que era secretário da legação e não eu, impôs-me essa viagem; negócios de família complicados e que nem mesmo a gente depois de passado o tempo, sabe explicar! Eu era o secretário de meu pai... foi isso naturalmente o que fez com que lhe dissessem que eu tinha ido como adido. Inda a pouco não esclareci esse ponto para não interrompê-la...


- Bem! vejo que o senhor é teimoso e não quer dizer o motivo de um rompimento tão inesperado... Seja. E mesmo, agora, que nos importa isso?


- Ficou zangada comigo?


- Muito


- Perdoa-me?


Ernestina teve vontade de dizer - esqueci-o - mas calou-se; roda a sua energia e resolução tinham-se despedaçado!


- A senhora casou muito cedo...


- Com dezoito anos incompletos...


- Quantos meses depois da minha partida?


- Cinco...


- Que barbaridade!...


Riram-se. Lembravam-se juntos do passado.


Tinham começado a amar-se em casa de um tio de Ernestina, ela com quinze anos, ele com dezoito... uma criancice de que Ernestina se teria esquecido, se o seu casamento não tivesse sido feito por despeito disso. Luciano era então estudante de medicina; o pai morava em Minas o ele hospedava-se em casa de um negociante, Gustavo Ferreira, no Engenho Velho.


O negociante era o correspondente e o amigo mais querido do pai de Luciano e era também o irmão preferido do pai de Ernestina. Isso ligou-os.


O tio Gustavo, como ambos diziam, não tinha filhos, a mulher passava a vida doente, sempre queixosa e asmática, no entanto, ela vivia ainda e ele tinha morrido de um ataque apopléctico.


- Seu pai? Perguntou Luciano


- Morreu... Daquele tempo só vivem a tia Mariana e a Josefa.


- Que Josefa?


- Aquela mulata lá de casa... que lhe fazia muita guerra.


- Uma baixa... queixuda...


- Isso mesmo...


- Tenho idéia... sim... que interceptava as minhas cartas!...


- Exatamente.


- Deve estar muito velha!


- Não...


- Como o tempo passa!


- E que saudades o senhor veio trazer-me da minha mocidade!


Ouvindo de longe uma gargalhada argentina e fresca, a viúva Simões disse:


- Minha filha! é preciso que a conheça; vamos ao jardim!


- Uma filha!... tornou Luciano com tristeza, ali está uma lembrança do outro que me amargura bastante...


- Ela é um anjo!


- Tanto pior...


Ernestina tornou-se muito séria o seu olhar até ali inefavelmente doce, ficou de repente áspero, por ofendido.


- Vamos, desejo mesmo cumprimentar Melle. Simões, murmurou Luciano emendando o seu erro, e demonstrando interesse pela menina.


- Pois sim, mas prometa-me...


- O quê?


- Não é nada, vamos? E a viúva passou adiante.


A sala tinha portas para uma varanda de ladrilhos cor de rosa e colunas finas de ferro bronzeado. Dali descia-se por três degraus baixos e muito largos para o jardim. O sol de junho iluminava tudo com uma luz risonha, e nos largos canteiros relvados as flores rubras das casadinhas pareciam gotejar o sangue nos seus braços espinhosos.


A viúva Simões ia adiante, erguendo a cauda do vestido preto; Luciano admirava-lhe a graça do andar e a cor levemente morena do seu pescoço roliço e delicado. Dando volta ao jardim foram parar a uma segunda grade; a dona da casa abriu e entraram no pomar. Aí, num espaço bem varrido, nivelado e todo guarnecido em derredor por bambus, é que Sara e as amigas jogavam o croquet.


No momento em que entraram, exatamente quem jogava era a filha de Ernestina. Não lhe viram a cara; estava curvada para diante; o vestido arrastava na frente, mostrando-lhe atrás os tornozelos finos e as meias pretas riscadas de cinzento. A mãe deixou-a jogar, e ao vê-la erguer-se bateu-lhe levemente no ombro. Sara voltou-se.


Luciano observou-a com curiosidade.


- Mas é já uma moça! observou ele atônito.


- Eu não lhe disse que estava velha? perguntou Ernestina com um sorriso.


Olhando atentamente para Sara, Luciano resumiu assim o seu juízo: a cara do pai! ponham-lhe umas barbas vermelhas e aí teremos o comendador Simões.


Sara não era alta como a mãe, nem tinha a gentileza do seu porte aristocrático. Tinha a cabeça um pouco grande e forte, a testa arredondada, os olhos castanhos e inteligentes, o cabelo de um louro ardente e luminoso, a boca risonha, os dentes sãos.


O que encantava nela era o bom ar de saúde, de inocência e de alegria que se emanava do seu olhar franco, da sua pele rosada e fresca, e da sua boca simpática.


Pareceria um rapaz vestido de mulher se não tivesse uma expressão tão ingênua e se os cabelos não lhe cobrissem as costas numa trança tão longa e tão farta.


Falava alto, e conquanto de tom autoritário, a sua voz era doce e clara.


Ganhara a partida e estava vitoriosa; estendeu a mão a Luciano, como se fosse a um amigo velho, com uma franqueza descuidada. Impelindo para trás o cabelo que lhe voava para o rosto, convidou as amigas para outra partida mas as companheiras estavam cansadas e ela começou a juntar o aparelho numa caixa, contando ao mesmo tempo à mãe o fiasco de Georgina Tavares. Uma graça!


A Georgina era uma moreninha galante, filha de um advogado da vizinhança, e a maior amiga de Sara. As outras eram quatro sobrinhas do dr. Tavares, filhas de um médico do Espírito Santo, e estavam passando uma temporada com a prima. Vestiam mal e encolhiam-se envergonhadas, umas de encontro às outras.


Ernestina voltou para dentro em companhia de Luciano. Atravessaram calados o jardim. No primeiro degrau da varanda a viúva perguntou, parando de repente com a mão sumida na trepadeira que envolvia uma das colunas:


- Que tal achou minha filha?


Ele moveu a cabeça com um sorriso, estendeu, depois de alguma hesitação, os beiços em bico, e não respondeu.


- Quer dizer que lhe desagradou...


- A senhora parece-me ser uma dessas mães excessivas a quem não se pode dar uma opinião franca dos filhos?


- Engana-se, respondeu secamente a viúva.


- O melhor é não perguntar nada. Ao contrário, eu quero saber qual a sua impressão! Tenho empenho nisso!


- Manda?


- Exijo!


- Então aí está: acho-a feia!


- Feia! mas em que!?


- Em tudo menos no cabelo, que assim mesmo tem o defeito de ser um pouco avermelhado, e na cor da pele. Admira-me como não tem sardas, que são quase uma conseqüência do tipo.


- Antipatizou com ela, é o que eu vejo!


- Não... balbuciou Luciano vacilando.


- Sara é m anjo


- Muito parecida com o pai!


- Ora.


- Antes tivesse saído à mãe, concluiu Luciano, seria muito mais formosa e menos...


- E menos?


- Quero dizer - mais agradável para mim.


Ernestina, apesar dos esforços por encobrir a tristeza que essas palavras provocaram, deixou-a transparecer e Luciano despediu-se com uma certa frieza, como se estivessem amuados.





II


- Então você foi hoje à Santa Tereza? perguntou o Rosas a Luciano Dias.


- Fui...


- E então, que tal?


- Ainda fresca! Bonita!


- É bonitona, é.


Conversavam acerca da viúva Simões.


O Rosas acabava de jantar com o amigo regaladamente, na sua saleta do pavilhão, no Flamengo, com vista para o mar. Estavam sós; o criado levara o café e eles tinham acendido os charutos.


A tarde caía serena e bela num esmaecimento de tons delicados. Diante da porta aberta do pavilhão, a rua larga e arenosa do jardim estendiase com uma brancura pálida, sem brilho, e nos largos canteiros relvados, batidos de sombra, as palmeiras ornamentais abriam muito as folhas, como enormes mãos espalmadas. Entre o verdor enegrecido das plantas, sorriam de vez em quando rosas claras, cor de carne moça, e os arbustos das azaléias brancas destacavam-se muito, todos cobertos com as suas flores de neve.


Do outro lado, pelas janelas abertas, vinha o marulho das ondas a morrerem na praia.


- Já tenho licor... disse Luciano, respondendo a um gesto do Rosas, que tornara a encher o seu cálice e passava a garrafa ao amigo.


- É bom; isto reanima e conforta o estômago. E depois de um trago em que esgotou o cálice:


- Pois você fez mal em ir à Simões... pode comprometer-se e depois não ter remédio, senão...


- Casar?


- Casar.


- Qual!


- Veja o que aconteceu comigo!


O Rosas, homem já dos seus cinqüenta anos, gordo e calvo, cansado do seu viver de solteirão, tinha-se casado, para um ano depois separar-se da mulher, com grande escândalo.


A pobrezinha tinha sido uma cabeça tonta e bonita. Passara a mocidade a ler novelas dos jornais e a fazer crochet à janela da casa do pai, em S. Cristóvão.


Montépin lançou-lhe no espírito a semente da inveja das fidalgas loiras, de mãos de cetim e olhos de veludo turquesa. O crochet dava-lhe tempo para remoer mentalmente cenas de amor adúltero deslizadas nos parques alfombrados de castelos provincianos. Quando casou, o Rosas tinha ainda todos os gostos do negociante pacato e burguês. Como isso fosse por 1890, no período efervescente do jogo da bolsa, em que os luxos se assanharam até o desmando, não custou muito transformá-lo. Foi ela, portanto, quem o acostumou àqueles jantares no pavilhão, quem o obrigou a comprar carro, a freqüentar o lírico, até que um belo dia - zás! Lá se foi mar em fora com um primo dele, levando todas as jóias e deixando por despedida algumas linhas mal escritas.


Entretanto, aquele golpe não o desesperou; tinha mesmo facilidade extrema em aludir a ele. Chegava a ponto de constranger os amigos. Um deles notou-lhe um dia:


- Homem! há certas infelicidades que se escondem...


- Ao contrário, respondeu-lhe o Rosas, há certas infelicidades que devem ser espalhadas para servirem de exemplo!


Lá tinha o seu modo de ver.


- Há muitos meses que não vejo a Simões, prosseguiu o dono da casa, fincando o cotovelo na mesa e erguendo até a altura da calva a mão gorda e curta, em que luzia um enorme brilhante.


- Eu, já agora hei de morrer solteiro, disse Luciano pausadamente. Conheci por alguns anos a vida de família, fui tão feliz quanto podia ser nas condições em que me achava, e isso bastou-me.


- Alguma ligação.


- Sim. Uma rapariga por quem me apaixonei... vivemos quatro anos juntos. Hei de ter sempre saudades desse tempo... ela era linda e era um anjo!


- Um anjo com asas para fugir depois de quatro anos de ventura, não é assim?


- Não.


- Foi você que a deixou ?


- Morreu.


- Ah!...


Houve um instante de silêncio. O Rosas prosseguiu:


- Sabe que eu estava mal com o Simões?


- Não... por quê?


- Negócios.


- Ouvi dizer que ele era um homem mau.


- Não era tal.


- Por mim não sei nada. Eu mal o conheci.


- Ele era um pouco irascível e muito extremado nas suas opiniões mas era o que se pode chamar homem de bem! Na questão que tivemos, eu mesmo confesso, hoje, bem entendido, que a razão estava do lado dele.


- Então?


- Que quer? tive maus conselheiros. Essa é que é a verdade.


- Ele era português, não era?


- Não... riograndense, filho de alemã e de um negociante que morreu doido, aqui no hospício; ainda o conheci... O Simões tinha puxado ao tipo da mãe, era vermelho e ruivo; morreu de congestão. Já se esperava isso mesmo era um touro, pescoço curto, cabeça grande...


- A filha parece-se muito com ele deve ser violenta e forte. É feia.


- Tem uma filha só?


- Só...


- Pois o Simões não era mau homem. Um poço curto de idéias... Se a menina sair ao pai não será atormentada pela inteligência...


- Agora diga-me: acerca do comportamento de Ernestina nunca se falou?


- Nunca ouvi nada! Gozou sempre de reputação. Isso a meu ver não tem valor. Há mulheres tão sonsas!


- Que diabo! nem um amante, hein?


- Nenhum, que me conste.


- O Simões deixou grande fortuna?


- Não sei... calcula-se nuns quatrocentos contos, talvez.


- Não é má soma... Pois se não fosse o demo da filha, quem sabe? Talvez que realmente eu caísse na asneira de casar...


- Você não quis quando ela era moça, e então agora...


- Quando era moça era pobre... Mas o que me metia mais medo, ainda assim, não era a pobreza, eram os olhos dela!


- Os olhos!


- Receava que viesse a suceder-me o que sucedeu a você Ernestina tinha uma beleza provocante, de espantar maridos!


- Pois foi uma boa mulher... essas coisas enganam. A minha era mansa como um cordeiro, olhos postos no chão... parecia um anjo! Caí como um patinho... e aí está o resultado! Ora! estou livre! Isto de casamento é o diabo! Evita Santa Tereza!


- Não há perigo! Preciso de alguma coisa para entreter o tempo...


- Trabalha...


- Em que! Perdi o costume. Depois o que tenho dá-me para viver...


Luciano levantou-se e foi à janela, enquanto o Rosas sacudia com o dedo a cinza do charuto.


- Sabe! disse Luciano sem se voltar, e prosseguindo logo: estou encantado com a minha terra. Que beleza!


- Homem, não é isso que costuma dizer quem vem da Europa...


- Ora! Onde viu você nunca uma cidade com vistas destas?! e apontou com um gesto largo a baía em frente.


O Rosas levantou-se e foi encostar-se ao peitoril ao lado do outro. Ficaram silenciosos vendo os últimos raios do sol iluminarem com uma luz policroma parte do mar. De um lado tremulava uma rede malhada de ouro cintilante, mais além uma nuvem vermelha refletia nas águas um tapete de rosas, e em outros pontos apareciam manchas violáceas e sombrias que iam crescendo e movendo-se na onda. Na areia clara destacavam-se velhas pedras escuras, em que as algas se apegavam, como aranhas secas.


- Vamos dar um giro, interrompeu o Rosas, pouco afeito às contemplações da natureza.


E saíram os dois.





III


Luciano e o amigo desceram pela rua do Catete conversando e devagar, num exercício de boa digestão.


O Rosas bamboleava o corpo curto e grosso, com o veston azul aberto na frente e as mãos sumidas nos bolsos; o Luciano ia ao lado, distraído, com os braços p'r'as costas e o bengalão suspenso entre as duas mãos.


Os bondes passavam cheios. Em uma ou outra casa iam-se moças à janela, quase todas bonitas, bem vestidas.


Ia caindo docemente a noite. Um propheta corria de lampião a lampião, com a blusa de zuarte flutuante, o varal erguido e o chapéu enterrado até as orelhas.


A rua tinha trechos menos tumultuosos de feição aristocrática, onde as casas não se abriam tão burguesmente à poeira e à curiosidade de fora; mas logo em outro quarteirão, tudo mudava, aspecto de pessoas e de coisas, como se se tivesse dado um salto para outro bairro. Então, em vez de prédios grandes, de cortinas cerradas e plantas ornamentais nas entradas, eram as casas apertadas, desiguais; e, de vez em quando, ou um frege tresandando a azeite e sardinhas, ou uma quitanda apertada, cheirando a fruta apodrecida e a hortaliça murcha. Nesse ponto andavam crianças aos magotes pela calçada, de mãos dadas, embaraçando os transeuntes. À porta de um barbeiro ou de outra qualquer casa de negócio, sufocada por prédios maiores, conversavam algumas pessoas com muitos gestos e poucas risadas.


Luciano prestava atenção às mínimas coisas, querendo em vão comparar o aspecto dessa rua de então, como do tempo em que ali tinha morado, havia largos anos!... A diferença estaria na sua maneira de olhar? perguntava ele a si próprio.


O Rosas conhecia meio mundo, morava por ali havia muito, por isso cumprimentava quase toda a gente; quando o fazia a alguma senhora chic, Luciano não tardava em perguntar-lhe:


- Quem é?


Pelo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do passeio a Botafogo e em demanda dos lares. O Rosas citava o nome das donas, gente boa, freqüentadora do Lírico e de Petrópolis.


O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, não conhecia ninguém, e era sociável, afeito às saias e a conversações com senhoras.


O Rosas sorria.


- Você está-me com cara de conquistador.


- Ora...


- Hoje apresentar a gente um amigo como você em casa de outro... é um perigo... enfim, não direi que...


- Faça-se de puritano!


- E sou; desde que me sucedeu o que você sabe, então, nem se fala!...


- Ora adeus!


Nisso o Rosas apontou para um carrinho elegante e leve, que vinha da cidade guiado por uma moça de claro, airosa, bem sentada na almofada. Como a luz já fosse escassa, Luciano não a pode ver bem. Atrás dela desenham-se as silhouéttes de dois lacaios empertigados.


- Quem é? inquiriu Luciano, reparando para um gesto do Rosas.


- Clara Silvestre... uma ex-atriz do Recreio.


- Parece chic.


- É uma das mais bonitas, aí...


- Apresenta-me?


- Sem escrúpulo.


Houve um sorriso. Passavam pela esquina de Santo Amaro. Luciano parou, mostrando um prédio em frente.


- Já morei naquela casa... era então rapazinho, andava às voltas com exames de francês.


- Você não foi nascido e criado em Minas?


- Não. Ali ao lado era uma padaria e aqui, nesta esquina, um armazém.


- Já as reminiscências vão tomando um caráter mais positivo. Mas, que diabo! Não me lembra que seu pai tenha morado aqui!...


- Pois não, foi só depois do meu nascimento que meu pai se resolveu a ir para a província; voltamos de lá por doença de minha mãe. No fim de dois anos ela morreu, meu pai regressou para a província e eu fui então morar com o nosso correspondente, o Gustavo Ferreira...


- Tio da Simões...


- Sim, tio da Simões...


- Conheci-o. Morreu, sabe?


- Disse-mo a sobrinha.


- Ah... Ela pô-lo ao corrente de todos os sucessos... Falaram do passado?


- Um pouco...


- Devia ter sido linda, a Simões.


- Esplêndida! e depois viva, alegre!... parece muito mudada. Era de meter medo!... Hoje não é a mesma... ainda assim... não lhe digo nada...


- É chic. Agora, fora de caçoada, não se ponha a brincar com o fogo inutilmente! A Simões é seria; você deve evitar a convivência, visto não querer casar. Conheço bem a nossa sociedade... isto está feio...


- Que mania!


- Tome sentido!


- Que diabo! Ernestina é uma viúva, não é mulher que se deixe iludir... Será capaz até de me iludir a mim!


- Qual! E quer saber uma coisa? Em todo este desmando em que vivemos, eu não culpo as mulheres, culpo os homens. Elas são boas.


- Ora essa!


- Se você quer a Simões, case-se com ela.


- Isso não.


- Então não volte a Santa Tereza.


- Eu tenho muita prática... conheço bem as mulheres!...


- Pode enganar-se uma vez. Você agora está em Paris...


- Parisiense ou não, a mulher é sempre a mesma!


- Pois sim! ouça o meu conselho!


- Ora!


A noite tinha caído completamente. Durante a travessia do cais da Glória, sentiram frio. O Rosas falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o pensamento afastado.


Atravessavam agora a rua da Lapa.


Moças cheias de fitinhas e de papelotes recostavam-se ao peitoral das janelas baixas; na calçada os moleques assobiavam o Chegou, chegou, chegou, e os baleiros roçavam pelas crianças, oferecendo-lhes balas. Ali não podiam conversar, a calçada era estreita, muito atravancada; Luciano caminhava atrás do Rosas, reparando para os tipos, admirado de ver tão poucas pretas. Uma ou outra mulata cruzava-se de vez em quando no caminho, carregada de essências e de laços, muito espartilhada, exagerando a moda do vestido e do penteado. Onde se teriam metido os pretos do ganho, os minas, de cara retalhada, rodilha na cabeça, cesto na mão? E o fervilhamento de crioulas na rua, de vestido de riscado e manga curta, mais a quantidade de formosas baianas, muito limpas, como seu belo traje flamante, a camisa de renda, o turbante airoso, o pescoço e os braços cheios de contas de vidro e de corais, a manta riscada, a tiracolo, a sala muito franzida rebolando aos movimentos dos sólidos quadris carnudos, e as chinelinhas tac-que-tac nas calçadas?


E os chins de trança longa, roupa de algodão grosso, vara no ombro gigos pendentes, percorrendo as ruas num passo apressado e ferindo o ar com a sua voz achatada - camalon - péce!? E os crioulos que vendiam calçado em caixas envidraçadas, apregoando, numa melopéia grave e prolongada - Sapato! E as gôndolas, diligências desengonçadas, suspensas sobre as suas quatro rodas altas, rodando aos solavancos sobre os paralelepípedos, num fracasso tremendo? E os meninos vendedores de cana, entoando musicalmente:


- Vai cana, sinhá, vai cana sinhá, vai cana sinhá, bem doce!? E os carregadores de pianos, empunhando o caracaxá tradicional, que vinha desde longe num rumor inconfundível?


Que vento dispersara aquela gente? para que país teriam fugido todos aqueles tipos a que se habituara na infância? Agora só via caras estrangeiradas, muitos italianos, turcos imundos, quase toda a gente branca, muito luxo, muitas equipagens, cavalos de raça guiados por titulares, com lacaios e grooms ingleses, muitas toilettes vistosas, muitos brilhantes e uma variedade infinita da cores nas bandejas de balas e nas cabeças das burguezinhas pobres, cheias de papelotes!


De dia para dia as coisas mudam de aspecto e muda a observação dos olhos que as vêem. Luciano sentia saudades da sua maneira dever e de sentir de outrora! Então as impressões ficavam-lhe sem que o espírito as analisasse, agora submetia tudo a crítica e a comparação estúpida e fatigante, sem conseguir fixar bem no espírito o caráter especial do lugar e do povo por que passava.


Tinham chegado ao largo da Lapa e encaminharam-se para o passeio. O Rosas retomou o fio da conversa; para ele era ponto de fé: a felicidade no lar era prejudicada pelo marido.


- Somos uns viciosos acrescentava ele - pensamos em duas coisas - roleta e mulheres; ainda no Rio não é nada, mas nas províncias? Nós damos às nossas esposas o luxo que podemos, mas não as associamos aos nossos empreendimentos, não as fazemos entrar em nosso espírito. Compreende você? São objetos de luxo e de comodidade... também percebendo isto mesmo, algumas delas, desde que não nos faltem botões na roupa branca e o almoço à hora certa, não têm muito escrúpulo em nos retribuírem as mentiras que lhes pregamos.


- Homem! Você é um original! Se outro o dissesse...


- Isto não quer dizer que a maioria das famílias aqui não sejam honestíssimas!


- Honestidade é palavra que se não usa em países civilizados...


O Rosas não respondeu; seguiram pela alameda da esquerda até o terraço, fugindo ao povo que se aproximava do restaurant, à espera da música.


E foi então à luz das estrelas que tremulava lá em cima entre flocos de nuvens, e ao olhar das ondas cá em baixo, que um desfiar do anedotas, de parte a parte, os obrigava muitas vezes a parar e a torcerem-se de riso.


Uma hora depois despediram-se. O Rosas ia para um voltarete com amigos e Luciano para oteatro.





IV


O caráter de Ernestina ia-se transformando rapidamente. Depois da visita de Luciano, ela passou uns dias muito sombria e ríspida, indignada consigo mesma contra as idéias que lhe iam nascendo como rebentões novos em tronco maduro, diversas em tudo das antigas, que se despegavam como folhas secas... Enraivecia-a a lembrança da sua fraqueza e condescendência, deixando Luciano recordar coisas perigosas... Ah! se pudesse voltar atrás recomeçar todo o tempo da visita, como se faria impassível, serena e austera!


As coisas agora eram bem outras! Ainda há pouco tempo ela não saía de casa e impunha à filha, rigorosamente, todos os preceitos e tristezas do luto. Eram então baldados os convites da Georgina Tavares, que morava ao lado e que não faltava com os pais a instâncias e oferecimentos. Nada! Sara tinha muitas vezes desejo de ir a uma ou outra soirée, mas respondia gaguejando que não, à espera que a mãe consentisse.


Ernestina conservava-se muda e Georgina retirava-se desapontada e triste. No dia seguinte esta corria logo cedo a vazar nos ouvidos da amiga as suas impressões do baile ou do teatro, e era então um chilrear de risadinhas sufocadas e de exclamações por coisas apenas entrevistas por uma nas descrições muito falhadas e entrecortadas da outra.


Sara perguntava pelas toilettes mais lindas do baile e Georgina explicava-as com uma minúcia surpreendente. Assim o enredo dos dramas. Que de lágrimas rebentavam dos olhos de ambas e que desfolhar de risos tinham os seus lábios de meninas, quando Georgina transladava para aquele sereno canto do jardim os gritos de agonia ou as frases jocosas que ouvira no palco!


E era só:


- Meu Deus! Você não imagina! Que coisa bonita!


- Conte o resto! suplicava Sara com olhar ávido e ouvidos bem abertos.


E as cenas atropelavam-se.


Georgina ia e vinha muito ligeira, esquecia minúcias que ligavam o entrecho, voltava atrás, parava de repente para um detalhe, descrevia os vestidos das atrizes e atrapalhava-se a miúdo embrulhando cenas ou repetindo frases.


Às vezes, num ou noutro ponto, confessava: aqui não entendi bem! e, outras vezes então, a sua imaginação colaborava em grande escala com o autor da peça, descrita e ampliada.


Sara impacientava-se, tirava por conclusões, farrapo a farrapo, o drama inteiro! Como deveria ser lindo!


Na manhã seguinte a uma récita do Lírico, Georgina ia mais cedo para a casa da amiga, havia mais que contar. Em primeiro lugar, descarnava-se o libreto, depois o cenário. Georgina movia o seu corpo leve e delgado, explicando com muitos gestos:


- A cena representava o mar, ao fundo; à esquerda uma igreja com torres, sino e tudo. Aqui, e apontava para um canteiro de jurujubas, havia uns degraus, ali (outro canteiro) uma casa grande com um portão em arco; à direita as ruas. Quando a Theodorini entra, com um grande véu branco pelo rosto e o vestido de noiva a rastos, a gente sente una calafrio - que não pode explicar.


Podia; Sara encolhia os ombros, imitando insensivelmente o movimento da outra.


- Que pena que você não ouça a Theodorini!


- E a música?


- Ah!... Georgina levantava embevecida os olhos ao céu. Sara suspirava, lamentando não ter ouvido e visto tudo aquilo.


Passava depois à descrição dos espectadores.


- Estavam muitos conhecidos?


- Alguns. O Breves foi falar conosco num intervalo; perguntou por você...


O Breves era sempre o primeiro mencionado por ela, por fazer a corte a Sara.


- Que me importa o Breves! E o Raul?


O Raul fazia a corte a Georgina.


- Estava também.


- Olhou muito p'ra você?


- Olhou... Eu fingi que não o via... por causa da mamãe...


Seguia depois a relação dos camarotes. As Mendes; duas de azul, duas de cor de rosa; já um pouco amarrotadas pelos anos, mas, com o muito pó d'arroz e alguns brilhantes, ainda faziam vista...


O pai, em pé, atrás delas com as barbicas brancas espetadas e a sua eterna posição de braços cruzados, parecia um lacaio...


- A Helena Gomes estava?


- Muito chic! Toda de branco, com pérolas no pescoço e violetas na cintura... o marido, que tolo! Deixava de olhar para ela para se derreter para a prima, que é uma lesma!


- Que prima?


- Para a D. Catarina!


- Ah! Aquela a quem você me apresentou no hotel da Boa Vista?!


- Essa mesma! Está seca e com umas olheiras que lhe comem a cara! Horrível!


- A Helena vinga-se...


- Isso é verdade!... lá estava o Seixas no mesmo camarote....


- Assim mesmo têm sido fiéis...


Riam-se. Comentavam tudo. O focinhozinho inteligente de Georgina farejava todo o teatro, descortinava sorrisos que partiam de uns para outros, leves e sutis como o voar de arminhos soltos. A ingenuidade dos quinze anos era uma história nessa criatura freqüentadora da sociedade em que todos os vícios se expõem tanto à luz. Curiosidade e perspicácia, sim, tinha de sobra, e quando comentava erros alheios punia sempre os delinqüentes, afirmando:


- Quando eu me casar não hei de incorrer na mais pequena falta!


Partiam quase sempre dessa frase no batel de ouro do futuro, a fazer e desfazer sonhos, até que se separavam com dois beijos.


Antes disso ainda num lamento por não ter visto o mesmo que Georgina, Sara suspirava:


- Se papai fosse vivo!


Era o ponto final.


Ernestina, que fora sempre inflexível às solicitações da filha para saídas e divertimentos, mudara completamente de parecer depois da visita de Luciano.


Agora, ela não sabia mesmo por que, sentia necessidade de andar, divertir-se, num ambiente diverso do seu.


Pouco a pouco, com a tardança que Luciano punha em fazer-lhe a segunda visita, esse desejo aumentou, caracterizando-se nela vontade que tinha de o encontrar na rua, num jardim numa sala, em qualquer parte, como obra do acaso.


Ernestina lembrou à filha toilettes novas, como pretexto para descer à cidade.


Era a sua primeira tentativa. Sara exultou. Estavam ao almoço; comeram com apetite, conversando numa camaradagem risonha. Bonito sol... dia fresco. Belo passeio! Logo ali fizeram uma lista de coisas precisas.


Ernestina disse à filha que se não vestisse antes das duas horas, e dirigiu-se para o seu quarto. O diabinho da Simplícia é que sabia bem o lugar de todas as coisas, e veio pressurosa ajudar a ama, observando-a de esguelha, como se lhe estudasse os movimentos. Começou a dispor das roupas para a saída, com o maior esmero. Os crepes do luto passavam do guarda-vestidos para cima da cama, onde Ernestina os examinava com cuidado.


A Simplícia ia e vinha, sumindo as mãos magras nas gavetas, retirando as roupas brancas e os fichus, lenços e meias de seda. De vez em quando, num giro rápido, ocultava no seio, sutilmente, um rolo de fitas, sem que a viúva desse por tal, mas vinha logo estender na cama o leque, as luvas, o véu, a saia de seda, até o chapéu de sol, que ela escovava com minúcia. Tudo pronto, Ernestina mandou-a sair mas a rapariga achou jeito de se chegar para o guarda-vestidos, ainda escancarado, e de exclamar com modo lisonjeiro:


- Iaiá é a moça de mais gosto que há em Santa Tereza!... É preciso Iaiá se casar outra veiz para usá seus vestidos claros... Hi! Iaiá fica bonita com roupa clara!


Ernestina corou; e vendo os olhinhos da mulata fixos nela, disse com aspereza:


- Vai-te embora.


A Simplícia saiu e a moça fechou-se por dentro. Foi então para outro quarto contíguo, onde estava o toucador. Sentou-se em frente ao espelho e ensaiou penteados novos pacientemente, a ver se algum lhe ficaria melhor que o habitual; venceu por fim o costumado; o cabelo parecia ir tombando sozinho, nas ondulações naturais. A viúva curvou-se, observou de perto os dentes, perfumou-se muito, sorrindo para o espelho, achando bonito o seu rosto oval, onde as pestanas faziam sombra.


Em frente dela, sobre o mármore, o perfumista Guerlin parecia ter despejado, profusamente, os seus mais finos produtos. Potes de porcelana, vasos de cristal, bocetas de veloutine exalavam um aroma confuso, forte, entontecedor.


Sozinha naquele quarto em que a sua imagem se duplicava, Ernestina estudava os seus movimentos procurando ao mesmo tempo adivinhar qual seria, entre tantos, o perfume preferido de Luciano.


O musgo?... Quem sabe? Talvez... fazia lembrar o campo... água limpa rolando em pedras claras, camponesas contentes, de carnes fortes.


O lírio? Quem sabe?... Talvez... fazia sonhar em idílios brandos e amores virginais. A flor de fruta? O jicky? O heliotropo? A violeta?... Quem pudesse adivinhar! Ernestina abria os diversos frascos, consecutivamente. Chegava-os bem perto, as narinas palpitantes; mas no fundo de todos eles encontrava o mesmo mistério, a mesma vertigem, a mesma dúvida!


Isso exacerbava a voluptuosidade da moça, irritando-a no mesmo tempo. Desmanchava com mãos nervosas, na água simples, as nuvens opalinas das essências e quedava-se depois observando os seus ombros delicados e nus, os seus formosos braços e a maciez do seu colo airoso.


Vestia-se devagar, demoradamente. A lã preta do luto repugnou-lhe; aquele trajo áspero e triste não era o que o seu corpo desejava. A pele bem tratada queria seda, um contato macio que caísse sobre ela como uma caricia...


Abriu a gaveta das jóias, apalpou os anéis de brilhantes e de pérolas, as pulseiras e o seu alfinete predileto, um botão de rubi e brilhantes. Mas sobre a lã do vestido as jóias iam mal, e o mundo impedia-lhe o prazer de as trazer com o luto.


Toda de preto parecia mais magra e menos bonita. Exasperou-se. Achou o vestido medonho, o chapéu detestável!


Durante mais de uma hora foi um incessante abrir e fechar de gavetas, até que a voz de Sara se fez ouvir através da porta.


- Mamãe? Está pronta? São duas horas!...


- Já vou...


- Sim... eu estou pronta... a senhora quer lunch ?


- Não!


- É melhor irmos ao Paschoal, não é?


- É sim, vai descendo... eu já vou.


Sara descia o jardim quando sentiu os passos apressados da mãe. Ernestina impacientara-se com a espera do bonde para o elevador, e embaixo, com o outro que a levasse a S. Francisco. Falava em comprar carro, mudar mesmo de bairro, ir para Laranjeiras. Sara estranhava aquilo, fazendo objeções. Concordava com a aquisição do carro, mas opunha-se à troca de casa; aquela em que viviam estava cheia de recordações do pai: o escritório, sua varanda predileta... os cantos preferidos no terraço, na sala de jantar... até as plantas fora, árvores e roseiras cultivadas por ele! Suplicava que não falasse nisso.


Chegadas à cidade Ernestina procurava em não esconder o seu alvoroço. Sara fê-la entrar na Notre Dame, encantada pela exposição das vitrines. A mãe deixava-a perto do balcão, sozinha e dirigia—se amiudadamente à porta, numa ansiedade febril.


A moça reclamava:


- Mamãe! Escolha; qual é mais bonito, este corte cinzento ou aquele branco e preto?


- O azul.


- O azul!


- Sim, o azul é o mais bonito, respondeu a mãe apressada quase sem olhar.


- E o luto?


Ernestina atrapalhou-se, já nem lhe ocorria o luto. E num disfarce:


- Quero dizer - podes também comprar o azul, para fazer depois.


- Não passará da moda?!


- Eu sei lá!...


- Mamãe, acha que o azul me vai bem?


- Muito bem.


Cansada de pedir conselhos à mãe, Sara passava sozinha do rayon das lãs para os das sedas, das capas, dos chapéus, das rendas, de tudo!


Comprava aqui, ali, acolá, meio tonta, magnetizada por tantas coisas brilhantes e bem dispostas.


A travessia daquela casa ia-lhe povoando a imaginação de sonhos.


As escomilhas, as gazes, as tules transparentes, as sedas muito claras, de tecidos mimosos lembravam-lhe bailes, acendiam-lhe desejos de valsas, cortadas por frases curtas ao som ritmado da música. As sedas pretas, os livros de missa, as grandes franjas do vidrilho, chamavam-na de repente a festas de igreja, muito solenes, onde o bispo abençoasse o povo... Dali saltava para o ménage; as toalhas de linho adamascadas com barras vermelhas, ouro velho e azul persa, sorriam-lhe, chamando-a para a sua alegre sala de jantar, cheirando as belas rosas - marechal Niel, que se enroscavam às janelas. E ela apalpava pelúcias cor de fogo e rendas cor de opala, pensava em toilettes de teatro, de baile, de recepção, de passeio, vendo as fitas desenroscarem-se dentre as mãos de um caixeiro, como serpentes multicores e tentadoras, e contemplando os grandes leques de plumas, que uma moça escolhia perto do balcão.
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