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    Presentación


    El pueblo de Kmt (se pronuncia Kemet), nombre que significa “Tierra Negra” y que marcaba una diferencia con la tierra roja o desierto que lo rodeaba, fue llamado Egipto por los griegos. Nos dice Sócrates, en su diálogo con Fedro escrito por Platón, que escuchó que en Egipto, durante el legendario reinado de Thamus o Ammón, vivió en las cercanías de la ciudad a la que los griegos conocían como la Tebas egipcia, un antiguo dios de nombre Thot a quien estaba consagrada la benéfica ave ibis, cuyo regreso de la migración coincidía con la crecida del río Nilo. Fue Thot, “Señor del tiempo”, el primero en descubrir el número y el cálculo, la geometría y la astronomía, el juego de damas y los dados, y también la escritura, por lo que se le representa llevando en sus manos un cálamo y un tintero. La mitología egipcia hablaba, además, de su compañera Seshat, “La escriba”, “La señora de los libros”, “Señora de la escritura”, “Señora de la casa de los rollos” o “La principal en la casa de los libros”, que era la diosa de todas las formas de la escritura, de la historia y la anotación, así como protectora de las bibliotecas.


    Thot brindó sus artes y conocimientos al faraón, quien ensalzaba o reprobaba cada uno de ellos. Cuando llegó a la escritura, dijo Thot: “¡Oh rey! Esta invención hará a los egipcios más sabios y servirá a su memoria; he descubierto un remedio contra la dificultad de aprender y retener”. El monarca contestó: “Tú no has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar reminiscencias; y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma”.


    La anterior metáfora refleja la pugna entre la cultura oral y la cultura letrada en el mundo antiguo. Ese mismo drama por el cambio lo expresó Alcidamante de Elea, un sofista griego del siglo iv a. C., quien observó con horror que la cultura oral y memorística en la que había crecido estaba siendo cuestionada por quienes preferían escribir y los amonestó con esta palabras: “Considero que tampoco es justo llamar discursos a los que están escritos, sino sombras, formas e imitaciones de discursos, y con justa razón yo tendría de ellos la misma opinión que de las esculturas humanas de bronce, de las estatuas de piedra y de las pinturas de animales”.


    Hemos buscado a lo largo de la historia el mejor de los dispositivos posibles para que nuestro saber no se destruya por completo; por eso el contenido letrado ha pasado por continentes o libros que curiosamente empiezan con la letra p: ha sido piedra, pizarra, papiro, pergamino, papel y ahora pantalla. Cada transformación ha tenido consecuencias en los sistemas de escritura, los modos de lectura, la comunicación en general y los aparatos educativos. Instituciones como la editorial, la librería, la biblioteca y la universidad son, en su perfil actual, producto de una luenga herencia que conllevó una periódica disputa entre innovación y arcaísmo, así como visiones de prosperidad y apocalipsis entre sus protagonistas. Actualmente se vive un replanteamiento semejante. Hace varias décadas que Roland Barthes pregonó la muerte del autor, después de la muerte de Dios de Friedrich Nietzsche y la muerte del arte de Hegel y Marx. Marshall McLuhan anunció el fin de la cultura escrita ante el lenguaje icónico y su discípulo Derrick de Kerchove previó la digitalización de las actividades humanas. Se ha disertado sobre la muerte de la cultura literaria con Georges Steiner, la muerte del autor con Roland Barthes, la muerte del lector con Phillip Roth, la muerte del editor con Andrew Willie, la muerte del papel con Gary Hall, la muerte de la impresión con Jeff Gomez, la muerte de la librería con Vince McCaffrey, la muerte de la biblioteca con José M. Piquer y la muerte del libro ante la amplia difusión de los medios electrónicos.


    Con la cultura digital o tecnosocial, varios agentes o mediadores que hay entre el autor y el lector van a desaparecer. Vemos a profesionistas como agentes literarios, papeleros, periodistas, editores, correctores, diseñadores, impresores, encuadernadores, libreros y bibliotecarios replantear su actividad. Eso ya ocurrió. Durante el Renacimiento, la cultura escrita tuvo enormes cambios, a tal grado que aparecieron la mentalidad letrada y la ciencia moderna. El mundo cambió con el invento de Johannes Gutenberg que implicó el uso de tipos móviles agrupados en un marco de metal, llamado en un inicio rama y más tarde también galera, un modelo de plancha de impresión tomado de las prensas para exprimir uvas y elaborar vino y la tinta con base de aceite. Lo que significó la irrupción del libro impreso, es decir, el paso del formato códex al libro industrial, al libro tipo­gráfico, a la copia impresa de un prototipo, fue la multiplicación del público lector y la aparición de nuevos métodos para organizar el conocimiento. Los que a la sazón eran los profesionales del libro fueron desplazados y lo vieron como una expiración.


    ¿Qué mundo pereció? El personaje de la novela El nombre de la rosa de Umberto Eco, Guillermo de Baskerville, fraile franciscano, al entrar en el scriptorium de una abadía benedictina enclavada en los Apeninos, famosa por su enorme biblioteca, no puede contener un grito de admiración. Baskerville observa a anticuarios, copistas, rubricantes y estudiosos trabajar en su propia mesa bajo una ventana de vidrios incoloros para permitir el paso puro de la luz. Por supuesto, el scriptorium no fue el único espacio amanuense. Desde el siglo XIII aparecieron copistas laicos y libreros que abastecían a los particulares, principalmente a las comunidades universitarias. Sólo podían ser calígrafos, copistas y rubricadores quienes se examinaban rigurosamente ante las universidades. Esos clercs, como eran denominados, sólo podían transcribir libros en lengua vulgar y su actividad se escrutaba permanentemente. Varios papas y reyes protegieron ese oficio con privilegios, franquicias y excepciones. Sin embargo, los monasterios fueron desde el siglo VI al XV los acreditados talleres de copias manuscritas, tanto para consumo interno como para su venta. La labor de los copistas monacales estaba unida a la recopilación, estudio y conservación de textos, a su traducción y comentario.


    Si bien es cierto que el Misal de Constanza fue la primera publicación salida de la imprenta de tipos móviles, el trabajo icónico, el que inicia la Galaxia de Gutenberg, fue la reproducción de la Biblia en vulgata editio, es decir, en edición para el pueblo, en 1280 páginas sin numerar, a 42 líneas por columna, con cinco millones de tipos, ilustraciones por xilografía y pinturas a mano, hecha con el empeño de darle la apariencia de un manuscrito. Un copista escribía tres bifolios diarios mientras el sistema tipográfico producía 150.


    Había monjes pergamineros encargados de seleccionar y descarnar las pieles, principalmente de origen ovino y caprino, aunque no despreciaban la piel de asno para obras abaratadas o conseguían de fino antílope y la vitela de fetos o animales lechales para las más lujosas o sagradas. Ellos las apelambraban, escaldaban, purgaban, raspaban, maceraban y pulían. Esos monjes, por lo general los menos cultos e incluso analfa­betas, vivían con escalpelos, chiflas, palas, garaturas, buriles y raederas, preparando salmueras y lechadas y colocando las pieles en bastidores para volverlas a trabajar con piedra pómez, resina de sandáraca y hueso de sepia. La pergaminería renacentista logró materiales de nívea blancura y extrema suavidad que hoy son imposibles de falsificar toda vez que las técnicas empleadas para su obtención se han perdido. En algunas raras ocasiones esos monjes, para reutilizar el pergamino ya sea por la pérdida del valor del contenido o la falta de medios económicos, cancelaban escritos a fuerza de remojo con leche, espolvoreado con cal o harina, prensado y pulido. Los griegos llamaban a esos materiales palimpsestos pero es más apropiado el término de codices rescripti.


    Los aprendices eran los que trazaban guías sobre las caras del pergamino con regla, escantillón, peine, mastara de cordeles o plancha para pautar. A veces picaban las hojas para poder trazar el pautado. Los scriptor, copistas o amanuenses, escribían los textos dejando espacios en blanco para las letras distintivas, los caligramas, las escrituras dedálicas, las escrituras realzadas y las ilustraciones. Lo hacían en grupo, en scriptorium, o en la soledad de sus celdas, dependiendo de la orden religiosa. Utilizaban tableros o mesas de trabajo cubiertas con un fieltro que podían tener pupitres, atriles y facistoles. En su plumier guardaban plumas o péndolas –por lo común de oca pero también de otras aves como cisnes, cuervos, búhos, gallinas y pavos– de diferentes cortes y biselados, cálamos, punzones y pinceles. Cortaplumas, compás, regla, escuadra, tintero, lápiz de plomo y esponja fueron otros de sus utensilios. El scriptor llevaba un praeductale o cuchillo de la mano izquierda para borrar los errores y evitar que la hoja se escapara. Había ocasiones en las que se requería también de un calígrafo o pendonista para obtener una escritura especial.


    Había monjes que cotejaban la copia con el original y se llamaron correctores porque borraban y corregían. Su labor era librarium menda tollere, eliminar los errores de los copistas, las transposiciones, las simplificaciones, las repeticiones. Las incorrecciones, cuando no se podían raspar y sustituir sin demeritar el folio, se subpunteaban, es decir, se les colocaban puntos suscritos, o bien se cancelan con un subrayado. También, para señalar su inactividad, ponían las sílabas va- al inicio del yerro y -cat al final. El término latino vacat viene de vaco, libre, desocupado, desierto. Los añadidos y las correcciones se fijaban, con signos de llamada, en el interlineado o se apostillaban. Los scriptorium de mayor autoridad tenían expertos que llegaban incluso a contar el número de palabras y letras del manuscrito modelo y su reproducción para compararlos y percibir un error, y al terminar lo señalaban con alguna de las siguientes palabras: emendaui, contuli o correxi. Esa revisión acontecía antes de ilustrar los folios, que era la etapa previa a la encuadernación.


    Así como actualmente se habla de los duendes de imprenta como productores de erratas, los monjes medievales atribuían la ceguera ante el error a un personaje oscuro. Existió desde el siglo IV la creencia en un diablillo que se encargaba de anotar los errores en la escritura, en la lectura y en la atención que se debía guardar tanto hacia los lectores como durante los oficios religiosos. En 1285 Johannes Guallensis en el Tractatus de Penitentia dio a conocer el nombre de esa entidad: Titivillus, apelativo que remite a la bagatela, lo trivial, y que ratificó el dominico Petrus Paludanus en su Fragmina psalmorum Titivillus colligit horum. Guallensis lo describió como coleccionista de trozos de salmos, de lo que se dejaba de pronunciar o de escribir. Titivillus llevaba un saco que debía llenar con mil errores cada día. En el siglo xv los pedidos de libros eran tales que los errores ortográficos,

    de fechas, de nombres, se multiplicaron y a Titi­villus se le adjudicó ser el provocador de esos errores. Sin embargo, por extraño que sea, también fue visto como patrono de los escribas y calígrafos porque gracias a su afán de hacer maldades, los monjes evitaban caer en el error y, además, si era el diablejo quien provocaba los errores, eso quitaba responsabilidad al copista y por tanto lo redimía.


    Un rubricator insertaba los títulos, iniciales, colofones e indicaciones con una tinta roja, que es el color del fuego productor de luz. Un illuminator, iluminador o miniaturista, decoraba los manuscritos a veces con ayuda de un coloreador que entintaba los elementos ornamentales. El iluminador no sólo componía márgenes, letras capitales, viñetas, cuadros, figuras, efigies, máscaras, escenas, alegorías, pórticos, orlas, cenefas, tondos, recuadros, pies de lámpara, cantones, nichos, pináculos, arcadas, cartelas, trofeos, candelabros, cornucopias, rosetones, florituras, racimos, follajes, filigranas, casetones, estandartes, banderolas, medallones, lunetos, tímpanos, filetes, barras, molduras, listeles, boceles, baquetas, junquillos, rayos, velos, cortinas, doseles, rizos, ovas, bezantes, cadenetas, anillos, perlas, caireles, trenzas, cordones, nudos, gráfilas, festones, lacerías, laberintos, encajes, frisos, almenados, ajedrezados, angrelados, grecas o arabescos; también elaboraba sus tintas y pinturas con extractos vegetales, huesos, insectos, moluscos, polvos minerales, tierra de color, vidrios y sustancias químicas. Además de la búsqueda de tonos y brillos, los iluminadores se encargaban de añadir a los pigmentos taninos, sustancias que evitaban la pudrición, y mordientes, que los fijaban. Se aplicaban otros ingredientes aglutinantes, como goma arábiga, para añadir viscosidad. Muy fácil pudo ser confundir el laboratorio de un iluminador y el de un alquimista.


    Un proceso que no necesitaba de conocimiento de lenguaje pero exigía la mar de meticu­losidad era el arte de la encuadernación, es decir, el alzar o conjuntar los cuadernos en un legajo para prensarlo y coserlo, refilar los bordes o barbas para igualarlos, ponerles cubiertas de tela y cuero curtido o cartón, para materiales austeros, o placas de madera que eran enlomadas y decoradas con forros y, en ocasiones especiales, enriquecidas por gofrado, técnica de estampado por hierros candentes, o con relieves de marfil, pasamanería, incrustaciones de plata u oro, engarces de pedrería, aljófares o esmaltes.


    A fines del siglo xv coexistían dos procedimientos de producción librera: la copia de manuscritos y la reproducción tipográfica. Ambos sistemas utilizaron pergamino y papel, pero era claro el abandono del códice manuscrito. A ojos de los copistas, el sentido de su labor oferente, de su misión de proclamación por la letra, se difuminaba. Ellos mismos perdían vigencia. Innegablemente, pensaban, sus libros eran mejores por el proceso artesanal codicológico, casi amoroso, de procurar el albor y traslucidez de la membrana de las hojas; de orar para alcanzar la armonía y elegancia del texto como imagen y de las imágenes como discurso; de resguardar, con ceño fruncido, pulso firme y desvelo, la fidelidad a cada modelo; de maniobrar sutilmente entre el dictado interior del texto y la traducción mental del significado del texto; de perseguir la uniformidad en los cambios de pluma, las alteraciones de tinta y las mudanzas de mano; de atender la proporción entre la caja de escritura, los márgenes y la marginalia. No sólo estaban siendo sustituidos sino desechados, como las nudosidades en la piel, las manchas en los pergaminos o los deslices en la transcripción. Por esa razón, en el año del Señor 1492, Gerlach von Breitbach, abad benedictino del monasterio de Deutz, le solicitó a Johannes Trithemius, abad del monasterio de Sponheim, la elaboración de un opúsculo para enseñar a los monjes las virtudes de copiar textos y animar a los amedrentados.


    El alemán Johannes Trithemius (1462-1516), cuyo verdadero nombre era Johannes von Heidenberg, fue un famoso monje benedictino erudito, historiador, lexicógrafo y bibliólogo, consejero de emperadores y autoridades eclesiásticas. Estudió en la Universidad de Heidelberg donde fue uno de los fundadores de la Cofradía Céltica, dedicada al estudio de las lenguas, la astrología, la numerología y las matemáticas. Sus obras más estudiadas fueron De septem secundeis, id est intelligentiis sine spiritibus orbes post Deum moventibus, tratado angeológico, la Steganographia, obra sobre criptografía en ocho volúmenes de los que sobreviven los dos primeros y algunas páginas del tercero, y la Polygraphiae, que expone la codifi­cación de mensajes. El abad de Deutz tuvo un par de razones para solicitar a Trithemius un ensayo para los escribanos: era el más connotado argumentador de la Orden de San Benito y también un bibliófilo apasionado. Basta un episodio en su vida como testimonio de esa su honda pasión por los libros. Dos años después de ingresar al monasterio de Sponheim fue nombrado abad e inició una labor de recuperación de la biblioteca, diezmada para la compra de comodidades de los frailes, logrando, después de 23 años, acrecentar el acervo bibliográfico de 40 volúmenes a dos mil y colocándola en la primera línea de las referencias intelectuales europeas.
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