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    Outra obra de Charlotte McConaghy




    Migrações


  




  

    Para meu menino.




    Uma fera, apenas uma, uiva pela floresta à noite.




    — angela carter
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    Quando tínhamos 8 anos, papai me cortou da garganta à barriga.




    Sua oficina ficava em uma floresta nos confins da Colúmbia Britânica, empoeirada e emanando o odor fétido de sangue. As peles dependuradas para secar roçavam em nossas testas ao passarmos por baixo. Eu tremia, enquanto Aggie sorria diabolicamente à minha frente, muito mais corajosa do que eu. Após verões desejando saber o que acontecia naquele galpão, de repente, eu me sentia desesperada para sair dali.




    Papai pegou um coelho e, embora nos deixasse acompanhá-lo em caçadas na floresta, nunca nos demonstrou o ato de matar.




    Aggie estava ansiosa e, em sua afobação, chutou um barril de salmoura, emitindo um baque profundo, que também senti no meu pé. Papai levantou as sobrancelhas e suspirou.




    — Vocês realmente querem ver?




    Aggie aquiesceu.




    — Estão preparadas?




    Ela assentiu de novo.




    Eu podia ver o coelho peludo e todas as facas. O animal não se mexia; já estava morto.




    — Então se aproximem.




    Ficamos ao lado de papai, nossos olhos um pouco acima da bancada, espreitando. Daqui, eu podia enxergar todos os tons sutis da pelagem, fios castanho-avermelhados e laranja-escuros, creme, cinza, brancos e pretos. Um caleidoscópio de cores, tudo projetado, suponho, para camuflá-lo e evitar aquele fatídico destino. Pobre coelho.




    — Vocês entendem por que estou fazendo isso? — perguntou papai.




    Nós duas assentimos.




    — Por uma vida de subsistência — afirmou Aggie.




    — E o que isso significa, Inti?




    — Caçar apenas o que precisamos e retribuir à natureza, cultivar alimentos, viver da maneira mais autossuficiente possível — respondi.




    — Muito bem. Então, vamos mostrar nosso respeito por essa criatura e agradecê-la por garantir nosso sustento.




    — Obrigada — proclamamos Aggie e eu.




    Tive a sensação de que o coelho pouco se importava com nossa gratidão. Silenciosamente, prestei um melancólico pedido de desculpas. Mas, durante todo o tempo, eu sentia um incômodo na minha barriga, bem no fundo. Eu queria sair dali. Aquele era o território de papai, as peles, as facas, o sangue, o cheiro que o impregnava. Sempre fora seu território, e eu preferia que continuasse assim. Este momento me parecia a abertura de uma porta para um lugar mais sombrio, mais cruel, mais adulto, e eu não sabia por que Aggie queria aquilo, mas se quisesse, então eu tinha que ficar. Aonde ela ia, eu ia atrás.




    — Antes de comê-lo, temos que esfolá-lo. Vou curtir a pele para que possamos usá-la ou vendê-la, e depois comeremos cada parte da carcaça para que não haja…?




    — Desperdício — respondemos.




    — E por que isso é importante?




    — O desperdício é o verdadeiro inimigo do planeta — dissemos.




    — Vai logo, pai — queixou-se Aggie.




    — Certo, primeiro cortamos da garganta à barriga.




    A ponta da faca encostou no pelo da garganta do coelho, e eu soube que havia cometido um erro. Antes que eu pudesse fechar os olhos, a faca abriu minha garganta e, em um movimento ágil e certeiro, rasgou minha pele até a barriga.




    Desabei no chão, dilacerada, jorrando sangue. Parecia tão real que tive certeza de que havia sangue, eu gritava sem parar. Papai começou a gritar também, a faca caiu, Aggie se abaixou e me abraçou com força. Seu batimento cardíaco acalmou o meu. Seus dedos tamborilavam minhas costas. E, em seus braços finos, eu me recompus. Ilesa, sem sangue, sem qualquer ferimento.




    Eu sempre soube que havia algo de diferente em mim, mas, naquele dia, pela primeira vez, reconheci também algo perigoso. Ao sair do galpão em direção ao lusco-fusco do entardecer e encarar as árvores circunjacentes, eu vi meu primeiro lobo. E ele me viu.
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    Agora, em uma parte diferente do mundo, a escuridão impera e a respiração deles preenche o ambiente. O cheiro mudou. Ainda quente e terroso, porém mais almiscarado, o que significa que há medo e que um deles está acordado.




    Os olhos âmbar refletem a escassa luz.




    Calma, peço-lhe, sem dizer uma única palavra.




    Ela é o lobo Número Seis, a mãe, e me observa de sua jaula de metal. Sua pelagem é clara como o céu invernal. Suas patas nunca haviam sentido o aço. Eu a pouparia disso se pudesse. A sensação é desagradável. O instinto me diz para tentar acalmá-la com palavras doces ou um toque carinhoso, mas a minha presença é o que mais a assusta, então a deixo em paz.




    Passo delicadamente pelas outras jaulas até chegar à parte traseira da carroceria. As dobradiças da porta rangem para que eu possa sair. Minhas botas tocam o chão com um ruído crepitante. Este local à noite é um mundo misterioso. Um manto de neve cobre a lua, espelhando seu brilho. Árvores secas folheadas a prata. Minha expiração forma pequenas nuvens.




    Bato na janela do motorista para acordar os outros, que dormem na cabine do caminhão. Eles me encaram com os olhos pesados de sono. Evan está enrolado em um cobertor; posso sentir a ponta áspera do tecido roçando meu pescoço.




    — Seis está acordada — aviso, e eles sabem o que significa.




    — Isso não vai dar certo — alerta Evan.




    — Eles não vão descobrir — replico.




    — Annie vai enlouquecer, Inti.




    — Dane-se a Anne.




    Haveria imprensa, oficiais do governo, chefes de departamentos e guardas armados. Seria um alarde. Em vez disso, estamos paralisados por uma petição de última hora, destinada a nos atrasar até que o estresse da jornada prolongada mate nossos animais. Nossos inimigos querem que os mantenhamos enjaulados até que seus corações cedam. Mas não permitirei. Somos quatro — três biólogos e uma veterinária —, sob a luz do luar, esgueirando-nos pela floresta com nossa preciosa carga. Silenciosos e discretos. Sem autorização. Do jeito que deveria ter começado.




    Como não há mais estrada para o caminhão, estamos a pé. Levantamos a jaula da Número Seis primeiro. Niels e eu segurando a parte de trás, enquanto Evan, que é corpulento, segura a parte da frente sozinho. Amelia, nossa veterinária e a única habitante local entre nós, ficará para vigiar as outras duas jaulas. Dá pouco mais de 1,5km até o cercado, e a neve é espessa. O único som que Seis emite é um arquejo sutil indicando sua angústia.




    Um mergulhão-do-norte solta seu canto característico e adorável.




    Pergunto-me se isso a comove, aquele canto solitário no meio da noite, um lembrete de seu uivo ancestral. Se for este o caso, ela não demonstra qualquer indício que eu possa compreender.




    O caminho dura uma eternidade, mas, após um tempo, consigo enxergar a cerca de arame. Colocamos a jaula da Seis dentro do cercado e retornamos para buscar os outros dois animais. Não gosto de deixá-la desprotegida, mas poucas pessoas sabem exatamente onde na floresta ficam os cercados.




    Em seguida, carregamos o lobo Número Nove. Esse macho é uma criatura enorme, o que torna a segunda caminhada ainda mais difícil do que a primeira, mas, pelo menos, ele ainda está dormindo. O terceiro lobo, filha de Seis, é a Número Treze, uma fêmea com cerca de um ano, mais leve do que qualquer um dos adultos. Amelia nos acompanha nessa última jornada. Ao colocarmos a jaula da Treze no cercado, já é quase madrugada e sinto o peso do cansaço, mas também estou agitada e preocupada. A fêmea Número Seis e o macho Número Nove não se conhecem. Eles não vieram da mesma alcateia. Mas os colocamos juntos na esperança de que se afeiçoem. Precisamos de casais reprodutores para que nosso esforço dê certo.




    Também é provável que eles se matem.




    Abrimos as três jaulas e saímos do cercado.




    Seis, o único lobo consciente, não se move. Não até recuarmos o máximo possível sem perdê-los de vista. Ela não gosta do nosso cheiro. Logo vemos seu corpo ágil se levantar e ir em direção à neve. Ela é quase tão branca quanto o solo sobre o qual caminha com delicadeza, destacando-se na escuridão. Alguns segundos se passam enquanto ela levanta o focinho para cheirar o ar, talvez percebendo sua coleira de couro com radiotransmissor. Então, em vez de explorar o novo mundo, ela corre rapidamente para a jaula da filha e se deita ao lado dela.




    A cena desperta algo em mim, algo acolhedor e frágil que passei a temer. Há perigo aqui.




    — Vamos chamá-la de Ash — sugere Evan.




    A alvorada transforma o mundo cinza em dourado e, à medida que o sol nasce, os outros dois animais despertam de seu sono induzido. Todos os três lobos emergem das jaulas e preenchem seu único espaço de floresta cintilante. Por enquanto, é tudo o que podem ter, mas não é suficiente. Eu gostaria que a cerca não fosse necessária.




    Voltando para o caminhão, anuncio:




    — Sem nomes. Ela é a Número Seis.




    Não muito tempo atrás, quando a situação ainda não havia chegado a este ponto, esta floresta não era pequena e escassa, e, sim, robusta e cheia de vida. Exuberante, com sorveiras, álamos, bétulas, zimbros e carvalhos, estendia-se por uma ampla faixa de terra, colorindo os morros agora áridos da Escócia, fornecendo alimento e abrigo para todos os tipos de criaturas indomáveis.




    E, em meio a essas raízes, troncos e copas, corriam os lobos.




    Hoje, os lobos voltam a caminhar sobre este terreno, que não vê sua espécie há centenas de anos. Será que algo em seus corpos se lembra desta terra como ela se lembra deles? Ela os conhece bem e esteve esperando que eles a acordassem de seu longo torpor.




    Passamos o dia todo carregando os lobos restantes para seus cercados e, ao cair da noite, voltamos ao acampamento do projeto, uma pequena cabana de pedra no limite da floresta. Na cozinha, os outros bebem espumante para comemorar a soltura de todos os quatorze lobos-cinzentos em seus três cercados de aclimatação. Mas nossos lobos ainda não estão livres, o experimento mal começou. Sento-me em frente aos monitores do computador e observo as imagens das câmeras nos cercados, me perguntando se eles gostaram desse novo lar. Uma floresta não muito distinta daquela de onde vieram, na Colúmbia Britânica, embora temperada em vez de boreal. Eu também vim daquela floresta e sei que o cheiro, o som, a aparência e a sensação serão diferentes. Porém se há algo que conheço sobre os lobos, é que eles se adaptam. Prendo a respiração enquanto o grande lobo Número Nove se aproxima da delicada Número Seis e sua filha. Na parte de trás do cercado, as fêmeas cavaram um buraco na neve, onde no momento se mantêm agachadas, cautelosas com o avanço de Nove. Imponente, em seus tons de branco, cinza e preto, ele é o lobo mais magnífico que já vi. Nove posiciona a cabeça sobre o pescoço de Seis, em um sinal de dominação, e sinto, com intensa vivacidade, seu focinho pressionar a minha nuca. Seu pelo macio faz cócegas na minha pele, o calor de sua respiração provoca arrepios no meu corpo. Número Seis choraminga, mas permanece abaixada, demonstrando sua submissão. Eu não me movo; qualquer indício de resistência e essa mandíbula abocanhará minha garganta. Ele a mordisca na orelha e os dentes perfuram meu lóbulo, compelindo-me a fechar os olhos. No escuro, a dor desaparece quase tão rapidamente quanto surgiu. Retorno ao meu ser. E, quando os observo de novo, Nove voltou a ignorar as fêmeas, andando de um lado para o outro junto à cerca. Se eu continuar a observá-lo, a cada um de seus passos, sentirei o frio da neve em meus pés, mas não, já estou perto demais, minhas sensações já não são somente as minhas. Então, desvio o olhar para o teto escuro da cabana, tentando desacelerar meu coração.




    Eu sou diferente da maioria das pessoas. Vivo de forma distinta, com uma compreensão inteiramente única do toque. Eu a conheci antes mesmo de descobrir seu nome. É considerada uma condição neurológica. Sinestesia espelho-toque. Meu cérebro recria as experiências sensoriais de criaturas vivas, de todas as pessoas e às vezes até de animais. Se eu vejo, eu sinto e, por um instante, sou o outro, nos fundimos e eu experimento a dor ou o prazer alheio. Pode parecer mágica e por muito tempo achei que fosse, mas, na verdade, não está tão distante de como outros cérebros se comportam: a reação fisiológica ao testemunhar a dor de alguém é um retraimento, um recuo, um tremor. Somos predispostos à empatia. Houve uma época em que vivenciar as sensações alheias me agradava. Agora, o fluxo constante de informações sensoriais me exaure. Agora, eu daria tudo para ser livre.




    Este projeto não vai funcionar se eu não me dissociar dos lobos. Se eu me perder neles, não sobreviverei. O mundo é um lugar perigoso para os lobos. A maioria deles morrerá em breve.
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    Quando confiro o relógio, já é meia-noite. Fiquei observando os lobos dormirem ou caminharem, esperando, em vão, que uivassem, que um deles começasse e o resto acompanhasse. Mas os lobos não uivam quando estão estressados. A cabana é composta por uma sala principal, na qual guardamos todos os monitores e equipamentos, uma cozinha adjacente e um banheiro nos fundos. Do lado de fora, há um estábulo que abriga três cavalos. Evan e Niels voltaram para suas casas alugadas na cidade mais próxima — estou tão cansada que nem me lembro de ter me despedido deles —, e Zoe, nossa analista de dados, dorme no sofá. Eu deveria ter saído horas atrás, então crio coragem e visto minhas roupas de frio.




    O vento está cortante. Dirijo pela floresta e entro em uma estrada sinuosa, alguns quilômetros a noroeste de Cairngorms, guiada apenas pelos estreitos feixes dos faróis. Nunca gostei de dirigir à noite, pois o mundo vicejante parece se tornar vazio, abissal. Se eu parasse e optasse por caminhar, seria um mundo completamente diferente, repleto de vida pulsante, olhos pestanejantes e reluzentes, e patas inquietas tateando pela relva. Pego uma estrada menor e tortuosa, que me conduz até o vale onde está localizado o Chalé Azul. Feito de pedras azul-acinzentadas e circundado por pastos verdejantes, durante o dia oferece duas paisagens: ao sul, uma floresta densa e convidativa, e ao norte, grandes morros áridos que na primavera ficam tomados de veados-vermelhos.




    As luzes estão apagadas, mas a lareira resplandece em tons de laranja. Tiro minhas roupas de frio, peça por peça, e atravesso a pequena sala até chegar em um quarto que não é meu. Ela está imóvel na cama, uma figura na escuridão. Deito-me ao seu lado; se a acordei, ela não demonstra qualquer indício. Conforto-me em seu cheiro, até hoje inalterado, mesmo que ela tenha se desfeito. Meus dedos se entrelaçam em seus cabelos claros e me permito adormecer, agora segura no território de minha irmã, que sempre esteve destinada a ser a mais forte de nós.
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    Com calma, ele diz.




    Suas mãozinhas estão segurando firme as rédeas. Ela é muito pequena, tão pequena que com certeza será arremessada.




    Com calma.




    Ele a acalma, com uma mão em suas costas.




    Sinta-o. Sinta o coração dele bater junto com o seu.




    Há pouco tempo, este garanhão era livre e parte dele permanece assim, mas, quando ela o monta, com calma, como papai diz, ele amansa.




    Estou empoleirada na cerca, com uma perna de cada lado, observando. Sinto a madeira áspera sob minhas mãos, uma farpa sob minha unha. E também estou montada nesse garanhão, eu sou minha irmã, pressionando o corpo quente dessa criatura trépida e poderosa, com a mão grande e firme de papai me segurando. Também sou a mão do meu pai e sou o garanhão, sou a carga leve que carrega e o metal frio do bridão em sua boca.




    Todas as criaturas conhecem o amor, diz papai. Vejo Aggie envolver suas pernas em torno do animal em um misto de suavidade e força. Ela não será arremessada.




    Mas a cabeça do cavalo se ergue no lusco-fusco rosado do entardecer; ele sente um cheiro trazido pelo vento e bate a pata dianteira contra o chão. Eu troco de posição na cerca para examinar a floresta circundante.




    Calma, afirma papai, tranquilizando a sua filha e o garanhão. Mas acho que é tarde demais. Porque eu vi. Em meio às árvores, observando. Dois olhos estáticos.




    Nossos olhares se cruzam e, por um momento, eu sou o lobo.




    Atrás de mim, o cavalo empina, derrubando minha irmã.




    Desorientada, desperto do meu sonho. É um sonho recorrente e também uma lembrança. Por alguns instantes, escolho o calor e conforto da cama, mas é preciso começar o dia. A luz do sol já entra pela janela e tenho que acordar minha irmã.




    — Bom dia, meu amor — murmuro, tirando o cabelo de Aggie de seu rosto e cuidadosamente a ajudando a se levantar.




    Eu a conduzo até o banheiro, e ela me deixa despi-la e sentá-la na banheira.




    — Está fazendo sol — digo. — Então é melhor já lavarmos esse cabelo caso você queira secá-lo ao sol.




    Ela adora fazer isso, tanto quanto adora qualquer coisa, mas sabemos que minhas palavras são em vão: eu sei que Aggie não sairá hoje.




    — Os lobos estão em seus cercados. Eles sobreviveram à jornada — declaro, enquanto massageio seu couro cabeludo com shampoo. — Eles vão sentir saudade de casa.




    Ela não responde. É um de seus dias ruins, o que significa que posso prosseguir meu monólogo enquanto ela mantém seu olhar apático em algum ponto além de minha visão. Ainda assim, vou continuar falando, caso minhas palavras a alcancem.




    O cabelo de Aggie é espesso, comprido e claro, como o meu. Enquanto passo o condicionador e tento desembaraçar os fios emaranhados, eu me pergunto se deveria ter acatado sua opinião de que seria melhor cortá-lo. Para ela, hoje em dia tanto faz. Apesar do esforço exigido, não consigo me livrar dele, esse cabelo que sempre foi marcante, esse cabelo que passei a vida escovando, trançando e aparando.




    — Se não os tivéssemos trazido para o outro lado do oceano, talvez eles conseguissem sozinhos.




    Ajudo Aggie a sair da banheira e a seco, depois a visto com roupas quentes e confortáveis e a coloco em frente à lareira enquanto faço o café da manhã.




    — Seis e Nove ainda não se apaixonaram — digo. — Mas também não se mataram.




    A naturalidade de minhas palavras me assusta. É essa a essência do amor? O risco iminente da morte?




    Mas as palavras não impactam Aggie, ela está distante demais para ser alcançada. Desejo segui-la para onde quer que tenha ido, mas temo esse lugar mais do que tudo. Também temo o dia em que ela não retorne.




    Ela não come os ovos que deixo ao seu lado, cansada demais, exausta demais para fazer qualquer coisa. Escovo seu cabelo molhado lentamente, com delicadeza, e continuo a falar sobre os lobos, pois são tudo o que me resta além da raiva.




    O Chalé Azul não é longe do acampamento do projeto. Ambos ficam à beira da floresta de Abernethy, uma das últimas remanescentes da antiga floresta da Caledônia, oriunda da Era do Gelo. Estas árvores antigas pertencem a uma ininterrupta cadeia evolutiva de 9 mil anos e, em meio a elas, está o cercado mais próximo, aquele que abriga os lobos Seis, Nove e Treze. Se eles conseguirem formar uma alcateia, o grupo receberá o nome de seu novo lar: Abernethy. Há poucas casas por aqui, mas, pela paisagem, estendem-se os pastos verdejantes das várias fazendas de ovelhas que nos separam da cidade mais próxima. Este não é o lugar que eu teria escolhido para uma nova alcateia. Porém, nas Terras Altas, é raro encontrar um local sem ovelhas e, de qualquer forma, os lobos se deslocarão. Só espero que prefiram o abrigo da floresta. Para além desse trecho de pinheiros invernais, erguem-se as montanhas Cairngorm e, segundo me disseram, lá é o coração selvagem das Terras Altas, onde não há ovelhas nem estradas. Talvez seja o lugar preferido dos lobos.




    O aquecedor do carro está no máximo e a estrada, escorregadia. Uma leve nevasca começou, dando forma a delicados espirais rendados. O caminho é lindo. Este é um país grande com morros acentuados, rios sinuosos congelados e faixas de floresta densa.




    Quando o cavalo preto surge à minha frente, a princípio penso se tratar da minha imaginação. Seu rabo é como o rastro escuro de um cometa. Meu pé afunda nos freios e o carro derrapa, rodopiando até parar no meio da estrada, a tempo de eu ver o cavalo sumir entre as árvores.




    Ao chegar no acostamento, sinto um aperto no peito.




    Uma caminhonete para ao meu lado.




    — Você está bem? — pergunta o motorista pela fresta da janela.




    Demonstro que sim.




    — Você viu um cavalo por aí?




    Eu aponto na direção em que o cavalo correu.




    — Ah, droga — resmunga o motorista.




    Então, para meu espanto, a caminhonete imediatamente sai da estrada em busca do cavalo. Fico chocada enquanto a observo deslizar pela neve. Verifico o relógio e desço do carro, seguindo as marcas dos pneus. Não é difícil. Há rastros ao longo de todo o caminho.




    A nevasca piora. O mundo está desabando ao meu redor. Estou com pressa, atrasada para o trabalho; mesmo assim continuo. Olho para o céu. Flocos de neve pousam em meus lábios e cílios. Minha mão alcança a fria casca branca de uma bétula. A memória de 40 mil álamos-trêmulos respirando ao meu redor, seu volumoso dossel amarelo-canário é tão vívido quanto a voz dele em meu ouvido. Está morrendo. Nós o estamos matando.




    Um grito ecoa de algum lugar distante.




    Deixo a memória escapar e começo a correr. Passo pela caminhonete e sigo pela neve espessa, marcada apenas pelas pegadas do homem e pelos cascos frenéticos de um cavalo. Estou suando quando chego ao rio — uma faixa estreita de gelo entre encostas íngremes.




    À frente, identifico uma figura humana. Abaixo, no gelo, está o cavalo.




    Mesmo dessa distância, sinto o frio sob seus cascos. Um frio cortante. O homem é alto, mas não consigo distinguir o formato de seu corpo sob suas camadas de roupa. Seu cabelo é curto, escuro como sua barba. Há um collie preto e branco sentado calmamente ao lado dele. O homem olha para mim.




    — Você sabe que esta é uma reserva natural? — interpelo.




    Ele franze o cenho, intrigado. Aponto para a caminhonete e para o dano que causou pelo trajeto.




    — Você não se importa de infringir a lei?




    Ele me examina e sorri.




    — Você pode me denunciar depois que eu lidar com o cavalo. — Seu sotaque escocês é acentuado.




    Nós observamos o animal no gelo. É uma égua. Ela não está conseguindo apoiar uma das pernas dianteiras.




    — O que você está esperando? — questiono.




    — Tenho uma perna ruim. Se eu for lá, não conseguirei voltar. E esse gelo logo vai ceder.




    Há pequenas rachaduras na superfície, que se expandem conforme o animal se mexe.




    — É melhor eu pegar minha espingarda na caminhonete.




    A égua relincha, balançando a cabeça. A única característica que destoa de sua pelagem escura é uma mancha branca entre seus olhos arregalados e furtivos. Pelo movimento rápido de seu abdômen, percebo sua respiração ofegante.




    — Como ela se chama? — pergunto.




    — Não faço ideia.




    — Não é sua?




    Ele revela que não.




    Começo a descer pela encosta.




    — Pare — diz ele —, não vou conseguir te tirar de lá.




    Meus olhos fixam na égua enquanto deslizo. Minhas botas alcançam o gelo e me desloco devagar, atenta às rachaduras. Por enquanto, o gelo se mantém estável, mas há camadas finas o bastante para enxergar o fluxo de água. Seria fácil dar um passo em falso, romper a camada de gelo e afundar silenciosamente. Visualizo meu corpo sendo arrastado pela correnteza até desaparecer nas profundezas.




    A égua. Ela está me observando.




    — Olá — digo, fitando seus profundos olhos reluzentes.




    Ela balança a cabeça e bate a pata dianteira; é arisca e desafiante. Eu me aproximo, e ela recua, seus cascos atingem o gelo, emitindo um estalo. Pergunto-me se ela sabe que sua fúria irá matá-la, se está contente com isso, se prefere desaparecer em vez de voltar para o que a fez fugir — para bridão, rédea e sela. Alguns cavalos não nasceram para serem montados.




    Eu me agacho na tentativa de parecer menos ameaçadora. Ela não empina, mantendo os olhos em mim.




    — Você tem alguma corda na caminhonete? — pergunto ao homem, sem me virar para ele.




    Eu o ouço se afastar para buscar a corda.




    A égua e eu esperamos. Qual é o seu nome?, indago silenciosamente. Ela é um animal forte e, suponho, recém-machucado. Faz muito tempo que não ando a cavalo e já não sou mais a mesma. Eu a deixo me observar, imaginando o que ela pensará de mim.




    O homem volta com a corda e a arremessa para mim. Enquanto faço o antigo nó familiar que sei de cor, não tiro os olhos da égua. Mantenho-a tranquila e me levanto. Com um movimento rápido, jogo o laço por cima de sua cabeça e o fecho em volta de seu pescoço. Ela empina, furiosa. O gelo vai rachar, tenho certeza. Seguro a corda, leve o bastante para permitir que corra entre meus dedos, mas firme o suficiente para impedir que a égua fuja. Quando ela aterrissa, impeço-a de empinar novamente. Puxo a corda, forçando-a a baixar a cabeça, e me aproximo para levantar sua perna dianteira. Meu gesto faz com que a égua dobre a outra perna dianteira e, quase com alívio, deite-se no gelo e incline-se para o lado. Pressiono meu corpo contra o seu, acariciando sua testa e seu pescoço, sussurrando para ela. Boa menina. Seu coração está disparado. Posso sentir a corda em volta do meu próprio pescoço.




    — O gelo — diz o homem, pois agora há inúmeras rachaduras na superfície.




    Quando a égua parece pronta, coloco uma perna sobre suas costas, aperto-a entre os meus joelhos e estalo os lábios para que ela se levante. Ela obedece, e subo nela por completo, posicionando minha outra perna e firmando meus joelhos. A corda ainda está em seu pescoço, mas não preciso mais usá-la. Agarro sua crina e a conduzo à encosta íngreme enquanto o gelo estremece abaixo de nós. Isso vai doer, informo-a, mas ela pula na margem, inclinando meu corpo para trás com o impulso. Atenta, acompanho seus movimentos com as pernas firmes o bastante para não cair. A égua se esforça na subida, seus cascos buscam apoio e o chão lhe concede. Encosta acima, a adrenalina que corre em suas veias arde dentro de mim. Atrás de nós, o gelo sucumbe.




    Mais uma vez, pressiono meu corpo contra o dela. Boa menina. Corajosa. A égua se acalma, mas não sei por quanto tempo. Ela não consegue apoiar a perna machucada. Sua fuga pode ter lhe causado uma lesão permanente. Desço e passo a corda para o homem. É áspera, ele sente em sua mão, eu sinto na minha.




    — Seja gentil — peço-lhe.




    — Muito obrigado — diz ele. — Você é uma amazona?




    Retorço os lábios.




    — Não.




    — Você a levaria para casa? Ela é da fazenda Burns, não fica muito longe.




    — Por que você veio buscá-la se ela não é sua?




    — Acabei de conhecê-la, assim como você.




    Eu o analiso.




    — A perna está machucada. A égua não deve ser montada.




    — Então vou conseguir um reboque para transportá-la. Você não é daqui?




    — Acabei de me mudar para cá.




    — Onde você mora? — pergunta o homem, e fico imaginando se ele é uma daquelas pessoas que fazem questão de conhecer todo mundo nos arredores. Ele tem sobrancelhas grossas e um olhar enigmático. Não consigo decidir se o acho bonito, mas algo nele é inquietante. — O que te trouxe até aqui?




    Dou-lhe as costas para ir embora.




    — Você precisa conseguir um reboque.




    — É você que trabalha com os lobos? — questiona ele, e eu paro no meio do caminho. — Disseram que uma moça australiana chegaria por aqui. Como isso aconteceu? Não há coalas suficientes para você abraçar?




    — Na verdade, não há — respondo —, a maioria morreu em incêndios florestais.




    — Ah.




    Minha resposta o deixou sem palavras.




    Depois de uns instantes, ele pergunta:




    — Os lobos já estão livres?




    — Ainda não. Mas logo estarão.




    — Vou alertar os moradores para trancarem suas esposas e filhas. Os grandes lobos maus estão chegando.




    Eu o encaro.




    — Se eu fosse você, estaria mais preocupado com a possibilidade de as esposas e filhas saírem para correr com os lobos.




    Ele me olha, surpreso. Dou meia-volta e sigo em direção ao meu carro.




    — Da próxima vez que for seguir um animal, chame alguém capacitado em vez de destruir a reserva natural com sua caminhonete.




    Idiota.




    Eu o ouço rir.




    — Sim, senhora.




    Quando olho para trás, concentro-me na égua. Adeus, digo. Sinto muito. Sua perna machucada lhe concederá um outro tipo de liberdade.
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    Pelos primeiros dezesseis anos de nossas vidas, Aggie e eu passávamos dois meses de cada ano visitando nosso pai em sua floresta. Nosso verdadeiro lar, onde pertencíamos. Uma paisagem que fazia sentido para mim. Quando criança, eu acreditava que as árvores desta floresta faziam parte da nossa família. Os primeiros galhos das mais altas e largas começavam bem longe do solo: era assim que sabíamos sua idade. Os cedros-vermelhos tinham listras, sulcos praticamente verticais em sua casca por quase toda sua extensão; fora isso eram lisos e seus tons cinzentos tornavam-se prateados sob a luz do entardecer que penetrava das copas acima. São elegantes, os cedros, com suas folhas que parecem samambaias. As cicutas eram diferentes, mais escuras, terrosas, com seus padrões retorcidos em sua casca grossa. Ambos salpicados de musgos, como pinturas, tão verdes que pareciam ser fluorescentes. Havia muitas outras árvores também, pequeninas, enroladas ao redor das maiores, estas eram mais jovens, talvez adolescentes, e indisciplinadas. Algumas serpenteavam seus galhos sobre o solo para nos fazer tropeçar, estas eram atrevidas, enquanto algumas eram frondosas e grossas, outras ralas e esguias. Não havia sequer uma igual; eram únicas, estranhas e variadas, mas todas tinham uma coisa em comum: elas falavam.




    — A floresta tem um coração vivo que não podemos enxergar — papai nos disse uma vez. Ele estava deitado, todo esticado, sobre a terra, e nós o copiamos, colocando as mãos no solo quente e nossos ouvidos sobre a vegetação rasteira, escutando.




    — É aqui, logo abaixo de nós. É assim que as árvores conversam e cuidam umas das outras. Suas raízes se emaranham, dezenas de árvores com outras dezenas, em uma rede que se estende ao infinito. Elas sussurram umas com as outras por meio das raízes. Avisam sobre perigos e dividem seu sustento. São como nós, uma família. Fortes juntas. Nada é capaz de passar pela vida sozinho. — Ele sorriu, então, e perguntou: — Conseguem escutar os batimentos?




    E ouvíamos, de alguma forma, conseguíamos ouvir.




    No dia em que completamos 10 anos, papai nos guiou a um lugar onde nunca estivemos antes. Havíamos acampado nestas matas a vida toda, mas ele nunca nos levara tão longe. Por cinco noites, dormirmos aqui fora, em meio ao verde; por cinco dias, caminhamos. Aggie gostava de esperar pelo silêncio profundo e então gritar algo tão alto que chocava o mundo. Eu apreciava mais o silêncio.




    Papai carregava consigo a obra Nomenclatura de Cores, escrito por Werner, para todo lugar. Ele acreditava que era um livro para a vida toda. Aggie e eu dividíamos turnos inclinadas sobre as páginas, correndo os dedos sobre os pequenos quadrados de cores e suas descrições, decorando seus nomes. Para cada matiz havia um animal de tal cor, além de um vegetal e um mineral. Era, meu pai sempre dizia com orgulho, o mesmo livro que Charles Darwin usara para descrever as cores da natureza durante sua viagem no HMS Beagle. Sempre me fascinou como “vermelho-carne”, que aos meus olhos parecia um rosa pálido e amarronzado, era a cor não apenas do calcário e das flores do delfino, como também de alguns tons de pele humana. Ou que “azul da Prússia” coloria o ponto mais lindo da asa de um marreco-selvagem, o estame de uma anêmona roxo-azulada e o profundo azul do minério de cobre.




    — Este livro conecta tudo — nos disse papai. — Equipara tudo, somos todos iguais, só em tons diferentes. Ele nos torna parte da natureza.




    Mas papai estava quieto naquele dia, e nós o seguimos de perto até que, em vez de caminhar por um morro e entrar em outro trecho de floresta fechada, nós adentramos um vale deserto. O solo abaixo de nossos pés havia sido vasculhado, cada árvore derrubada e arrastada.




    — O que houve aqui? — perguntou Aggie, mas papai fitou em silêncio, absorveu a cena e seu rosto envelheceu. Seus olhos recaíram sobre algo a distância. Difícil não ver. Uma árvore solitária, a mais imponente que eu já havia visto. Um assombroso abeto-de-douglas, esticando-se na direção do céu, pelo menos oitenta por cento de seu tronco despido de seus galhos. Permanecia firme em meio aos destroços.




    Papai liderou o caminho pelo vale até a árvore, que parecia maior a cada passo. Deitada com as costas no chão, eu observei as folhas distantes dançarem pelo céu.




    Então papai nos contou uma história.




    — Eu nem sempre fui o homem que conhecem — começou. — Há muito tempo, muito antes de vocês duas nascerem, eu era um lenhador.




    Ele nos contou sobre suas caminhadas pela floresta, semelhantes às trilhas que faz hoje em dia e, ao mesmo tempo, tão diferentes. Era parte do seu trabalho mostrar aos seus colegas quais árvores derrubar e quais deixar, usando uma fita colorida reluzente para marcar as árvores e o valor de sua madeira. Uma vez feita sua parte, os madeireiros vinham e começavam a usar suas motosserras, e um espaço antes vivo quando ele entrou seria deixado arrasado e sem vida.




    Um dia, ele caminhou por esta terra. Parecia diferente naquele tempo. Ele veio pelo rio que cruzamos pela manhã, calculando as distâncias e marcando suas árvores. Até chegar nessa. Esse abeto-de-douglas, a árvore que mudaria sua vida.




    Soube, logo de cara, que era especial. Mais larga do que qualquer árvore com a qual já cruzara, valeria uma fortuna. Ele a marcou de vermelho e seguiu em diante.




    Seu olhar retornou para ela, de novo e de novo, ao longo do dia. Sentiu algo se retorcer dentro de si. Alexander Flynn, aos 25 anos, agarrou sua fita verde e marcou a árvore uma segunda vez, dessa vez para “manter”. E assim sua carreira chegou ao fim.




    — Eu saí do serviço naquele dia e nunca mais voltei — disse papai. — Já era tarde. Tarde demais. — Seu olhar percorreu os tocos. — É uma espécie ameaçada agora. Noventa e cinco por cento dos abeto-de-douglas mais antigos foram derrubados. O que torna este o último de sua espécie.




    — Não está solitário? — perguntei, sentindo a dor das raízes que deviam estar em busca de algo ao qual se agarrar.




    — Sim — respondeu papai. Então descansou sua testa sobre a majestosa árvore e fez algo que Aggie e eu nunca o vimos fazer, não antes daquele dia nem depois: ele chorou.




    Foi uma longa jornada de Vancouver a Sydney, e Aggie e eu a conhecíamos bem. Uma longa jornada deixando o pai madeireiro, que virou naturalista da floresta remanescente, para encontrar a mãe, uma corajosa detetive presa à cidade. A vida com mamãe era um mundo bem diferente. Mas mesmo após retornar para o lar, um prédio residencial de concreto, em meio a praias desertas e sem árvores com suas marés revoltas, eu ainda sonhava com o solitário abeto-de-douglas e acordava com a certeza de que suas raízes eram minhas, estendendo-se sem encontrar nada, nem mesmo as de Aggie.




    Mamãe não nos perguntou como foi a viagem, ela nunca perguntava. Na verdade, nunca nos perguntava nada. Normalmente era eu quem questionava, querendo saber mais. Nenhuma resposta era o suficiente, eu era um papagaio que aprendera a falar “por quê?” apenas para deixar minha mãe louca, como ela costumava dizer.




    A maioria das minhas preocupações era com meus pais e como eu nunca os via no mesmo cômodo, que dirá juntos, juntos. Por que você e papai moram tão longe um do outro? “Alguém precisa manter as empresas aéreas funcionando”, ela dizia, ou algo parecido. Então eu perguntava: Onde se conheceram? “No Canadá.” Por que você estava no Canadá? “Porque, às vezes, as pessoas vão a outros países, Inti.” Quantos anos você tinha? “Não me lembro.” Você se apaixonou? “Quando se é adulto, essa palavra tem um significado diferente.” Ele ficou feliz quando você engravidou? “Eu nunca o vi mais feliz.” E você? “O que você acha, doidinha?” Então por que terminaram? “Porque eu queria uma carreira e ele não queria deixar a floresta.” Por quê? “Por que o quê?” Por que ele não queria sair? “Eu não sei, Inti, é algo que nunca vou entender”, mamãe dizia, e então fingia me amordaçar, o que fazia nós duas cairmos na risada e esse era o fim do interrogatório do dia.




    Após a última visita a papai, quando os pesadelos sobre árvores mortas ocorriam havia algum tempo, ela me chamou em seu escritório — isso foi inusitado o suficiente para me deixar nervosa. O escritório da mamãe era um lugar de pessoas feridas, sangue e morte. Não tão diferente do galpão de papai. Nós não tínhamos permissão de entrar ali.




    — Sente-se aqui — ela disse, puxando uma segunda cadeira ao seu lado à mesa. Eu me sentei, observando uma fresta na porta, por onde Aggie bisbilhotava. — O que vocês fizeram com papai dessa vez? — perguntou mamãe.




    — Só acampamos, esse tipo de coisa.




    — O que as perturbou tanto?




    Eu pensei sobre a questão.




    — Há tantas árvores cortadas.




    Ela estudou meu rosto por uma eternidade.




    — Inti — disse com clareza —, você precisa ser mais forte.




    Meu rosto corou.




    Mamãe acariciou meu cabelo uma vez, colocou-me sobre seu colo com seus braços fortes. Na mesa, havia pastas de abas dobráveis. Dentro, fotografias. Mulheres de rostos sorridentes.




    — Estas — mamãe contou — são mulheres que foram assassinadas este mês por seus maridos ou namorados.




    Eu não entendi.




    — Acontece uma vez por semana na Austrália.




    — Por quê?




    — Eu não sei. O que sei é que se preocupar com árvores não é um bom jeito de gastar sua energia. Preocupe-se com isso. Outras pessoas. Sua sinestesia espelho-toque a torna vulnerável; além disso, você é muito gentil, Inti. Se não tiver cuidado, se não for vigilante, alguém vai machucá-la. Entendeu?




    Ela tirou um canivete da gaveta da mesa. Seu cassetete e Taser estavam na mesma gaveta, mas sua arma ficava no trabalho. Eu nunca a vi atirando, mas Aggie costumava desenhá-la com a arma o tempo todo e perguntava sobre isso constantemente.




    Mamãe abriu a lâmina com um movimento, e, sem aviso, cortou seu dedo indicador.




    Eu gritei de dor e agarrei meu dedo com força, tentando conter o sangue. Exceto que não havia nenhum e eu sabia que não haveria, mas ainda assim me enganava, toda vez.




    Aggie irrompeu para dentro do cômodo, gritando.




    — Não!




    — Calma, Aggie — disse mamãe. — Ela está bem. Abra os olhos — mamãe me falou, e, então, enquanto eu observava, ela cortou um segundo dedo, que também era o meu, depois um terceiro, quarto e quinto. Eu estava chorando quando ela disse: — Essa dor não é sua. Não lhe pertence. Quando as células de seu cérebro disserem o contrário, estarão mentindo. Então você deve criar uma defesa.




    — Eu serei a defesa dela — disse Aggie.




    — Eu sei disso, mas nem sempre estarão juntas. Ela precisa se defender sozinha.




    Aggie e eu nos encaramos e, mutualmente, desdenhamos desse comentário.




    — Como? — perguntei à mamãe.




    — De qualquer forma que conseguir, porque as pessoas machucam umas às outras. Eu vejo isso todos os dias. Você precisa começar a se proteger. Eu vou me cortar até que você não sinta mais.




    E assim ela fez.
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    As câmeras de monitoramento no acampamento base não estão ajudando, então eu caminho até o cercado e escalo uma árvore. Sem binóculos, observo Número Seis e Número Nove decidindo como se sentem em relação um ao outro.




    Isso não vai funcionar. Eu tenho certeza. O mundo não é tão gentil; eu não sou tão sortuda assim.




    Mas então funciona. Porque não tem nada a ver comigo ou com a minha sorte.




    Ele caminha até ela, que se levanta para recebê-lo. Estou certa de que vão brigar, uma luta para acabar com um dos dois, que sem dúvidas, será a fêmea menor. Mas, em vez disso, Número Nove toca seu focinho no dela e se acomoda ao seu lado, onde seus corpos se manterão aquecidos. Os dois se acomodam e se lambem, então descansam a cabeça um no outro.




    O primeiro par de lobos a formar um casal na Escócia em cem anos.




    É fácil dizer a mim mesma que o que se passa entre eles é apenas biológico, da natureza deles, mas quem disse que, de todas as coisas, não existe amor na natureza?




    Eu desço da árvore. Independentemente se alguma das fêmeas ficará prenha ou não nesta temporada, agora temos três casais de reprodução, o que significa que estamos um passo mais perto do retorno dos lobos à Escócia. Apenas assim a floresta voltará à vida.




    Eu desvio meu caminho para casa a fim de parar e subir a colina, a base de todo este projeto.




    A primeira coisa que Evan fez quando eu cheguei na Escócia, há algumas semanas, foi me trazer até esta colina. É o local escolhido para a pesquisa de vegetação que mais tarde instruirá nosso relatório para o governo. Evan, que já foi um botânico, tem estado em contato com consultores botânicos para executar a pesquisa de modo independente.




    Uma grande área de transecção de cem metros foi estabelecida, com pequenos quadrados em intervalos demarcados.




    — Há quadrantes de quatro por quatro — Evan explicou no primeiro dia. — Estão monitorando a diversidade e abundância de espécies, e vão continuar a fazer isso pelos próximos anos para medir o impacto físico dos lobos na regeneração do habitat.




    Meus olhos já perscrutaram a vida vegetal neste trecho de morro uivante, como fazem novamente agora. Há poucas espécies de árvores e apenas gramíneas baixas abaixo da Calluna. Um local de pastagem favorito do cervo-vermelho que cobre as Terras Altas da Escócia.




    — Então este pedaço de terra vai determinar se teremos sucesso ou não — falei.




    — Sim. E é melhor que seja logo, porque está em um estado deplorável.




    Ao chegar de volta ao acampamento base, meu telefone toca. Estou em maus lençóis com Anne Barrie da Fundação Wolf Trust por colocar os lobos nos cercados de aclimatação sem a devida autorização. Acho que ela está irritada porque gostaria de estar lá para ver. Anne tem se esforçado para fazer tudo isso acontecer. Foi uma sacanagem de minha parte, mas, ainda assim, mantê-los naquelas jaulas teria sido negligência. Eu quase não atendo sua ligação, não estou com humor para ouvir sermão de novo.




    — Ei, Anne.




    — Espero que esteja na reunião hoje à noite.




    Eu suspiro.




    — Você vai, Inti. A líder do projeto precisa mostrar a cara.




    — Certo, está bem.




    — Mas você não vai dizer nada, ok? Deixe isso com o Evan. Ele é charmoso e você não.




    — Que bom.




    — É sério. É uma oportunidade para reduzir a tensão, não piorar ainda mais.




    — Eu estava planejando levar um cartaz sobre o poder vegano. Você acha que vai ajudar?




    — Por favor, não coloque tudo a perder agora, Inti. Eu não tenho tempo para isso.




    — Por que estamos bajulando as associações mesmo?




    — Ah, Deus, não comece com isso. Eu sei que você não é burra.




    Eu não seguro o sorriso. É fácil irritá-la.




    — Só, por favor, não perca a cabeça.




    — Não vou, pode deixar.




    O auditório da escola não tem aquecimento, o ar lá dentro parece ainda mais frio do que do lado de fora. Meus dedos estão ficando dormentes conforme me afundo na cadeira ao lado de Niels e Zoe no fundo. Há uma mulher na plateia segurando um cartaz com os dizeres Cigarros e lobos, assassinos traiçoeiros e uma criança levantando um que diz Vai sobrar algum cervo quando eu crescer? Revirei os olhos.




    No palco havia uma fileira de pessoas sentadas. Evan está entre elas, nosso representante, escolhido não apenas por ser articulado e carismático, mas porque é o único do nosso time principal que é escocês, e isso, nos foi dito, tem mais chances de agradar aos moradores locais. Niels, em contraste, é um escandinavo austero que possui o conhecimento de uma enciclopédia de nossa área, mas zero habilidades com pessoas e um forte sotaque norueguês. Zoe é uma analista de dados norte-americana que não gosta do ar livre, e não esconde isso, enquanto eu sou uma australiana com um péssimo temperamento, que tem dificuldade em esconder seu desgosto e é péssima para falar em público. Ao lado de Evan está Anne, a guerreira que sozinha fez este projeto ser aprovado pelo Parlamento e uma enorme dor de cabeça para mim. Eu não sei quem são os demais ali em cima, suponho que sejam membros proeminentes da comunidade. Tenho conhecimento de que, em meio à plateia, há membros da associação de fazendeiros, da associação de grupos de caça e do grupo Montanheses, além de dezenas de donos de terra de toda a região de Cairngorms — e todos eles são contrários a este projeto. Apesar das minhas brincadeiras com Anne, eu entendo o motivo. Não há membros das indústrias agrícolas esta noite. Essas pessoas são em geral fazendeiros locais vivendo uma enorme pressão financeira, e uma ameaça ao seu suado modo de vida é algo assustador. É o trabalho de Evan tentar amenizar esse medo.




    Um dos homens no palco se levanta para falar, de cabelos grisalhos e vestido com o tradicional kilt de lã tartan e um pulôver de tricô mais casual.




    — A maioria de vocês me conhece, mas para os desconhecidos, eu sou o prefeito Andy Oakes — ele diz. — Esta é uma reunião agendada para oferecer a vocês as informações necessárias e para expressarem e, assim espero, tranquilizar seus receios. Ouviremos hoje Anne Barrie, líder da Fundação Wolf Trust, em cooperação com a Iniciativa de Conservação para Reintrodução da Vida Selvagem na Escócia, e Evan Long, um dos biólogos atuantes no Projeto Lobo de Cairngorms.




    Anne faz um pequeno discurso de agradecimento que não podia ser mais falso se tentasse, então cede o palco para Evan explicar a situação: no momento existem três cercados de aclimatação abrigando um total de quatorze lobos dentro do Parque Nacional de Cairngorms e, ao fim do inverno, os animais serão libertados desses recintos para viverem livres nas Terras Altas da Escócia. Os animais estão aqui especialmente para um esforço de reintrodução de espécies que integra uma tentativa mais abrangente para desacelerar a mudança climática e possui base experimental.




    — O que temos aqui na Escócia — disse Evan — é um ecossistema em crise. Precisamos urgentemente reintroduzir a vida selvagem. Se pudermos estender a cobertura da floresta em centenas de milhares de hectares até 2026, então poderemos reduzir de modo drástico as emissões de CO2 que contribuem para a mudança climática e poderemos prover habitats naturais para espécies nativas. O único modo de conseguir isso é controlar a população de herbívoros, e o modo mais simples e efetivo é reintroduzir uma espécie predadora essencial na cadeia que habitava essa região muito antes de nós. O elemento vital de predação no ecossistema esteve ausente nestas terras por centenas de anos, desde que os lobos foram caçados até a extinção. Matar os lobos foi uma tremenda tolice de nossa parte. Ecossistemas precisam de superpredadores, porque eles promovem mudanças ecológicas dinâmicas que percorrem toda a cadeia alimentar, conhecidas como “cascatas tróficas”. Com o seu retorno, a paisagem vai mudar para melhor, mais habitats para vida selvagem serão criados, a saúde do solo vai melhorar, as enchentes diminuirão e as emissões de carbono serão mitigadas. Animais de todas as formas e de todos os tamanhos retornarão a estas terras.




    Observo os rostos que consigo ver; a maioria parece estar entre irritado, entediado ou simplesmente confuso.




    Evan prossegue.




    — Cervos se alimentam de brotos de árvores e de plantas, então nada tem a chance de crescer. Há uma superpopulação de cervos. Mas os lobos vão reduzir essa população e a manterão em movimento, o que permite o crescimento natural de plantas e vegetação, o que encoraja o retorno de insetos polinizadores, pequenos mamíferos e roedores que, por sua vez, possibilitam o retorno de aves de rapina, e, ao manter a população de raposas sob controle, os lobos também permitem a proliferação de animais de porte médio, como texugos e castores. As árvores crescerão de novo, purificando o ar que respiramos. Quando o ecossistema é diverso, é saudável, e todos se beneficiam de um ecossistema natural saudável.




    Um homem na plateia se levanta. Ele veste uma camisa alva como a neve, gravata e segura sua boina de lã grossa e aba reta em suas mãos. Seu bigode grisalho de pontas curvas é um espetáculo à parte, mesmo a distância.




    — Isso é tudo lindo e maravilhoso para a natureza — disse ele, em uma voz profunda e ressonante. — Mas está me custando terras, onde minhas ovelhas poderiam estar pastando. A agricultura é o terceiro maior setor empregador na zona rural da Escócia. Se ameaçarem isso, estarão ameaçando toda a comunidade.




    Gritos de apoio ecoam ruidosamente pelo auditório.




    — É inaceitável — continua — que animais possam ser reintroduzidos e destruam o modo de vida dos moradores das Terras Altas. Eu desejo ver uma comunidade próspera, quero ver os vales repletos de ovelhas e pessoas. Pessoas são a vida deste lugar.




    Um assobio, uma rodada de aplausos. Eu encaro as costas do fazendeiro. Este mundo que descreve, desprovido de criaturas e ambientes selvagens, tomado por pessoas e sua agricultura, é um mundo moribundo.




    — Nós propomos que possa haver os dois — Evan diz. — Equilíbrio é essencial. Eu posso garantir que as sociedades são capazes de prosperar economicamente com lobos e agricultura lado a lado. Vemos isso ao redor do mundo.




    — Você já fez isso antes — disse o fazendeiro. — Veio e nos convenceu ser de nosso interesse reintroduzir águias-marinhas. Eu vivenciei isso e vi essas águias comerem os cordeiros. E agora você quer adicionar lobos além das águias? Vocês vão acabar com a agropecuária nas Terras Altas.




    — Existem métodos para reduzir a predação de lobos — diz Evan. — Cães de guarda, lhamas, burros, pastores. Alto-falantes que emitem sons de lobos para afugentar qualquer lobo que se aproxime.




    — Já tentaram isso na Noruega — diz o fazendeiro. — Não funcionou, não completamente.




    — Também tentaram isso nos Estados Unidos e os resultados foram excelentes. A única razão para tentarmos este projeto aqui é devido a este forte precedente. A reintrodução de lobos no Parque Nacional de Yellowstone nos Estados Unidos tem sido um enorme sucesso. Trouxe vida de volta ao parque e houve poucos impactos negativos na comunidade local e na agricultura.




    — Eu preciso dizer que a Escócia é um tanto menor que os Estados Unidos? — questiona o homem, causando uma erupção de risadas ao redor do auditório.




    Evan mantém a calma, mas eu vejo sua frustração crescer.




    — Mas é grande o suficiente para sustentar o projeto. Vejam, temos que esperar um certo número de abates predatórios, é normal! Acontece em todo o mundo. Mas, diferente de outras regiões, aqui vocês terão compensação financeira por suas perdas, que, segundo modelos estatísticos, serão extremamente baixas de qualquer jeito.




    — E como você vai me recompensar — diz o fazendeiro, em uma voz profunda e arrastada — pela tragédia de ver algo que amo, algo que passei uma vida cultivando, ser assassinado de modo selvagem?




    — Não estamos pedindo para que assista passivamente a isso — Evan responde. — Se encontrar um lobo atacando seu rebanho, poderá atirar nele.




    Há silêncio após sua fala. Acho que ninguém esperava por isso.




    Meus olhos são atraídos para um canto do auditório, onde há um homem ao lado da porta, o mesmo que conheci no rio hoje, mas cujo nome não sei. Ele não observa Evan ou o fazendeiro, mas o resto das pessoas na plateia, seu olhar escaneia cada um de seus rostos. Eu me pergunto o que ele busca entre nós.




    — Essa população de lobos é pequena e experimental — Evan explica. — É protegida até certo ponto. Se puder provar que o lobo estava atacando seu rebanho, então tem permissão para atirar. Vocês também terão permissão para relatar isso à equipe e teremos a obrigação legal de reunir evidências de que houve predação por lobos, capturá-los e abatê-los nós mesmos. Mas caso matem um por esporte ou simplesmente porque o avistaram, isso será punível por multa e até prisão.




    — Se acha que vou deixar lobos chegarem perto de minhas crianças, está enganado — gritou uma mulher, e houve uma rodada de murmúrios em concordância. — Será preciso que uma de nossas crianças seja morta antes de decidir que o “experimento” falhou?




    — A chance de uma pessoa ser atacada por um lobo é quase inexistente — garante Evan. — São criaturas tímidas e gentis que vivem em grupos. Não deveríamos temê-los.




    — Isso é uma mentira, senhor — diz o fazendeiro. — Predadores são temidos e caçados porque são predadores, são perigosos. Meus ancestrais arriscaram suas vidas para livrar estas terras dessas bestas e agora você quer soltá-las nas portas de nossas casas. Espera que nossas crianças fiquem presas dentro de casa?




    Cartazes tremulam entre as crescentes vozes irritadas. Se Evan chegou a ter controle da sala, o está perdendo rapidamente agora.




    Eu me levanto.




    — O que é perigoso — digo — é a disseminação injustificada do medo.




    O fazendeiro se vira para mim, assim como uma centena de rostos. Fosse outro momento, o suspiro exasperado de Anne no palco poderia ser cômico.




    — Se realmente acredita que lobos são sanguinários, então você é cego — digo. — Nós somos. Somos assassinos de pessoas, de crianças. Nós somos os monstros.




    Eu me sento em meio ao silêncio. O auditório parece ainda mais frio.




    Meus olhos são atraídos para o homem na porta. Ele me observa e eu percebo o que procurava na multidão, porque ele parece ter encontrado em mim. Uma perturbação. Uma ameaça.




    Irrompo pelas portas dos fundos e as deixo baterem atrás de mim. Puxo o ar para meus pulmões. Minhas mãos tremem.




    Os demais emergem de um conjunto diferente de portas e seguem em direção ao estacionamento. Eu me recosto sobre o tijolo gelado do auditório e olho para a lua prateada. Tenho um anseio estranho por ela que me perturba ao mesmo tempo que acalma. Uma enorme silhueta se move e bloqueia minha visão. Não consigo reconhecer bem seu rosto, mas sei que se trata do fazendeiro que levantou a voz, o homem que os demais permitiram falar por eles. Para combinar com seu incrível bigode, há um par de sobrancelhas grossas e espetadas.




    — Red McRae — diz ele, estendendo a mão.




    Eu o cumprimento.




    — Inti Flynn.




    — Meu nome é Ray, mas todos me chamam de Red. Eu queria aproveitar a chance para me apresentar, porque você ainda vai ouvir muito meu nome.




    — Por que sinto que não será divertido para mim?




    Red se inclina para frente a fim de que eu veja bem seu rosto sob a sombra de seu chapéu. Seus traços são envelhecidos, duros; ele poderia ser atraente se não estivesse cheio de desdém.




    — Porque se um desses lobos tirar um pedacinho sequer de minhas ovelhas — diz ele —, vou eu mesmo, junto com meu pessoal, àquela floresta e não vou parar até ter caçado o último deles.




    — Parece que você mal pode esperar, Red.




    — Bem, talvez mal consiga esperar mesmo.




    No silêncio que se segue, eu aproveito para avaliar meu oponente, como é o seu desejo. Mas vejo mais do que ele pode imaginar. Já cruzei com tipos assim tantas vezes que é risível, exceto que não vou cometer o erro de subestimar o estrago que um homem raivoso pode fazer, não de novo.




    Desencosto da parede e endireito a postura.




    — Você entrou lá como se tivesse algo ainda a ser decidido. Já está feito. Os lobos são protegidos. Se caçá-los, irá para a cadeia. Eu mesma vou garantir isso.




    Red inclina sua boina para mim e se afasta, seguindo seu caminho.




    Avisto outro homem, o daquela manhã, caminhando rápido pela rua com um pronunciado claudicar. Trata-se de um machucado recente ou um muito sério; cada passo lhe causa dor, observá-lo me causa dor.




    — Ei! — chamo, correndo em sua direção.




    Ele olha para trás e para ao me reconhecer.




    — Como está a égua?




    — Estão dando fim nela.




    Eu o encaro, talvez em busca de algum sinal de que ele se importa, mas não vejo nada.




    — Quando?




    Ele olha para seu relógio.




    — Daqui a pouco. Agora. Talvez já esteja feito.




    Eu assinto e me viro para o carro.




    — Merda — murmuro. — Onde eles moram?




    — O que vai fazer, garota, aparecer lá e impedi-los você mesma?




    — Claro, talvez. Onde eles moram?




    Ele considera minha pergunta, então continua na direção de sua cami-nhonete.




    — Você nunca vai achar no escuro. Venha.




    Ele me disse que a fazenda Burns é enorme e que há uma estrada de terra até a casa e outra para os estábulos. Foi essa a extensão de nossa conversa no carro. Isso e:




    — Me chamo Duncan MacTavish.




    — Inti Flynn.




    Duncan tem uma velha caminhonete de dois lugares, coberta de pó, teias de aranha e ferramentas imundas. Tivemos que viajar com a janela aberta porque um rato havia morrido dentro de algum lugar do motor, então exalava um fedor horrível, o sistema de ar-condicionado está quebrado. Meu nariz está congelado quando chegamos. Ele está em silêncio agora, preocupado.




    As luzes dentro dos estábulos estão acesas, como olhos brilhando sob a sombra da montanha.




    Três pessoas estavam paradas do lado de fora da baia da égua, e ela estava bem viva, seus olhos inquietos dardejando de um lado para o outro. Eu me apresentei para o casal Burns. Stuart é alto e carrega uma pança que ameaça explodir pelos botões de sua camisa. Ombros maciços, feições carnudas e amigáveis, cabelo loiro envelhecido sob a boina. Lainey Burns é tão pequena quanto seu marido é grande, mas seu aperto de mão quando a cumprimento é mais forte do que eu esperava. A terceira eu já conheço — Amelia, nossa veterinária —, e ela segura uma bolsa na qual vejo claramente uma seringa. Eles cumprimentam Duncan, que fica para trás e lhes diz que está apenas como meu motorista, que não tem nada a ver com isso.




    — Inti é quem resgatou sua égua da ravina hoje de manhã.




    Isso desperta o interesse deles.




    — Então nós estamos em dívida com você — diz Stuart. — Essa aqui não trancou o portão do piquete direito. — Ele gesticula para Lainey, sem olhar para ela, e Lainey cora. — E agora temos que sacrificar a égua. Mas, pelo menos, me deixe agradecer, Srta. Flynn. Vamos ter uma boa ração para cachorro agora.




    — É por isso que estou aqui. Não há razão para sacrificá-la.




    — Amelia disse que o ligamento na pata dianteira está destruído.




    — Não foi bem isso que eu disse, Stuart — Amelia corrige. — Eu disse que está rompido.




    — Não podemos montá-la, certo?




    — Por um bom tempo, não.




    — Ela vai se recuperar com descanso e fisioterapia? — pergunto.




    — Talvez — diz Amelia. — É provável que nunca mais possa correr, ou carregar muito peso, e o dano emocional pode significar que nunca possa ser montada novamente…




    — Sinto dizer — diz Stuart, e realmente soa desolado —, mas não temos tempo nem mão de obra para reabilitar um cavalo que pode ou não trabalhar para nós de novo. Agora, se nos der licença, é melhor acabarmos com o sofrimento do animal.




    Minha pulsação dispara como um rio turbulento, correndo, descontrolada, inundando meus ouvidos, não consigo pensar direito.




    Stuart entra no estábulo, Amelia o segue com relutância. Lainey se vira, sem desejar assistir, mas sem disposição para discutir.




    — Eu a compro — anuncio.




    — O que foi, querida?




    — Quanto quer por ela?




    — Você quer comprar uma égua inútil?




    — Sim.




    — Por quê?




    Porque sim e danem-se todos vocês.




    Na ausência de uma resposta minha, Stuart olha para Lainey, então para Duncan e há algo suspeito em seu olhar, como se pensasse estar perdendo algo na conversa. Mas ele dá de ombros.




    — Três mil.




    Amelia desata a rir.




    — Ah, fala sério, Stuart.




    Ele não tira os olhos de mim e percebo que é muito mais astuto do que aparenta.




    — Esse é o preço de um cavalo não domado e eu me esforcei muito para domá-la.




    E que belo trabalho ele fez.




    — E ela é inútil para você — Amelia o lembra. — Para qualquer um.




    — Não me importa se é inútil — ele diz. Pois percebeu o quanto eu a quero.




    — Mil — ofereço.




    Ele se vira para o estábulo, gesticulando para Amelia.




    — Está bem. Três — cedo.




    Stuart sorri e estende sua mão para me cumprimentar novamente. Eu não tenho três mil libras. Aceito o cumprimento mesmo assim.




    — Venho buscá-la de manhã.




    — Lainey e eu teremos café e um bolo esperando por você — ele diz, alegre, como se não tivesse acabado de me passar a perna de forma descarada. Lainey não tem nada próximo de um sorriso em seus lábios. Pensei que ela estaria aliviada e isso me deixa desconcertada.




    — Todos felizes, então? Stuart? — pergunta Duncan.




    — Nas nuvens — responde o fazendeiro grandalhão.




    — Lainey, você está bem, querida?




    — Sim, obrigada — ela responde e lá está um sorriso, radiante e súbito, e percebo que ela é boa em sorrir mesmo contra sua vontade. — Se eu não fosse tão idiota, não estaríamos nesta confusão.




    — Não há confusão — digo.




    — Eu já deixei portões de piquetes abertos centenas de vezes — Amelia diz. — Acontece.




    — Não nesta fazenda, não é? — Stuart pergunta à esposa.




    Lainey balança a cabeça.




    Nós nos despedimos e caminhamos para os carros, ao som das botas triturando a terra. Um manto de estrelas infinitas acima.




    — Vejo você amanhã — Amelia me diz.




    — Obrigada.




    — Como estão?




    — Seis e Nove são um casal agora.




    Ela dá um grito tão alto que minha alma quase sai do corpo, então nós duas rimos antes de ela acenar em despedida e dirigir para longe.




    Duncan e eu entramos na caminhonete, seguindo Stuart e Lainey pela estrada de terra até sua casa. Eles desaparecem para dentro da residência quando passamos em frente. Mas em vez de seguir adiante, Duncan para a caminhonete e desliga o motor e os faróis.
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“EXCELENTE. CADA VIRADA DE PAGINA NOS FAZ
PENSAR E TEM UM ENORME IMPACTO EMOCIONAL.”

Jeff VanderMeer, autor de Aniquilacdo,
best-seller do New York Times

~

Inti Flynn chega a Escécia com sua irma gémea, Aggie, para liderar
uma equipe de bidlogos com o plano de reintroduzir quatorze lobos-
cinzentos nas remotas Terras Altas. Ela espera recuperar nao apenas a
paisagem, mas também Aggie — destruida por segredos terriveis que
levaram as irmas a deixar o Alasca.

Inti também nao é a mulher que costumava ser, transformada pelo
mal que testemunhou — infligido pelos seres humanos tanto ao meio
ambiente quanto uns aos outros. No entanto, conforme os lobos
comecam a prosperar, surpreendendo a todos, Inti baixa a guarda e se
abre para a possibilidade do amor. Mas ap6s a morte de um fazendeiro,
Inti sabe em quem recaira o 6dio da cidade. Incapaz de aceitar que seus
lobos possam ser os responsaveis, Inti toma uma decisao imprudente
para protegé-los. Mas se os lobos nao foram os responsaveis pela
morte, quem foi? E o que Inti fara quando todos os indicios apontam
para o homem por quem se apaixonou?

Poderoso e encantador, Quando Havia Lobos é a histéria inesquecivel
de uma mulher desesperada por salvar as criaturas que tanto ama — se
for capaz de escapar do mundo selvagem que ja fora seu refiigio.
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“Eu sempre soube que havia
algo de diferente em mim,
mas, naquele dia, pela pri-
meira vez, reconheci tam-
bém algo perigoso. Ao sair
do galpdo em direcdo ao
lusco-fusco do entardecer e
encarar as arvores circunja-
centes, eu vi meu primeiro

lobo. E ele me viu.”

Impulsionada por seu amor
pela natureza e seu interesse
por historias de mulheres co-
rajosas, McConaghy apresenta
Quando Havia Lobos, um ro-
mance emocionante o sobre
uma bidloga responsavel por
reintroduzir os lobos nas Ter-
ras Altas da Escdcia para recu-
perar o ecossistema local e tra-
zer a floresta de volta a vida.

Crédito: Emma Daniels

CHARLOTTE
MCCONAGHY

é autora do best-seller inter-
nacional Migragées, traduzido
para mais de vinte idiomas.

Ela é pos-graduada em Ro-
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