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			À memória de Cláudio José Trevisan, Antonio Edson Cadengue e Gilmar de Carvalho, que conheceram, cada um a seu modo, os paradoxos do masculino, na vida e na morte.

		


		
			Ser ou não ser, eis a questão:
Saber se é mais nobre na mente suportar
As pedradas e flechas da fortuna atroz
Ou tomar armas contra as vagas de aflições
E, ao afrontá-las, dar-lhes fim. Morrer, dormir.
Só isso.

			William Shakespeare, Hamlet*

			Depois que eu matei o primeiro cara, tive alguns pesadelos.
Mas é que nem aquela música do Bezerra da Silva:
Se eu não mato, eu morro.

			Joans Félix da Silva, vulgo Jonas,
justiceiro em São Paulo (1996)

			
				
					* William Shakespeare, A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca. Trad. de Lawrence Flores Pereira. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2015.

				

			

		


		
			Nota à segunda edição

			Desde que lancei este livro, em 1998, os sustentáculos falocráticos da sociedade se intumesceram, gerando sucessivos vagalhões para manter a hegemonia baseada no primado do falo. E assim nos vimos diante de pretensões irracionais do tipo “imorrível, imbrochável, incomível”. Até as democracias consolidadas do século xxi sentiram o recrudescimento de fenômenos sociais e políticos que afetaram, eu diria, o psiquismo em nível coletivo, gerando nas massas novos ódios e novos medos, de viés surpreendente para quem sonhava com um mundo menos desigual e uma humanidade mais consciente. Seus efeitos ocorreram em diferentes níveis, do mais macro ao mais micro, a ponto de provocar certa “desilusão de um futuro” — parafraseando as profecias de Sigmund Freud. Como a primeira edição se encontrava há muito esgotada e se tornara raridade até em sebos, decidi peitar o desafio de reabrir as entranhas da crise masculina. No horizonte desta nova edição bastante ampliada, revista e atualizada, fica a lembrança de um antigo exemplar estropiado pela fúria fálica de um leitor que se sentiu morrível, brochável, comível, e o devolveu com imprecações e ameaças a quem o presenteara. Quem o recebeu de volta foi um amigo meu, por meio do qual esse exemplar acabou em minhas mãos: todo desfeito, com cortes a tesoura nas bordas das folhas e riscado com um grande X em cada uma das páginas, inclusive na capa e nas orelhas. Pude constatar com alguma misericórdia que o livro tinha uma função quando li, em meio à explosão de ódio ali estampada, uma das observações escritas com caneta: “Essa merda nunca serviu”. Em tal recusa se revelava sua função: expor e analisar, mais e mais, a ferida narcísica do masculino tóxico, para conhecer o ponto em que estamos. Esta segunda edição devolve, a quem interessar possa, algo dessa ferida secular que nos assola, porque se trata de conhecer melhor para melhor curar. Assim o faço, convicto de que os vagalhões das lutas anti-hegemônicas recrudescem e se renovam, por toda parte, incansavelmente.

		


		
			1. Cenas explícitas da crise masculina

			O matador confesso Joans Félix da Silva, vulgo Jonas — também conhecido pelos codinomes Alemão, Véio, Tio ou Senhor Rachid —, foi acusado pela justiça de ser responsável por 34 homicídios entre 1987 e 1995, em São Paulo, mas também em Pernambuco e Minas Gerais.

			Conforme relato seu, nunca teve infância, sendo obrigado a começar a trabalhar na roça com seis anos. Não podia jogar bola, brincar de carrinho ou ir a festas. Pernambucano, analfabeto e filho de crentes, seu pai não lhe permitia fazer nada, repetindo sempre que “brincadeira de homem cheira a sangue”.

			De fato, o avô de Jonas fora morto por um amigo, depois de ter lhe dado uma cadeirada por diversão; irritado, o amigo voltou mais tarde e o esfaqueou enquanto ele dormia numa rede. Mesmo assim, na roça, Jonas aprendeu a caçar e se tornou um bom atirador — capaz de acertar uma tampa de garrafa a quinze metros de distância. Destro ou canhoto, vangloriava-se: “Ponho seis balas num buraco só”.

			Homem alto, de olhos azuis e corpo rijo, Jonas se casou e passou a morar na selvagem periferia de São Paulo, onde sua mulher e, possivelmente, sua filha (que nem sequer ousou lhe confessar) foram estupradas por marginais. A partir daí, ele conta que “passou a ter raiva de bandidos”. Da primeira vez, deu oito tiros em dois desafetos de um amigo, e, tempos depois, matou esse mesmo amigo numa disputa besta, enquanto tomavam cerveja num bar. Daí, não parou mais. “Apagou” até um vizinho que paquerou sua namorada. Também ganhou dinheiro como matador de aluguel. Mas jurava que nunca atirara “em mulher, criança ou gente inocente”. Foi preso, esteve foragido e foi recapturado. Na cadeia, achava que podia ser envenenado a qualquer momento pelos “bandidos” detentos. “Mas não tem problema. Para morrer, é uma vez só”, desabafou. Paradoxalmente, não aconselhava homem nenhum a ter revólver em casa: “Porque o Diabo atenta. O bicho está em todo canto”. Foi assim, aliás, que explicou seu ataque mais violento, em que matou dois e feriu outros dois atacantes de uma só vez: “Eu me descontrolei. Fiquei completamente louco. Perdi o juízo e não sabia nem o que estava fazendo ali. Sei lá, na hora dá um branco, quando você vê, já aconteceu, não tem mais jeito”.1 Jonas passou a ser aquilo que mais odiava e, ainda que se pretendesse um justiceiro, acabou por se identificar ao modo de agir dos bandidos.

			Encontram-se aí alguns dos ingredientes da crise masculina: infância de tarefas adultas; pai opressor (vitimado, por sua vez, pela irresponsabilidade do próprio pai); ataque violento por outros homens; banditismo, ao fazer justiça com as próprias mãos; prepotência, com poder sobre a vida ou morte dos outros; descontrole; e, finalmente, a espera da morte, por outros homens. Em resumo, um caso clássico de como é pesado o fardo de ser homem, com a obrigação de ter coragem sempre, mostrar-se durão, enfrentar o mundo através da força — muitas vezes com requintes de crueldade, mas também de inconsciência, como podemos ver todos os dias pela mídia. Mas aí não se pode relevar as “seis balas” e um “buraco só” — dois fatores sem dúvida emblemáticos. Balas penetrantes e buraco penetrado: os dois possíveis polos da crise masculina. Determinar quais balas são essas e qual a natureza desse buraco — eis aí, resumidamente, a tarefa deste livro. Clic.

			Cena 1

			Brasília, madrugada de 20 abril de 1997.

			Depois de perambular de carro pela cidade atrás do que fazer, cinco entediados rapazes de classe média, entre dezesseis e dezenove anos, despejam dois litros de álcool num indígena pataxó que dormia num ponto de ônibus. Ateiam fogo e fogem a toda velocidade. Transformado numa tocha humana, o indígena sofre queimaduras de terceiro grau em 85% do corpo e morre no dia seguinte. Mais tarde, constata-se que viera de sua reserva na Bahia para comemorar o Dia do Índio em Brasília.

			Segundo o advogado dos rapazes, eles pensaram se tratar de um mendigo e fizeram aquilo “como uma brincadeira que resultou em tragédia”. Eram cinco amigos de turma. Todos estudavam, trabalhavam, praticavam esporte, não fumavam, só bebiam socialmente e não usavam drogas. Segundo conhecidos e vizinhos, tinham em comum um temperamento melancólico, falta de entusiasmo e indiferença quase absoluta. Anos antes, um deles tivera o pai assassinado numa briga com o caseiro. Outro se transformou num adolescente retraído após a tumultuada separação do pai, um juiz. Outro era um atleta medíocre, apesar dos insistentes esforços em praticar triatlo. O mais novo, rosto ainda cheio de espinhas, lutava jiu-jítsu, mas desistiu porque só apanhava. O provável líder dos cinco usava roupas de grife, fazia musculação e tinha em casa um quarto com tv a cabo e duas linhas telefônicas, uma delas para o computador — evidências de vida privilegiada, na época. A mãe de sua namorada conta que “ele não suporta filme de violência e de terror”.2 Zap.

			Cena 2

			Rio de Janeiro, madrugada do domingo de Carnaval de 1995.

			Uma jovem moradora da Tijuca está voltando para casa, trazida por amigos. É uma bela estudante dinamarquesa de dezoito anos, loira e gentil. Ela entra no prédio, cumprimenta o vigia e fica aguardando o elevador. De repente, o segurança agarra a moça por trás e lhe dá uma gravata. A seguir, arrasta-a para uma área mais recôndita do edifício, onde tenta estuprá-la. Como a moça reage, ele a leva até uma cisterna próxima e a afoga. Na delegacia, de início o vigia se defende com impressionante frieza, dizendo que “a moça se insinuou”. Mas havia arranhões em seu corpo. Quando as evidências de assassinato o encurralam, ele se amedronta e chora. Já na cela, as mãos trêmulas, tenta se desculpar: “Foi um feitiço. Só vi a moça duas vezes e fiz essa besteira. Não tinha bebido nada, foi coisa do demônio”. Ao fundo, ouvem-se vozes masculinas que gritam, entre ameaçadoras e sarcásticas: “Vem cá, meu bem, bota ele aqui com a gente”.

			Para os psiquiatras consultados, não se tratava de um monstro ou de um serial-killer. Mineiro, o ex-segurança tinha vindo do interior rural, onde era tido como calmo e carinhoso. Um homem normal, casado e com um filho pequeno, mas desadaptado aos códigos da cidade grande.3 Zap.

			Cena 3

			São Paulo, outubro de 1995.

			Preocupado com as tentações contínuas que o fazem frequentar amantes, passar a mão na bunda de mulheres no trem e ter fantasias de assédio com uma sobrinha de cinco anos, um mecânico de 36 anos, casado e com um filho de dois anos, constrói meticulosamente uma guilhotina com uma lâmina afiada e um peso de dez quilos no topo. Numa manhã de domingo, vai até sua oficina, baixa as calças, coloca o próprio pênis na base da máquina e dispara a guilhotina. Sua glande está decepada. Ele não grita nem chora, mas sangra muito. Levado para um hospital, tem o reimplante realizado após cinco horas na mesa de operação, sem esperança de muito sucesso. Psicólogos que o examinaram não encontraram sinais de psicose, apenas de distúrbios de personalidade provocados pela doutrinação nas inúmeras igrejas evangélicas que passara a frequentar, na esperança de se livrar das tentações. Ainda no hospital, o mecânico disse aos atônitos médicos e familiares que agora se livrara das tentações do demônio, que o atormentava com visões de mulheres chifrudas. E completou: “Fiz como Cristo, derramei sangue por amor à humanidade”.4

			Cena 4

			Castelo do Piauí, maio de 2015.

			Quatro amigas adolescentes, com idade entre quinze e dezessete anos, vão tirar selfies no alto do morro do Garrote, atração turística próxima da pequena cidade de Castelo do Piauí, a 180 quilômetros de Teresina. As jovens são interceptadas por um grupo de rapazes que se drogam no local, liderados por um quarentão. Quando tentam correr, uma delas é agarrada e ameaçada de morte, com uma faca no pescoço, caso as outras fujam. Levadas para o alto do morro, as adolescentes são despidas à faca, amordaçadas com suas roupas íntimas, amarradas, torturadas até desmaiar e estupradas durante duas horas pelos quatro menores, entre quinze e dezessete anos, e o adulto mentor da ação.

			Em seguida, são atiradas do alto de um penhasco de dez metros, o que as deixa severamente feridas. Ao perceber que elas continuam vivas, dois dos adolescentes descem ao local e tentam matá-las a pedradas. Quando a polícia descobre quase casualmente a cena criminosa, as adolescentes são levadas a um hospital com ferimentos graves de vários tipos, inclusive pulsos cortados e mamilos perfurados. Uma delas, que sofreu esmagamento da face, lesões no pescoço e traumatismo torácico, morre logo depois. Apesar das lesões por todo o corpo e do traumatismo craniano, as outras três sobrevivem. A enfermeira que as atendeu conta jamais ter visto cena tão bárbara — “vai ficar na minha mente para o resto da vida” —, e diz ter sentido tanto pânico que não conseguiu dormir nas noites seguintes.

			Os quatro adolescentes confessam o crime e denunciam como mentor o adulto do grupo. Todos têm passagens pela polícia por diferentes crimes e são usuários de drogas, um deles desde os oito anos. O traficante, que lhes fornecera crack e maconha, tinha fugido da justiça em São Paulo, onde circulava pela cracolândia local. A repercussão é tamanha que até a onu cobra punição da justiça brasileira, ao classificar o ataque como “violência sexista”. Após julgamento, os adolescentes são internados no Centro Educacional Masculino, em Teresina, onde meses depois o mais velho é espancado até a morte pelos outros quatro, sob a acusação de tê-los incriminado.5 Zap.

			Cena 5

			Fortaleza, fevereiro de 2017.

			Seria mais um caso de assassinato de travesti, como inúmeros outros no Brasil, não fosse um vídeo gravado por um dos agressores e divulgado nas redes sociais. Ali se detalhava, com requintes de crueldade, como Dandara dos Santos, 42 anos, foi xingada e surrada, antes de ser assassinada. No vídeo, de um minuto e vinte segundos, veem-se três homens dando chutes e batendo em Dandara com um chinelo. A travesti, que ostenta marcas de sangue na cabeça e no corpo, mal consegue reagir às ordens dos agressores para que suba num carrinho de mão. Quando tenta se levantar e cai, dois homens chutam sua cabeça. O tempo todo, ouvem-se gritos e ofensas à vítima, inclusive de quem grava a cena. Depois que ela é puxada para dentro do carrinho, dois rapazes se aproximam por trás, um chutando e outro batendo com um pau em sua cabeça. O vídeo termina quando Dandara, já inerte, é levada dali por dois agressores, dentro do carrinho de mão.

			Tudo se passa numa ruazinha pobre na periferia de Fortaleza. Graças à divulgação do vídeo, quinze dias depois, a polícia descobre que o massacre terminou com Dandara sendo apedrejada e levando dois tiros dos agressores. O caso chocou as redes sociais, com repercussão internacional, e se tornou paradigmático do ódio contra travestis no Brasil. Acabaram presos dois homens que atiraram em Dandara, e apreendidos três adolescentes que aparecem no vídeo agredindo a travesti. Um sexto suspeito só foi capturado muito tempo depois. Vários deles tinham envolvimento com drogas. Sabe-se que tudo começou com uma acusação de que Dandara teria cometido roubos no bairro. Conforme a delegada responsável pela investigação, a notícia era falsa e servira de pretexto para incitar a violência. Segundo ela, “a vítima não tinha passagem pela polícia, não tinha antecedente, era querida na comunidade”. Manifestando tristeza e revolta, moradores do Conjunto Ceará, onde Dandara morava, consideravam-na uma figura carismática no bairro.6 Zap.

			Cena 6

			Mairiporã, dez dias antes do Natal de 2019.

			Após uma denúncia anônima, cem integrantes da Polícia Civil paranaense e paulista invadem uma chácara alugada em Mairiporã, município da região metropolitana de São Paulo. Ali rendem 41 homens, entre eles alguns estrangeiros, flagrados torcendo numa rinha de cães, mediada por um juiz americano. Trata-se de um evento de alcance internacional, com duração de vários dias, que ocorre anualmente em diferentes países. Sediado no ano anterior na República Dominicana, a edição brasileira seria a 21ª. Além das apostas físicas, grupos on-line participam também na disputa sangrenta que decidirá o campeão. Estavam escalados dezenove cães pit bull, que se revezam em enfrentamento numa arena improvisada, levados por seus donos. O que se verifica é um cenário de barbárie: para incentivar sua ferocidade, os cães concorrentes não comem nem bebem nada há dias, enquanto os derrotados sangram inertes pelos cantos, de tal modo desnutridos e feridos que urinam sangue e têm dificuldade para andar. Quando as disputas terminam em morte, os animais são assados em um braseiro e servidos aos participantes — como se pode notar por uma carcaça canina encontrada junto a pratos e talheres.

			Os policiais constataram entre os presentes um veterinário e um médico, responsáveis por reanimar os cães vitimados, o que ocorria numa sala especial, antes de voltarem a brigar. Um dos organizadores da rinha tenta fugir pela mata próxima, abandonando no local dois filhos adolescentes de onze e catorze anos. Os policiais recolhem comprovantes do teor do evento: envelopes com anotações sobre as apostas, celulares com mensagens de WhatsApp, troféus, planilhas das lutas, seringas e medicamentos ilegais. O nível profissional se revela nas camisetas que trazem impressa até a pesagem de cada animal. O delegado da operação constata que os cães treinados para essas disputas são tão cobiçados que seu preço pode ir de 50 mil a 200 mil reais, em movimentação financeira milionária que envolve até compradores do exterior. Os participantes são presos preventivamente, sob acusação de associação criminosa, maus-tratos a animais, jogo de azar e resistência à prisão, já que tentaram bater nos policiais no momento da abordagem. Quase todos se livraram da prisão preventiva mediante pagamento de fiança. Para sua soltura, levou-se em conta que tinham residência fixa, não apresentavam risco à ordem pública e eram réus primários.7

			Divulgadas ou não, cenas como essas ocorrem aos milhares no cotidiano moderno do Brasil e do mundo. Brigas violentas de torcidas em São Paulo, com o assassinato de um torcedor, atacado a pauladas diante das câmeras de tv. Arrastões nas praias do Rio de Janeiro promovidos por rapazes revoltados dos subúrbios. No Pará, uma quadrilha de aliciadores de meninas chega a falsificar seus documentos de menores para alimentar redes locais de prostituição. Soldados da pm em serviço ou policiais organizados em milícias praticam violências, extorsões e até homicídios junto às camadas mais pobres das grandes cidades. Quadrilhas de traficantes de drogas espalham violência pelos mais diversos pontos do Brasil, desde favelas das grandes metrópoles até cidadezinhas do interior. Em redes sociais, facções criminosas no Ceará decretam sentenças de morte contra meninas adolescentes e publicam fotos de seus cadáveres. Em tempos de pandemia e quarentena da covid-19, cresce a violência doméstica e a morte de mulheres por seus parceiros, assim como os abusos contra crianças — e isso tanto no Brasil quanto em outros países, como se verá mais adiante. O denominador comum: os protagonistas são homens — sempre homens —, muitas vezes atacando mulheres, crianças, animais, outros homens (mais vulneráveis e em situação de inferioridade) ou a si mesmos, acossados pelo desespero. Trata-se de homens que agem com determinação e crueldade, às vezes em graus variados de inconsciência, como se tivessem sido momentaneamente “enfeitiçados” — conforme o testemunho anterior de Jonas.

			É claro que qualquer pessoa pode ser violenta, independentemente do gênero. O impulso agressivo é inerente às pulsões humanas, ligando-se à autossobrevivência, tanto física quanto emocional, e à criatividade — tema que Freud abordou em muitas obras e enfatizou particularmente em O mal-estar na civilização. Cria-se um problema quando a agressividade toma o lugar de motor incontestável das emoções. Isso é mais ou menos o que acontece quando o macho humano trata o impulso agressivo como uma qualidade essencial da sua virilidade, ou seja, um sintoma que o ajuda a definir o conceito de “ser viril”, algo de difícil apreensão. Num contexto cultural favorável, a prática da virilidade selvagem pode descambar facilmente para a naturalização da violência.

			Não por acaso, os crimes e crueldades praticados por mulheres ocorrem em muito menor escala. O censo penitenciário de 2016 revelou que a população carcerária do Brasil era composta de 94,2% de homens e apenas 5,8% de mulheres.8 Por mais relativizados que possam ser, tais dados se confirmam em várias instâncias, bastando comprovar nos livros de história, fartos em assassinatos, guerras e tragédias protagonizados por homens, até quase a repetição infinita. Ressalve-se o fato de que, numa história narrada majoritariamente por homens, o protagonismo das mulheres tende a ser ignorado — mesmo em situações negativas. Quando sua ação se faz constar, elas são estereotipadas em extremos, como santas ou bruxas. Em certas circunstâncias, recebem tratamento paternalista como seres exóticos. Mas, na melhor das hipóteses, são consideradas massa anônima de manobra. Em resumo, ocorre também uma violência praticada pela narrativa masculina hegemônica ao apagar de cena as mulheres, com suas histórias e singularidades. São exemplos dessa exclusão histórica personagens femininos tão diversos quanto a rainha Nzinga de Angola, a pianista e compositora Clara Schumann, a escultora Camille Claudel, a revolucionária feminista Alexandra Kollontai, entre inúmeras outras. No caso brasileiro, incluem-se mulheres como a guerreira indígena Clara Camarão, a heroína abolicionista Luíza Mahin, a educadora e poeta Nísia Floresta, a escritora abolicionista Maria Firmina dos Reis, a educadora anarcofeminista Maria Lacerda de Moura — esquecidas ou lembradas em meras notas de rodapé.

			O que leva necessariamente a perguntas:

			Seria a violência inerente à natureza do masculino, no sentido de que precisará ser reprimida para permitir o processo civilizatório? O macho típico é aquele que não chora, cospe de lado e coça o saco antes de sair por aí dando porrada? Por que homens desse tipo são perigosos? Suas atitudes agressivas seriam sintomas potencializados a partir de que fatores? Quais são os reais ingredientes da força masculina? Trata-se de uma força biológica intrínseca, para além da definição de gêneros culturalmente consagrada? Ou tudo se resume a uma máscara de rigidez compulsória que mal dissimula um rosto assustado? E aqueles outros homens “esquisitos”, que mostram medo e sofrem: seriam menos machos por serem mais fragilizados? Afinal, o que define o macho humano? Onde se encontram os elementos intrinsecamente definidores desse gênero hegemônico que domina há séculos as sociedades e é historicamente vencedor na luta dos sexos? O que torna um homem de fato um homem?

			Se foi possível atravessar os tempos evitando tais perguntas, mais cedo ou mais tarde elas se impõem forçosamente, a partir das profundas reformulações no âmbito das sociedades modernas — gostem ou não os homens. Hoje, o masculino sofre investidas e transformações em escala planetária. Seus mitos se revelam fragilíssimos, vitimados pela própria “ilusão do masculino” que a sociedade patriarcal esmeradamente veio criando para a construção do “verdadeiro homem”. Penso, por exemplo, em casos como o do ator Rock Hudson, um dos ídolos hollywoodianos e emblema da virilidade dos anos 1950, homossexual tardiamente assumido, pouco antes de morrer de aids nos anos 1980.

			Também na vida brasileira podem-se encontrar exemplos dessa “ilusão do masculino”. Veja-se o sanguinário cangaceiro Lampião, ícone articulado a partir de tudo aquilo que constituiria o típico cabra-macho nordestino, modelo máximo em matéria de virilidade estereotipada e normatizada. Sem desmentir sua crueldade e ferocidade, pesquisas revelaram rachaduras nesse estereótipo, consagrado pelo imaginário nacional, do cangaceiro e seu modus vivendi. Sabe-se, por exemplo, que o jovem Virgulino Ferreira da Silva, depois conhecido como Lampião, foi criado pela avó, Dona Jocosa, a quem ajudava nos afazeres domésticos, um pouco como empregadinha. Mais ainda, Virgulino costumava escrever poemas e chegou a compor. A famosa canção “Mulher rendeira” foi escrita por ele, aos treze anos, em homenagem à avó, que fazia renda.9

			Mesmo depois de ingressar no cangaço, Virgulino nunca perdeu esse gosto pela poesia, que o emocionava quando lida por Luís Pedro, um dos seus cangaceiros. Aliás, ele gostava também que um grande amigo, chamado Cascavel, lhe fizesse cafuné. Ao contrário do mito veiculado, só tardiamente Lampião começou a se envolver com mulheres. De 1922 até 1929, constavam apenas homens nos acampamentos do cangaço. Eles dormiam juntos, para poder se mobilizar rapidamente caso a polícia chegasse. Mas também dançavam juntos. Entre eles, havia até um cozinheiro efeminado de nome Baliza. De início, a presença feminina no bando foi mal recebida pelos cangaceiros. Dizia-se que elas iriam atrapalhar e que Lampião ficaria frouxo ou efeminado, no sentido de se deixar dominar. Mas, segundo o sociólogo cearense Daniel Soares Lins, foi a figura da mulher que introduziu o pensamento e a consciência no cangaço: a presença feminina pôs um fim na indeterminação inconsciente do Paraíso masculino, numa equivalência ao episódio bíblico de Adão e Eva.10

			Maria Bonita desenhou os primeiros modelos de roupa de cangaceiro, junto com Dadá, a estilista titular do bando — inspiradas nas leituras das revistas O Cruzeiro, Noite Ilustrada, Boa Nova, Fon-Fon, Careta e Tico-Tico. Mas Lampião fez intervenções, introduzindo as meias para as mulheres e tornando as roupas mais aristocráticas. Mesmo na vida itinerante de bandidos, descobriu-se que o bando sempre levava, junto com as armas e munições, um altarzinho e a máquina de costura Singer portátil. Há até mesmo uma foto de Lampião operando a máquina — “femininamente”, no dizer de Gilberto Freyre. Em entrevista, Dadá contou que ele consultava revistas de moda alemãs e francesas, roubadas das fazendas invadidas.

			Conhecedor da história de Carlos Magno e os doze pares da França, assim como da biografia de Napoleão, o vaidoso Lampião introduziu em suas roupas alguns detalhes inspirados na figura do imperador francês, que muito admirava. Dele copiou as botas e o chapéu de abas levantadas, depois popularizado no cangaço e em todo o Nordeste. Além da elegância dos uniformes, os homens usavam óculos escuros, lenços, anéis e às vezes até dentes de ouro. Mas havia elegância também nas cartucheiras, algumas fabricadas pelo próprio Lampião, que trabalhava tão bem o couro quanto o tecido.11 Além das roupas enfeitadas e das inúmeras joias que portavam, os cangaceiros gostavam de usar perfumes estrangeiros, que recebiam dos fazendeiros que os protegiam — mesmo porque tomar banho era mais difícil, como conta a ex-cangaceira Sila.12

			Segundo Daniel Soares Lins, Lampião possuía uma coleção de joias, usava em cada dedo dois ou três anéis (que às vezes podiam ficar dependurados nos cabelos longos), decorava suas armas com moedas de ouro e tinha perfumes prediletos — sobretudo a marca francesa Fleur d’Amour, muito conceituada entre as décadas de 1920 e 1940.13 Seus lenços eram de seda e traziam as iniciais C.V.F.L., de Capitão Virgulino Ferreira Lampião. Tratava-se de um esteta de gosto apurado que chegava a escolher até o melhor e mais bonito lugar para acampar, se possível junto ao mato verde e à água — como se pode ver no filme Baile perfumado (1996), de Paulo Caldas e Lírio Ferreira.14 Não por acaso, o estudioso Frederico Pernambucano de Mello falava de uma “estética do cangaço”. Segundo ele, Lampião “enfeitava-se da cabeça aos pés”, inclusive com as estrelas “faiscando de ouro”, que adornavam os chapéus e aumentavam de tamanho à medida que o líder cangaceiro se acomodava no “profissionalismo aventureiro” da última fase. Seu refinamento chegou ao ponto de encomendar cartões de visita ilustrados com foto a caráter, contendo além de seu nome o lembrete: “Vulgo: Capitão Lampeão”.15

			Obviamente, essa imagem (pouco conhecida) de esteta refinado está mais próxima do estereótipo feminino, remetendo a uma característica bastante avessa à virilidade trombeteada que se instalou no imaginário popular sobre ele. Nas palavras de Daniel Soares Lins, “Lampião, herói da virilidade e da força bruta, revela à medida que percorremos a Saga do Cangaço […] a relação estreita e multiforme que ele mantém com os atributos e as condutas […] ditas femininas”.16

			A “desintegração” do masculino tem a ver com transformações históricas que começaram a inviabilizar a manutenção do mito. Para tanto, não se podem esquecer as conquistas das mulheres nos últimos séculos, que vieram redefinindo seu papel social por meio de duras lutas e resistência cotidiana. Elas se tornaram mais ativas e conquistadoras, concorrendo no próprio terreno privilegiado dos homens. Até o páter-famílias, instituição patriarcal por excelência, veio sendo continuamente abalado. Nas sociedades modernas, que nunca deixaram de ser patriarcais, aumenta cada vez mais o número de famílias chefiadas por mulheres. Nos Estados Unidos, esse número, entre 1950 e 1976, foi de 10,1% para 14%. No Brasil, país mais concentrado em torno da célula familiar, as estatísticas do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (ibge) revelam que, em 1995, 20% das famílias tinham mulheres como chefes de família — chegando a 25% no Rio de Janeiro. Considerando que em 1970 esse percentual nacional não ultrapassava 13%, a tendência era de crescimento. De fato, entre 2001 e 2015, o número de famílias chefiadas por mulheres, em termos absolutos, passou de 14,1 milhões para 28,9 milhões, um aumento de 105%. Em 2018, as mulheres já comandavam 45% dos lares brasileiros, ou 32,1 milhões de domicílios.17

			Curiosamente, segundo uma reportagem dos anos 1990, nas famílias “matriarcais” o rendimento escolar dos filhos já era melhor do que naquelas chefiadas por homens. Conforme pesquisa realizada na região metropolitana de São Paulo, os alunos retardatários chegavam a 17% no primeiro caso, subindo para 24% quando o chefe da família era um homem.18 Tal diferença se devia, entre outros fatores ligados a papéis de gênero, ao maior nível de escolarização das mulheres, que só veio aumentando. De acordo com os últimos dados divulgados em 2016 pelo ibge, entre as mulheres na faixa de 25 a 44 anos, 21,5% tinham completado a graduação, contra 15,6% dos homens. Se considerarmos o viés racial, no ensino superior completo as mulheres brancas estavam à frente, com 23,5%, seguidas pelos homens brancos, com 20,7%. Evidenciando o racismo estrutural do Brasil, as pretas estavam bem abaixo, com 10,4%. Nesse caso, os homens pretos ficavam no rés da pirâmide educacional, com 7,0%. Ainda assim, as mulheres continuavam ocupando menos cargos de liderança e ganhando menos, em todos os cenários. Segundo a mesma pesquisa do ibge, entre 2012 e 2016, as mulheres ganhavam, em média, 75% do que os homens recebiam, inclusive quando tinham maior grau educacional.19

			Ante as violências e discriminações sofridas pelas mulheres em todas as partes do planeta, o movimento feminista brandiu incansavelmente seu desafio igualitário. São de grande importância suas discussões e pesquisas, que ultrapassaram as fronteiras do feminino. De fato, não se pode examinar a questão da identidade masculina sem levar em conta as centenas de estudos feministas que há décadas vêm tentando redefinir posições políticas e descobrir novas saídas para a mulher — e, por tabela, redimensionando também o espaço do homem. Na discussão da sua identidade, as mulheres se encontram muito à frente dos estudos sobre o masculino. Desde a segunda onda nos anos 1960 até a quarta onda contemporânea, a sofisticação dos estudos feministas chegou a ponto de abordar nichos masculinos raramente percebidos ou até mesmo vetados pela ideologia do macho — como a homossexualidade sublimada entre os homens e as questões de identidade de gênero.20 Ou seja, essa busca de si mesmas trouxe como corolário obrigatório uma redefinição geral dos gêneros. Tal circunstância se tornou o primeiro foco a revelar a existência de um estado de crise embutido no masculino.

			As conquistas femininas criaram situações bastante surpreendentes para os homens. Inauguradas em 1985, as Delegacias de Defesa da Mulher se disseminaram por todo o Brasil graças à Lei Maria da Penha, de 2006, que passou a oferecer proteção legal às mulheres vítimas de violência doméstica e familiar. Pelo mundo, a partir de 2017 eclodiram movimentos de mobilização de mulheres como o #MeToo, através dos quais políticos, artistas e empresários poderosos sofreram acusações e processos judiciais por assédio sexual. Até então, predadores sexuais se julgavam imunes, já que para eles o assédio era uma prática da qual costumavam se vangloriar, como prova do seu poder hegemônico. Tal “invasão” do espaço masculino acossou ainda mais o padrão de masculinidade tradicional, aquele mesmo que acabou tornando insuportável, para os homens, o peso das tarefas viris — agravado por questões como desemprego, insegurança social, pressões ecológicas e obrigações legais. Nas palavras do sexólogo Moacir Costa, “esse modelo produziu […] pais de segunda categoria e amantes ansiosos, com ejaculação precoce”.21

			A partir da década de 1970, vários estudos apontaram muitas evidências de que o pesado fardo do “ideal de masculinidade” acabou sendo, na verdade, o responsável pela fragilização masculina, inclusive do ponto de vista da saúde. A expectativa de vida dos homens veio caindo incessantemente em relação à das mulheres. Em 1900, nos Estados Unidos, ela era de 48,3 anos para as mulheres e 46,3 anos para os homens — apenas dois anos de diferença. Em 1975, era de 76,5 para as mulheres e de 68,7 para os homens — uma diferença de quase oito anos.22 No Brasil, segundo o ibge, a taxa de expectativa de vida em 2012 era de 78,3 anos para as mulheres e de 71 anos para os homens, uma diferença de mais de sete anos.23 Se considerarmos a população mundial, em 2016, a média das expectativas de vida era de 74 anos para as mulheres e de 69 anos para os homens.24

			Tais diferenças ocorrem por motivos diversos. Em estatística de 1988, comparativamente às mulheres, os homens sofriam de toxicomania numa proporção de 4 para 1 e se suicidavam na proporção de 3 para 1, conforme citação do professor H. Wallot, da Universidade do Quebec — que chegou a manifestar seu espanto ante a inexistência de um conselho sobre a condição masculina, tão grave lhe pareceu a situação.25 Não por acaso, costuma ser mais frequente os homens idosos entrarem em rápida decadência, inclusive psicológica, logo após enviuvarem. Já com as velhas senhoras viúvas parece ocorrer o oposto: é mais comum ganharem vitalidade.

			Esse contexto pesado, acrescido das reações de mulheres até então caladas, tem sido surpreendente e inaceitável para os padrões do macho tradicional. Criou-se entre os homens um pavor inédito, que tende a colocar a cultura masculina hegemônica em estado de alerta. Em 1997, num shopping de São Paulo, um homem quarentão, enfurecido e aparentemente bêbado, entrou numa loja de roupas femininas, chamou a gerente — sua ex-mulher — e comunicou-lhe: “Vim para te matar”. Tratava-se de um alcoólatra inconformado com as ameaças de separação da esposa, cansada dos maus-tratos dispensados a ela e aos filhos durante os dezoito anos de casamento. O homem sacou um revólver, saiu em perseguição à mulher e deu dois tiros em sua direção, provocando corre-corre geral. Depois, voltou à loja, espalhou gasolina, ateou fogo e atirou na própria cabeça.26 A dramaticidade do fato oferece um exemplo típico do masculino em crise: acuado e sem defesa, ele perde o controle e exacerba sua agressividade, provocando destruição ao seu entorno e se autodestruindo.

			Tudo indica que a crescente perda de hegemonia é diretamente proporcional ao crescimento da violência masculina — até se tornar espetáculo midiático. Foi o que se viu no trágico caso da adolescente Eloá Cristina Pimentel, ocorrido num conjunto habitacional da cidade paulista de Santo André, em 2008. Inconformado com a decisão de sua ex-namorada Eloá (quinze anos) de terminar o relacionamento, Lindemberg Fernandes Alves (22 anos) invadiu o apartamento da jovem. Armado com um revólver, ele a encontrou fazendo um trabalho escolar com três colegas, que tomou como reféns. No mesmo dia, Lindemberg libertou os dois rapazes, mas manteve Eloá e sua amiga Nayara em cárcere privado. Com a vinda da polícia e das autoridades, que tentavam negociar o final do sequestro, chegaram rádios e tvs. O incidente adquiriu dimensões nacionais quando repórteres começaram a entrar em ligação direta com Lindemberg e lhe dar protagonismo com entrevistas exclusivas. Na verdade, acompanhando os fatos por um aparelho de televisão no apartamento, ele passou a ditar o ritmo da ação, geralmente gritando pela janela e ameaçando Eloá com o revólver apontado para a sua cabeça. Dois dias depois de libertar Nayara, Lindemberg exigiu que ela voltasse ao apartamento para negociar o final do incidente. Cada vez mais agressivo, não chegou a um acordo.

			Após mais de cem horas de sequestro, ouviu-se um estampido. Ao invadir o apartamento, os policiais encontraram Eloá sangrando, com um tiro na cabeça e outro na virilha. Nayara recebera um tiro no rosto. Ao sair escoltado, Lindemberg dizia, eufórico: “Matei, matei”. Eloá morreu no hospital horas depois. Nayara escapou viva. Lindemberg foi preso e condenado.27 Pouco se comentou sobre detalhes importantes. Com a concordância de sua família, Eloá Cristina Pimentel tinha doze anos quando começou a namorar Lindemberg Alves Fernandes, então com dezenove. Família e amigos do rapaz confirmavam sua boa índole, a inexistência de envolvimento com o crime ou drogas, e falavam de depressão após o rompimento com a garota, daí as ameaças de morte caso ela não reatasse.28 No documentário Quem matou Eloá? (2015), de Lívia Perez, discute-se o papel nada inocente da mídia ao incentivar uma “espetacularização do crime”, por disputa de audiência. Ficou evidente que a mídia aproveitou o prolongamento do sequestro e de certo modo o incentivou. Com base em estereótipos sexistas, âncoras e jornalistas criaram uma narrativa de “crime passional”, ao resumir o assassinato de uma adolescente indefesa em um gesto de fraqueza de um rapaz vitimado pelas dores do ciúme. Mais uma vez, vendeu-se como excesso de amor um crime de feminicídio (acrescido de motivo torpe).

			Desde Michel Foucault, sabe-se que as relações de poder se impõem nas sociedades através de microformas disseminadas nas mais diversas articulações interpessoais. Isso evidencia como os papéis de gênero historicamente determinados também implicam exercícios de poder. No dizer da pesquisadora Eve Kosofsky Sedgwick, como as configurações da sexualidade dependem de (e também afetam) relações históricas de poder, “o corolário é que, numa sociedade em que homens e mulheres diferem no seu acesso ao poder, deverá haver importantes diferenças de gênero também na estrutura e constituição da sexualidade”.29

			Se os papéis de gênero devem ser entendidos como uma articulação da cultura, o papel inferior determinado às mulheres tem relação direta com a forma hegemônica do exercício de poder pelos homens. Nesse sentido, a crise do masculino implica a crise de poder do macho. Tal como se viu antes, o aumento da violência no campo masculino pode ser considerado uma reação irracional que exacerba todos os recursos tradicionalmente agregados ao exercício do seu “ideal viril”. A psicanalista Élisabeth Badinter usa o termo “homem duro” para se referir ao machão típico que “jamais se reconciliou com os valores maternos” e, para tanto, amputou qualquer resquício do feminino em sua personalidade. Nele se encontram todas as características do macho dominante obcecado pelo poder, autoridade e supremacia, na vida social e pessoal. Mas não são apenas as feministas que confrontam esse tipo de masculinidade hegemônica. Na verdade, o próprio projeto de hipervirilidade acaba se revelando impraticável na vida de muitos homens.30

			Com os abalos em sua hegemonia, o masculino se viu perdido na busca de uma nova definição de virilidade, para além da masculinidade paranoica que lhe era imposta. Um grande contingente de homens sofreu efeitos colaterais, na contramão dos valores incluídos nesse pacote do “ideal viril”. Ao se desmascarar sua alardeada força, o homem contemporâneo deixou expostas, de forma patética, sua ansiedade e sua insegurança. No dizer do antropólogo David Gilmore: “Quando cai a máscara, descobre-se um bebê que treme”.31

			A partir dos anos 1970, no bojo da crise masculina, começaram a surgir nos países nórdicos homens que buscavam ser menos agressivos e mais próximos dos valores consagrados como femininos — compondo a figura do “homem doce”. Tratava-se de um ser híbrido mais pela perplexidade psicológica do que pela mudança real. Nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Alemanha, países nos quais o feminismo lutara aguerridamente, esse tipo fez contraponto ao estereotipado “homem duro” e configurou o chamado soft male, interessado em superar o papel masculino tradicional.

			A partir dos anos 1980, esse macho “amolecido” passou a se sentir desestruturado, sem conseguir determinar novos valores diante da crescente recusa dos valores masculinos “eternos”. Sentia-se vitimado por indolência, desamparo e abulia. Não se tratava do homem que teme ser acusado de maricas, como se poderia supor, mas simplesmente daquele macho perplexo e inseguro por desconhecer o papel da sua nova masculinidade. Muitos tiveram sua vida conjugal prejudicada pela impotência e passaram a sofrer de depressão. Confusos, buscaram se estruturar a partir de elementos exteriores que pudessem compensar suas frágeis estruturas internas. Tentaram então saídas tão divergentes quanto: o trabalho obsessivo para lhes garantir a admiração externa; a postura de sedutor dom-juanesco para evitar compromissos afetivos; e até o bodybuilding, procurando nas academias de ginástica “uma construção corporal externa” para compensar uma falha interna — nas palavras de Élisabeth Badinter.32

			Muitas vezes, as próprias mulheres que tinham lutado contra o “homem duro” se sentiram constrangidas, perplexas ou francamente insatisfeitas com esse ser masculino inconsistente e submisso. Diante do espelho de si mesmo, o homem contemporâneo passou a enfrentar o enigma de ser ou não ser e se viu obrigado a perguntar: “Quem sou eu?”. Tal como Édipo diante da Esfinge, ele vive um desafio identitário, confrontado com seu próprio enigma, que o ameaça implacavelmente, numa versão moderna do “Decifra-me ou te devoro”. Essa dúvida já implica um impasse de estranhamento: o macho humano raramente precisou fazer perguntas sobre si mesmo, pois a história sempre foi escrita à sua imagem e do seu ponto de vista. Os impasses do masculino, que continuam em pleno século xxi, articularam uma crise aparentemente sem solução, na medida em que os problemas continuam derivando direta ou indiretamente da mesma articulação patriarcal das sociedades do passado. Os grupos de ódio que deflagram ataques ao feminismo nas redes sociais e o aumento dos casos de estupro e feminicídio em todo o mundo podem ser apontados como sintomas de uma crise ainda em curso.

			Resta saber se haveria alguma perspectiva imediata para um masculino mais adequado aos novos tempos da igualdade de gênero. Nos setores feministas, discute-se a emergência de um “novo homem” em sintonia com a “nova mulher”. Como seria ele? Em contraposição ao estereótipo do “gentleman” (cavalheiro), no mundo anglo-saxão se usa um trocadilho para caracterizar o “gentle-man” (homem amável), que junta solidez e sensibilidade. Anaïs Nin fala do “homem sensível”, tido como aquele que é “natural, sincero, sem arrogância, sem ostentação, interessado pelos valores reais e não pela ambição”. Entretanto, esse tipo de caracterização, que beira o lugar-comum, propõe uma identidade masculina idealizada nem tão nova assim — tanto quanto se idealiza a “nova mulher”. Ao listar as qualidades desse homem que “procura deixar a mulher existir por si mesma”, Anaïs Nin tende a se concentrar basicamente no casal heterossexual.33 Com mais precisão, Élisabeth Badinter prefere falar do “homem reconciliado”, que “encontrou seu pai e reencontrou sua mãe, isto é, aquele que se tornou homem sem ferir o feminino-materno”. Nesse duplo movimento, ele cura a ferida do pai, preenchendo as lacunas estruturais do masculino em gerações passadas.34

			Além de vagos, tais conceitos denotam, em seu tom professoral, um idealismo discutível. No limite, pode-se resvalar para o mero romantismo quando se acaba fantasiando o “novo homem” como o homem sem defeitos. Seria um grave equívoco substituir o “ideal viril” do passado por um “masculino ideal” dos novos tempos, impondo um novo padrão distante da realidade. Se não há consenso sobre o sentido exato dessa “revolução masculina”, também se desconhece o futuro incerto em que ocorrerá. A única certeza é que existe, sim, uma crise identitária na masculinidade. Antes de buscar respostas a ela, parece necessário (e mais sensato) examinar o terreno que os homens por tantos séculos de patriarcado semearam com suas práticas hegemônicas. Tal conhecimento certamente ajudará a focar as perguntas certas, para obter as melhores respostas à crise masculina. Como propõe Élisabeth Badinter, talvez fosse melhor pensar num homem em mutação. Ainda assim, segundo ela, mesmo com os avanços ocorridos, serão necessárias várias gerações para que o masculino encontre seu difícil caminho de reconciliação. Certamente, as feministas têm um papel de grande importância nesse processo. Uma nova masculinidade coincide com várias aspirações do feminismo.

			A propósito, um amigo psicanalista costumava me dizer, jocosamente, que quem criou a psicanálise não foi Freud, mas as mulheres que ele chamou de histéricas, cujo inconsciente fez aflorar de maneira distorcida certos conteúdos recalcados. A abordagem freudiana inovou o já existente conceito de histeria justamente por lhe adicionar o fator inconsciente, algo que a medicina da época não compreendia. Ora, tais conteúdos eram recalcados porque a sociedade regida por leis masculinas não lhes permitia uma expressão direta. Enquadradas numa definição como essa, as mulheres (que já tinham sido tantas outras coisas) viraram histéricas por excelência. Mas por que o feminino seria objeto privilegiado da observação masculina?

			Por um lado, o sexo feminino é mais vulnerável à curiosidade masculina dominante entre pesquisadores, desde Charcot, Breuer, Freud e tantos mais. Por outro, os machos humanos não gostam de se examinar; ou melhor, não acham que têm algo tão errado assim que mereça seu olhar inquiridor. De fato, fincado numa posição falocêntrica, o próprio Freud esteve sempre mais voltado para questões relacionadas à “construção” da feminilidade, para ele misteriosa. Como bem observou o psicanalista Paulo Roberto Ceccarelli, nas teorias de Freud existe um inquietante silêncio em relação à masculinidade, “como se o fato de possuir um pênis constituísse por si uma garantia, espécie de salvo-conduto, que permite a passagem ‘natural’ da fase masculina à masculinidade”.35

			Para quem não está acostumado nem jamais foi obrigado a isso, olhar para si mesmo é, no mínimo, um desconforto. Pude comprovar esse mal-estar num simpósio universitário sobre o gênero masculino, em 1995, no Rio de Janeiro, em que eu compartilhava a mesa com Heloísa Buarque de Hollanda. Durante a assembleia, alguns homens autodenominados heterossexuais se consideraram insatisfeitos com a discussão e protestaram contra o paradoxo de ali só se ouvir mulheres e gays falando sobre os homens em geral. Como lhes respondi, infelizmente o paradoxo estava neles, que se atordoavam ante uma novidade à qual não estavam acostumados: o ato de fazer perguntas sobre si mesmos.

			Se homens homossexuais e mulheres estão discutindo o masculino, isso se deve a uma omissão dos homens de prática hegemônica, que nunca se julgaram “discutíveis” — mesmo porque dificilmente conseguem falar sobre si próprios. Aliás, fato semelhante aconteceu nos workshops sobre o masculino promovidos pelo sexólogo Moacir Costa. No primeiro deles, realizado em 1986, dos seiscentos participantes, sintomaticamente quatrocentos eram mulheres.36 Os atordoados participantes homens que reclamaram dessa prevalência numérica feminina deveriam na verdade agradecer o fato de que, bem ou mal, alguém estava corrigindo o seu lapso secular. Eu próprio fui me dar conta de que as discussões sobre a homossexualidade, mesmo quando privilegiam questões relacionadas aos homens, raramente se detêm no específico masculino — o que é mais uma evidência da identidade oscilante do gênero.*

			É verdade que, neste século, multiplicaram-se encontros, seminários e debates sobre a nova masculinidade, no Brasil e em outros países, do Canadá à Turquia.37 Muitos homens sensíveis tomaram consciência das suas lacunas e se engajaram nessa empreitada, nos mais diversos nichos sociais. Ainda assim, urge acelerar a transformação de parâmetros secularmente instaurados. O presente livro pretende se juntar a esse processo, mesmo que as questões aqui levantadas possam soar incômodas para a masculinidade hegemônica, avessa a admitir sua crise.

			
				
					* A questão do masculino, por exemplo, não foi sequer mencionada nas minhas abordagens sobre a homossexualidade nas primeiras edições do meu livro Devassos no Paraíso.

				

			

		


		
			2. Mulher: o castigo de não ser

			Para a economista feminista Heidi Hartmann, o patriarcado constitui um sistema de “inter-relações masculinas que, apesar de uma base material hierárquica, estabelece ou cria interdependência e solidariedade entre os homens, o que os habilita a dominar as mulheres”.1 Heterossexualmente estruturado como está, o sistema patriarcal se organiza sobre “formas diversas de tráfico de mulheres”, segundo a antropóloga Gayle Rubin. Ou seja, instaura-se “o uso da mulher enquanto propriedade intercambiável e talvez simbólica com o objetivo inicial de fortalecer os laços de homens com homens”. A ideia se baseia em observações etnográficas de Lévi-Strauss, nas quais o casamento constitui uma relação de troca estabelecida “não entre um homem e uma mulher, mas entre dois grupos de homens, de modo que a mulher aparece apenas como um dos objetos trocados e não como um dos parceiros da troca”.2 No universo do macho dominante, a mulher seria a moeda de troca dentro de uma relação em que o verdadeiro parceiro é outro homem — e adiante veremos os desdobramentos disso.

			Não por acaso, o objeto preferencial da violência masculina têm sido as mulheres. Ao contrário do que afirma Élisabeth Badinter, há suficientes evidências de que a violência masculina é, com raras exceções, universal — e ocorre em todas as épocas. Ela abrange desde as culturas arcaicas de que se tem notícia até as metrópoles modernas. E atinge as mulheres por algumas razões básicas. Antes de tudo, as mulheres ficam mais vulneráveis pela própria organização cultural que interdita a agressividade feminina. Mas pode-se pensar também em tal violência como uma espécie de punição, no sistema falopatriarcal, pelo fato de as mulheres serem diferentes, quer dizer, não possuírem pênis e, portanto, estarem naturalmente “castradas”. Do ponto de vista masculino, falocrático e hegemônico, tal ausência merece desprezo e provoca horror, pela sugestão infantil de que ele também poderia perder aquilo que falta à mulher.

			Na etnia dos semang ou negritos, da península da Malásia, os mitos de criação se baseiam no gesto primordial de castração feminina. Num tempo ancestral em que só existiam homens, o lagarto-monitor (entidade criadora) cortou o órgão genital de um deles e o transformou em sua esposa, originando-se dessa união a etnia dos semang (negritos). Entre os indígenas que primeiro habitaram o Haiti, antes da chegada dos espanhóis, o mito de criação partia da mesma ideia de castração, agora acrescida de um ataque sádico do falo. Seus ancestrais, exclusivamente homens, um dia encontraram seres sem sexo. Desejosos de terem esposas, amarraram esses seres estranhos e, entre suas pernas, colocaram pássaros do tipo pica-pau, que ali foram abrindo os orifícios sexuais desejados. Em toda sua expressão arquetípica, aparece aqui a imagem da vulva como ferida, fantasia presente em relatos posteriores de muitos pacientes psicanalisados.3

			No contexto das sociedades organizadas patriarcalmente, como as nossas, a opressão masculina contra o feminino atravessa a história e as mais diversas culturas. Na Antiguidade, fora do mundo greco-romano, já os celtas incluíam as mulheres, assim como os escravos, no grupo dos insanos e irresponsáveis que não podiam fazer contratos nem compras ou vendas. Entre os antigos germanos, os casamentos se realizavam obrigatoriamente na forma de rapto com violação das mulheres, que eram espancadas em público se consideradas infiéis.4

			Na Grécia antiga, a soberania do macho se exercia não apenas sobre a mulher (que não recebia educação formal e não podia aparecer sozinha em público). Apesar do evidente conteúdo pedagógico, esse domínio se evidenciava também na relação pederástica, em que o adolescente impúbere (eromenos), próximo do padrão feminino, era sexualmente possuído por um homem mais velho (erastes), a quem devia se manter fiel e dedicado, tal qual uma donzela comportada. Essa regra social era implacável: a família de um menino feio, que não tivesse um amante mais velho, corria o risco de merecer vergonha social. Por outro lado, a importância dos papéis sexuais tornava desonroso para um homem ser sexualmente passivo após os dezoito anos.5

			Entre os árabes, o papel passivo era tão desprezado que certos textos clássicos chegam a lamentar o nascimento de uma mulher.6 Entre os astecas, os pais aconselhavam seus filhos a não se envolverem muito cedo com as mulheres, consideradas seres inferiores. Para tanto, vestiam-se certos meninos com roupas femininas, para que servissem aos desejos sexuais dos machos, como prostitutas.7

			Em muitas culturas antigas, sempre organizadas patriarcalmente, temia-se a força da sexualidade feminina, daí a necessidade de dominá-la com rigor. Na crença de que a mulher podia se descontrolar, nos lares judeus era proibido ter escravos e cachorros.8 Entre os romanos, as senhoras patrícias tinham que abandonar os banquetes após a “segunda mesa”, quando era servido o vinho — para evitar que se embebedassem e perdessem as estribeiras.9 Já no século xv, quando estava em curso a perseguição religiosa à feitiçaria nos países cristãos, matavam-se bruxas e sodomitas (homossexuais) em nome da fé, pois se acreditava que os sodomitas seriam filhos de uniões ilegítimas entre bruxas e o demônio.10 Feiticeira e sodomita, significativamente juntos: uma força diabólica contra o homem e uma “ausência” da força masculina.

			Exemplos assim não se restringem obviamente ao passado remoto nem às culturas antigas. Quando Thomas Jefferson e os revolucionários da independência americana reformaram as leis monárquicas britânicas nos Estados Unidos, para implementá-las de um ponto de vista republicano, cancelaram a pena de morte para vários crimes. Assim, pela nova lei liberal, uma mulher culpada de infidelidade passou a ter sua pena minorada: agora seria punida apenas “com abertura, na cartilagem do nariz, de um buraco de pelo menos um centímetro de diâmetro”. Não morria, mas ficava estigmatizada por toda a vida, em qualquer comunidade do país.11

			A partir do século xviii, ocorreu uma “histerização do corpo da mulher”, segundo Michel Foucault. Por meio de um processo que tornou esse corpo “integralmente saturado de sexualidade”, a medicina entrou em cena com uma patologia considerada intrínseca ao feminino: a histeria.12 No século xix, a psiquiatria em consolidação tomou a mulher como seu objeto preferencial, considerando que os psiquiatras eram sem exceção do sexo masculino. Para eles, o foco das doenças mentais das mulheres se encontrava no próprio aparelho genital feminino e suas particularidades menstruais — daí as histéricas serem inicialmente encaminhadas para os serviços de ginecologia. Em meados do mesmo século, passou-se a admitir também a influência do cérebro na natureza das mulheres: sua histeria resultava do excesso de sensibilidade e de sentimentos. Num estudo primoroso, o historiador Alain Corbin relata como, em 1859, o médico Paul Briquet explicava a origem da histeria feminina: “A mulher tem a ver com esta doença específica devido a todo o seu ser: ela paga um pesado tributo à doença pelas mesmas qualidades que fazem dela uma boa esposa e uma boa mãe”.13

			Assim também, numa tese defendida em 1838 na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, o médico psiquiatra Rodrigo José Maurício Júnior definia a histeria como uma “moléstia de que o útero é a sede”. Destinadas exclusivamente à maternidade, as mulheres seriam insensíveis do ponto de vista erótico, assexuadas por natureza e incapazes do prazer sexual. Quando manifestavam desejo libidinal, eram consideradas mentalmente desequilibradas — portadoras de neuroses típicas “dos órgãos genitais da mulher”, como afirmava outro médico do período. Para controlar tais “doenças” da sexualidade feminina, praticava-se não apenas a extirpação do clitóris e a introdução de gelo na vagina, como também a intervenção cirúrgica ginecológica, numa tentativa de corrigir sobretudo anomalias “acarretadas” pela menstruação.14

			Julgava-se natural, portanto, que o controle masculino sobre o feminino criasse orientações precisas de comportamento, assegurando sua dominação. Assim atestam estes “Dez mandamentos da mulher”, publicados em 1888 no Jornal do Commercio, de Desterro (atual Florianópolis):

			1º — Amai a vosso marido sobre todas as coisas. 2º — Não lhe jureis falso. 3º — Preparai-lhe dias de festa. 4º — Amai-o mais do que a vosso pai e a vossa mãe. 5º — Não o atormenteis com exigências, caprichos e amuos. 6º — Não o enganeis. 7º — Não lhe subtraiais dinheiro, nem gasteis este com futilidades. 8º — Não resmungueis, nem finjais ataques nervosos. 9º — Não desejeis mais do que um próximo e que este seja o teu marido. 10º — Não exijais luxo e não vos detenhais diante das vitrines. 


			O rigor ia ao ponto de determinar que “estes dez mandamentos devem ser lidos pelas mulheres doze vezes por dia, e depois bem guardados na caixinha da toilette”.15

			No começo da década de 1970, um estudo do governo americano assustava ao constatar como as taxas de homicídios, estupros e assaltos no país superavam as das demais nações. A maior parte dessas violências era cometida por homens entre quinze e 24 anos.16 Na década de 1990, a situação americana piorou: um quinto dos crimes violentos eram cometidos por rapazes com menos de dezoito anos.17 Na contemporaneidade, o problema migrou e se generalizou. A crescente violência masculina (contra o “inimigo”, contra a mulher e contra si mesmo) contaminou, em nível global, setores cada vez mais jovens, nas mais diferentes circunstâncias, que excedem áreas urbanas e motivações pontuais. As gangues de delinquentes, que antes infestavam de maneira prioritária metrópoles nos países desenvolvidos, proliferaram nos países recém-desenvolvidos ou em desenvolvimento e mesmo periféricos — desde a América Latina (Brasil aí incluído) até a China, passando por Índia, Austrália, países da África e nações do Leste Europeu (com aumento de 30% de violência, desde 1995, a Rússia à frente). Estudos referenciais indicam que a grande maioria das vítimas tinha a mesma idade e o mesmo gênero dos agressores integrados a grupos predominantemente masculinos.18

			Por outro lado, se a globalização levou essa violência a atravessar fronteiras nacionais, seu foco também mudou para estratégias calculadas, táticas precisas e ataques maciços, como nos casos de terroristas movidos por fanatismo racial, religioso, político ou nacionalista e anti-imigração. Em várias circunstâncias, privilegiava-se a doutrinação e a arregimentação de homens jovens, que também protagonizavam os ataques — como no caso do Estado Islâmico e do Boko Haram. Ainda assim, não se pode esquecer, especialmente nos Estados Unidos, o aumento de ataques armados de gente local contra a população civil, que atingiu níveis epidêmicos, inclusive dentro de escolas. Segundo a revista Mother Jones, entre 2010 e 2019, os ataques somaram mais do que o triplo da década anterior, chegando a provocar 58 mortes durante um show em Las Vegas. Com raríssimas exceções, os agressores eram sempre homens.19

			Na última década do século xx, o Brasil vivenciou um dos mais macabros espetáculos coletivos de violência juvenil masculina: os bailes funk de subúrbio, em especial no Rio de Janeiro, quando gangues de bairros rivais se enfrentavam com murros, pontapés e às vezes tiros, quase coreograficamente, ao som da música altíssima, nas chamadas “brigas de galeras”, uma reminiscência das antigas disputas tribais. As já atuantes organizações criminosas que dominavam o tráfico de drogas se aproveitavam ou até patrocinavam essas festas, que atraíam de 3 mil a 6 mil jovens por noite. Os bailes também sofreram denúncias de estupros, às vezes coletivos, contra frequentadoras adolescentes, ao som do chamado funk carioca, cujas letras celebravam a violência e se esmeravam em ofensas sexistas contra as mulheres — apelidadas de “cachorras”. Ao conquistar o mercado fonográfico com músicas mais dançantes, o funk se institucionalizou e se tornou febre nacional.20 Em canções de grande sucesso, o famoso grupo Baile do Tigrão dava uma amostra do nível de objetificação feminina das suas letras — “Quando vejo um popozão/ Rebolando no salão/ Não consigo respirar/ Fico louco pra pegar/ Melhor tu se preparar/ Se tu corre por aqui/ Eu te pego logo ali/ Só as cachorras/ As preparadas/ As popozudas” — e naturalizava a violência contra a mulher: “Vou visando tua bundinha/ Maluquinho pra apertar/ Se te bota maluquinha/ Um tapinha eu vou te dar/ (refrão, em voz feminina) Dói, um tapinha não dói/ Um tapinha não dói/ Um tapinha não dói”.

			Ao adotar formatos menos padronizados e mais improvisados, os bailes funk se espalharam por todo o país, em comunidades urbanas pobres e “quebradas”, onde constituem o único lazer acessível às populações jovens. Nessa expansão, ironicamente, o problema da violência se inverteu, quando entraram em cena os ataques repressivos da pm, usando de agressões extremas contra o público de tais bailes, chamados de “pancadões”. Longe de ser o único, o caso mais rumoroso aconteceu na favela de Paraisópolis, em São Paulo, em dezembro de 2019, quando ataques da pm com bombas de gás, espancamentos e o tumulto resultante provocaram a morte de nove pessoas pisoteadas e vários feridos. Como é de costume, tais operações foram filmadas e os vídeos postados nas redes sociais, em perfis que exaltavam a repressão.21

			O doloroso exercício de acompanhar o noticiário pode provocar espanto diante da violência praticada por adolescentes cada vez mais jovens, inclusive em áreas periféricas do país — como já se viu antes. Na cidade de Serra (Espírito Santo), em 1997, três meninos foram acusados de afogar e depois estuprar uma menina de dez anos, em circunstâncias chocantes: o mais velho, de treze anos, manteve relações sexuais com o cadáver, enquanto os outros dois — de nove e dez anos — participaram do estupro enfiando um objeto contundente na vagina da menina morta. Em depoimento à polícia, os garotos confessaram o crime, que teria sido combinado com antecedência.22 Infelizmente, não se pode dizer que tais situações são coisa do passado.

			Em 2019, outro crime bárbaro chocou o país e a cidade de São Paulo, onde aconteceu. Um menino de doze anos levou uma garota autista de nove, sua colega de escola e de culto evangélico, até um parque próximo, amarrou-a a uma árvore e a matou com pauladas no rosto, a ponto de desfigurá-lo. Com frieza, o menino foi até a direção do parque para informar que encontrara o corpo. Diante das contradições do seu relato, acabou confessando o crime em detalhes, após uma câmera de segurança de um prédio revelar sua imagem de mãos dadas com a garota, a caminho do parque. Segundo relatos de conhecidos, o menino tinha histórico de violência contra meninas, mas não contra garotos.23

			Claro que existe também a violência institucional, aquela da qual “ninguém” é responsável — mas que se estrutura a partir da disseminação de um ideário patriarcal falocrático. Na estrutura social da Índia, por exemplo, a menina é milenarmente vista como um fardo, sobretudo nas zonas pobres, devido à obrigação ainda vigente de seus pais pagarem um pesado dote para casar as filhas. Mesmo porque uma indiana solteira não merece respeito. Em contrapartida, cabe ao filho varão a herança da propriedade, a continuação da linhagem e a proteção aos pais idosos. Assim, o infanticídio milenar contra as meninas faz parte da cultura local: havia cantigas folclóricas próprias para ninar meninas enquanto as mães lhes administravam veneno misturado ao leite, quando não eram sufocadas e jogadas contra a parede. Tal abominação apenas se adaptou aos tempos modernos, de modo mais sofisticado. A partir de 2003, generalizou-se no país o uso da ultrassonografia para detectar o sexo dos fetos e se facilitou o aborto (legal e barato) para controlar o grave problema da superpopulação nacional. Caso o exame indicasse uma menina, em muitas famílias optava-se pelo aborto. Nesse quadro opressivo, as clínicas de testes pré-natais costumavam ostentar placas sugestivas do tipo: “Pague pouco agora para depois não gastar muito”. Eclodiu então o fenômeno do “feticídio” de meninas, a tal ponto que o governo da Índia se viu obrigado a proibir o exame de ultrassom para mulheres grávidas. Ainda assim, o problema não se resolveu. Se, em 2000, a mortalidade entre crianças de menos de um ano diminuiu de 64,9% para 37,8%, em 2018 a taxa continuou mais alta entre as meninas.24 Estudos de vários hospitais e organizações não governamentais concluíram unanimemente que a razão dessa taxa maior era o descuido proposital das mães com as meninas ou mesmo o infanticídio; nas zonas rurais, elas não só recebiam menos alimento, ficando, portanto, mais vulneráveis às doenças, como tinham menos acesso aos centros de saúde do que os meninos.25

			Denunciados pela Unicef, chegaram a 2,5 milhões os casos anuais de “feticídio” e assassinato de bebês do sexo feminino. Segundo os dados do censo indiano de 2003-5, os estados mais ricos do Norte eram os que apresentavam índices mais altos de mortalidade infantil feminina. No estado de Haryana, por exemplo, a taxa de mortalidade entre meninas passou de 65 em mil para 70 em mil, enquanto a dos meninos caiu de 54 em mil para 51 por mil. Os números se apresentavam ainda mais chocantes nas áreas urbanas da região: em 2005, enquanto a taxa das meninas subia, as mortes de meninos baixavam a 30 por mil, segundo o periódico indiano Hindustan Times. Para Renuja Chowdhury, titular do Ministério da Mulher e do Desenvolvimento Infantil no período, nem as leis específicas conseguiam coibir a situação, “porque ninguém se queixa e as mortes das meninas têm o consentimento dos pais”.

			Buscando minorar essa tragédia, o governo decidiu instalar, em todo o país, berços em que as famílias poderiam abandonar as bebês indesejadas. Também foram abertos centros de amparo onde estas pudessem ser acolhidas. A ministra lamentava o abandono, mas considerava que “em qualquer caso é melhor isso do que as matar”. Ela própria confessava ser “uma vergonha nacional que, com um crescimento de 9%, este país continue matando suas filhas”.26

			Típica sociedade de organização patriarcal secular, não por acaso a Índia se tornou um caso emblemático da “cultura do estupro”. Divulgado em 2018, um relatório do Ministério do Interior indiano constatou quase 34 mil denúncias de casos de estupro no ano. Ou seja, a cada quinze minutos uma indiana relatava o crime. Pesquisa semelhante, em 2019, constatou que em quase vinte anos duplicou a vulnerabilidade de mulheres jovens e adultas em relação ao estupro, que atingiu níveis de verdadeira pandemia.27 Os ataques e crimes sexuais na Índia se tornaram conhecidos em todo o mundo a partir de um caso particularmente chocante ocorrido em dezembro de 2012, na capital Nova Delhi.

			De volta do cinema, à noite, a jovem estudante de medicina Jyoti Singh Pandey pegou um ônibus com o namorado, que a levaria para casa. Dentro do veículo havia seis homens, entre eles o motorista. Enquanto o coletivo rodou pela cidade, durante uma hora, com vidros escuros fechados e luz apagada, os homens espancaram o namorado e cada um estuprou a mulher, agredindo-a em seguida com um instrumento de ferro, até arrancarem seus intestinos. Ao final, atiraram Jyoti e o rapaz, ambos sem roupas, numa rua movimentada. Só após meia hora eles conseguiram socorro. No hospital, constatou-se que a moça apresentava o útero perfurado pela barra de ferro e vários órgãos internos comprometidos, inclusive os intestinos, que precisaram ser em parte retirados após cinco cirurgias. Treze dias depois, Jyoti Singh Pandey veio a falecer por falência múltipla de órgãos.28

			Milhares de pessoas saíram às ruas em toda a Índia, protestando contra a barbárie e exigindo uma legislação mais severa contra estupros. Em resposta, novas leis foram criadas e o Judiciário endureceu as punições, estabelecendo pena de morte para estupradores. Os assassinos de Jyoti Singh Pandey foram condenados. Na prisão, em entrevista para um documentário da diretora Leslee Udwin, o motorista do ônibus afirmou: “Uma garota decente não estaria perambulando por aí às nove da noite. […] Uma garota é muito mais responsável por um estupro do que um garoto. […] Quando está sendo estuprada, ela não deve lutar. Deve apenas ficar em silêncio e permitir o estupro, então eles a teriam deixado depois”. Um dos advogados dos assassinos foi ainda mais incisivo, numa entrevista à televisão: “Se minha filha ou irmã se envolvesse em atividades desse tipo antes do casamento […], e se permitisse perder o caráter ao fazer tais coisas, com certeza eu a levaria para minha fazenda e, em frente de toda a família, despejaria gasolina nela e acenderia o fogo”.29

			Três dos assassinos de Jyoti Singh Pandey morreram na forca, anos depois. Apesar disso, a violência contra as mulheres só aumentou. Em junho de 2019, uma gangue estuprou uma jovem, asfixiou-a e queimou seu corpo com querosene, numa capital do Sul do país, revoltando a população em nível nacional. Nem bem os novos protestos esfriaram, uma menina de seis anos foi encontrada estuprada e morta por asfixia numa zona rural do norte. O assassino era um vizinho caminhoneiro, pai de duas filhas.30 Em 2019, ainda se acumulavam nas cortes judiciais hindus 133 mil casos pendentes de estupro. Como afirmou a cineasta Leslee Udwin, sobre o assassinato de Jyoti Singh Pandey: “Seria mais fácil entender esse crime hediondo se os responsáveis fossem monstros, maçãs podres, aberrações da natureza. Para mim, a verdade não poderia estar mais longe disso, […] estes homens não são a doença, eles são os sintomas”.31

			Em seu Relatório da População Mundial de 2020, o Departamento do Censo dos Estados Unidos (U.S. Census Bureau) apontava o estupro como um problema global, estimando que aproximadamente 35% das mulheres em todo o mundo sofreram algum tipo de ataque sexual na vida. Segundo estatísticas dos países que as disponibilizam, menos de 40% das mulheres violentadas apresentaram denúncia e menos de 10% entraram na justiça, por vergonha e medo de represália. Mesmo porque, em todo o mundo, a grande maioria dos estupros é cometida por alguém que a vítima conhece.

			Nos Estados Unidos, uma pesquisa da revista Cosmopolitan realizada com 106 mil mulheres americanas mostrava que, em 1980, 24% tinham sofrido estupro. Nos anos 1990, o crime que mais aumentou em território americano foi o estupro de mulheres.32 Mesmo com decréscimo desses crimes no país, em 2015, aproximadamente uma em cada cinco mulheres (21,3%, ou estimativa de 25,5 milhões) reportou ter sofrido tentativa ou estupro consumado em algum momento da vida.33 No entanto, somente 9% dos estupradores sofreram processo judicial, dos quais 97% saíram livres. Na África do Sul, país que apresentava a mais alta taxa mundial de estupro por habitante, uma pesquisa realizada pelo South African Medical Research Council em 2019 constatou que aproximadamente um em cada quatro homens admitia ter cometido estupro.34

			No Brasil, a violência masculina contra as mulheres se tornou um fenômeno tão corrente que, a partir de 1985, criaram-se delegacias especiais apenas para atendê-las.35 O que à primeira vista poderia evidenciar um paradoxo discriminatório, conforme algumas alegações, tornou-se obrigatório diante da realidade. Em São Paulo, por exemplo, a 6ª Delegacia de Defesa da Mulher, referência na cidade, registrou um aumento de quase 77% nos boletins de ocorrência entre 2018 (3662) e 2019 (6480). Só nessa unidade foram 1397 mulheres atendidas nos dois últimos meses de 2019.36 Para efeitos comparativos, entre 1994 e 1996, em São Paulo, 123 903 mulheres apresentaram queixas por espancamentos sofridos.37

			Realizada a pedido do Fórum Brasileiro de Segurança Pública em 130 municípios, uma pesquisa de 2019 constatou um assustador padrão de subnotificação: 52% das mulheres vítimas de violência não fizeram denúncia contra os agressores.38 Ainda assim, em 2018, foram registrados no Brasil mais de 145 mil casos de violência contra a mulher, segundo dados recolhidos junto a órgãos do Ministério da Saúde. Ou seja, mais de um caso a cada quatro minutos. Nos últimos anos, verificou-se também um aumento nos registros de violência física, psicológica e sexual. Corroborando um padrão mundial, que no Brasil chega a 70% dos casos, a violência ocorre dentro de casa, com agressões exercidas por pai, padrasto, irmão, filho, namorado e, sobretudo, marido (ex ou atual). Só os casos de violência sexual aumentaram 53%, lembrando que sete dentre cada dez vítimas eram crianças e jovens até dezenove anos. Na opinião da promotora de justiça Gabriela Mansur, a violência crescente ocorria inclusive porque as mulheres estavam mais conscientes dos seus direitos e “os homens não aceitam a liberdade de comportamento”. Para a antropóloga Tatiana Perrone, do Núcleo de Antropologia do Direito (da usp), os homens são ensinados ao “exercício de poder e da violência para controlar os corpos das mulheres”.39

			O controle e a violência masculinos podem beirar a aberração, como num caso famoso ocorrido em 2017, na cidade de Barueri, região metropolitana de São Paulo. Depois de conviver por dois anos com um rapaz, uma jovem vendedora, mãe de três filhos, decidiu dar um basta nas agressões do parceiro, que começaram no segundo ano do relacionamento e a deixavam com manchas roxas no corpo. Numa entrevista, ela contou: “Primeiro ele começou a violência verbal, depois foi um empurrãozinho, dava ordens sobre que roupas deveria vestir, dizia como uma mulher deveria se comportar, até chegar nas agressões. E eu o desculpava. Ele dizia que ia mudar, pedia perdão, chorava”.40

			Inconformado com o fim do relacionamento, o rapaz invadiu a casa onde a mulher se encontrava e a atacou, tentando esganá-la e quebrar seu pescoço. Com dentadas, acabou por arrancar uma orelha e o nariz da vendedora, diante de dois filhos dela. Em seguida, fugiu. Nos dois anos seguintes, a vítima precisou se submeter a sete cirurgias de reconstituição: duas na orelha esquerda e cinco no nariz, com a perspectiva de várias outras no futuro. Além de não conseguir mais respirar pelo nariz, a mulher passou por depressão, emagreceu vinte quilos e viu os filhos repetirem de ano na escola. Como necessitava realizar cirurgias de reparação a cada quatro meses, ela ficou desempregada. O agressor só foi capturado em meados de 2018, e condenado em primeira instância.41

			Eventos como esse, que pareceriam envolver apenas homens desequilibrados, reiteram uma situação latente no interior da família patriarcal, bastando que circunstâncias especiais abalem sua estrutura e abram espaço para a violência doméstica contra mulheres, crianças e adolescentes. Assim se observou em 2020, durante a quarentena decretada para conter a pandemia da covid-19. Segundo dados da Secretaria de Segurança Pública do estado de São Paulo, houve 7933 pedidos de socorro, em menos de um mês, ao serviço de emergência 190 da pm, um aumento de 19,8% em comparação com o mesmo período do ano anterior. A situação sanitária calamitosa fez aflorar tensões domésticas já existentes, que se exacerbam pelo consumo de álcool, ansiedade e estresse.

			Um levantamento do Fórum Brasileiro de Segurança Pública constatou que, em função da quarentena, caiu entre 38% e 68% (em diferentes estados do Brasil) a concessão de medidas protetivas da Lei Maria da Penha — tais como distância mínima obrigatória da vítima, afastamento do lar e suspensão do porte de armas do agressor. O fato se deve à maior dificuldade em buscar proteção junto às autoridades durante o isolamento social. Numa tentativa de enfrentar a situação, criaram-se até cursos de autodefesa para mulheres, através de vídeos na internet — que podem ser acessados no banheiro, quando muitas vezes as mulheres vivem um cerco dentro de casa. Sem a intenção de formar faixas pretas femininas, as orientações indicam providências corriqueiras. Por exemplo, como se defender dos ataques atingindo os pontos mais sensíveis do homem: gogó, saco escrotal, têmporas, nuca, olhos, nariz e boca do estômago.42

			Com a implantação do auxílio emergencial do governo brasileiro durante o período de isolamento social na pandemia, ocorreu uma forma perversa de violência. As mães que eram chefes de família, fato cada vez mais comum no Brasil, tornaram-se aptas a receber o benefício para cada filho. A lei previa também a possibilidade de que o “pai solo” (raridade na estrutura familiar brasileira) pudesse receber o auxílio em nome dos filhos por ele criados. Muitas dessas mulheres, que não conseguiram criar seu cadastro junto aos órgãos do governo, acabaram por descobrir que seus ex-maridos tinham se adiantado e, utilizando o cpf dos filhos, passado a receber para si mesmos o benefício. Uma advogada especializada em direito de família atendeu centenas de mães ludibriadas por ex-parceiros que fraudaram os cadastros. O dado perverso é que boa parte desses maridos não tinha nem a guarda dos filhos nem participava do sustento da família, e às vezes nem sequer pagava a pensão devida. Muitas dessas mulheres, desempregadas ou dispensadas do emprego por causa da quarentena, estavam sendo auxiliadas por familiares ou amigos para pagar o aluguel e garantir o sustento dos filhos.43

			Aliás, o aumento de violência doméstica durante o isolamento social na pandemia da covid-19 já havia sido constatado em países como China, Itália, Espanha, França e Estados Unidos. Com o aumento das denúncias em mais de um terço, muitos governos foram obrigados a criar às pressas novas vagas nos centros de acolhimento para mulheres agredidas. Ainda antes da pandemia, uma pesquisa realizada em 2014 pela Agência dos Direitos Fundamentais da União Europeia com 42 mil mulheres indicava que 33% já haviam sofrido violência física ou sexual a partir dos quinze anos.44 Na Itália, primeiro país no mundo a adotar a quarentena total, o Instituto Nacional de Estatísticas constatou que, em menos de dois meses, 2013 vítimas femininas de violência e perseguição, quase sempre dentro de casa, ligaram para o número 1522, principal serviço público antiviolência contra a mulher. Em comparação ao mesmo período do ano anterior, ocorreu um aumento de 59% na quantidade de telefonemas pedindo socorro. Em 75% dos casos, as agressões vinham se repetindo havia anos. Isso significa que o coronavírus deu mais evidência a situações de violência já existentes, segundo Simone Panzoni, da Fundação Pangea, que presta ajuda a centros de acolhimento a vítimas de violência doméstica.45

			No Brasil, o quadro também piorou quando se trata especificamente de estupros, na comparação com dados do passado. Só em São Paulo, o número de casos no primeiro semestre de 1993 passou de 971 para 1150 em relação ao mesmo período de 1994, chegando a 1341 no primeiro semestre de 1995, com um crescimento de mais de 38% de ocorrências.46 Para a delegada Elisabete Sato, que na época realizou um estudo a respeito, a quantidade de casos era ainda maior, considerando que, por medo e vergonha, muitas mulheres não denunciavam os estupros sofridos.47 A escalada de casos se evidencia em comparação com os dados de 2019 da Secretaria de Segurança Pública do estado de São Paulo, que registrou, até setembro daquele ano, mais de 9 mil denúncias de estupro, uma média de 33 por dia.48

			Em 2018, foram constatados mais de 66 mil casos de violência sexual no Brasil, perfazendo algo em torno de 180 estupros diários, segundo levantamento do 13º Anuário de Segurança Pública — um aumento de 5% em relação a 2015. Em 82% dos casos, as vítimas eram do sexo feminino. Com um agravante: 54% das vítimas tinham até treze anos. Em 76% dos casos, o abusador era conhecido, geralmente um familiar ou vizinho. O mesmo medo, vergonha e falta de confiança nas instituições provocaram baixa notificação: só 7,5% das vítimas fizeram denúncia.49 E mais: dados do Sistema de Informação de Agravos de Notificação do Ministério da Saúde registraram, em 2018, um aumento dos estupros coletivos contra mulheres: 3837 casos, frente a 2703 em 2014.50

			Ainda que não constituísse novidade, causava apreensão o fato de que a maior parte dos casos de violência acontecessem na própria casa da mulher (42%) e que grande parte dos estupros fossem cometidos por conhecidos da vítima (76,4%), segundo levantamento do Fórum Brasileiro de Segurança Pública relativo a 2018.51 Aliás, muitos dos criminosos eram homens com casamento estável e filhos, que cometiam seus estupros em investidas extraconjugais.52 Considere-se aí também a questão da desigualdade de renda entre as classes sociais. Alguns estudos supunham que a pobreza pudesse ser uma primeira explicação para a violência familiar nos lares mais carentes, como resultado da pressão exercida sobre os maridos chefes de família, ou mesmo por ciúme, quando as mulheres trabalhavam fora de casa. Mas as estatísticas, que permanecem assustadoras há décadas, mostram que não se trata de um fenômeno nem de longe exclusivo das classes pobres.

			Um problema antigo, mas pouco reportado no Brasil, tem sido o assédio contra mulheres nos transportes coletivos, abarcando de atos obscenos a estupros. Em todo o país, cresceu a percepção sobre crimes sexuais antes tratados como mera “importunação sexual”. Dados da Secretaria de Segurança Pública do estado de São Paulo mostraram que, de 2008 ao final de 2018, os crimes sexuais em ônibus, metrôs ou trens urbanos aumentaram 265%. O crime mais notificado foi o ato obsceno: 980 casos, incluindo exibição ou manipulação dos órgãos genitais masculinos em público — inclusive com ejaculação sobre o corpo da vítima. O segundo crime mais reportado foi o estupro: 416 registros, aí incluindo estupro de vulnerável, praticado contra menores de catorze anos — 225 no período.

			Segundo levantamento do Fórum Brasileiro de Segurança Pública para 2019, entre 5,2 milhões e 7,9 milhões de mulheres foram vítimas de violência sexual no transporte coletivo. Na verdade, esse tipo de ocorrência é maior em transportes públicos (7,8%) do que nas próprias baladas e festas (6,2%).53 Ao comentar os dados que mostravam a vulnerabilidade da mulher tanto no âmbito doméstico quanto público, Samira Bueno, diretora-executiva desse mesmo Fórum, perguntou, não sem perplexidade: “Qual é o lugar seguro [para as mulheres], então? Ele existe?”.54 A gravidade do problema levou à criação tanto de leis quanto de campanhas nacionais e estaduais contra o assédio feminino nos transportes.

			Quanto ao feminicídio (homicídio cometido por misoginia ou discriminação do gênero feminino), o mais recente Atlas da Violência do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada registrou em 2017 um aumento, com cerca de treze crimes desse tipo cometidos por dia no Brasil. Ao todo, 4936 mulheres foram mortas, o maior número registrado desde 2007, com um salto de 6,3% em relação ao ano de 2016. Na década entre 2007 e 2017, constatou-se um crescimento absoluto de 30,7% nos homicídios de mulheres. Quando se verifica a taxa por grupo de 100 mil mulheres, houve um aumento de 3,9 para 4,7 feminicídios, ou seja, um incremento de 20,7%. Considerando o viés da desigualdade racial, o resultado é chocante: enquanto a taxa de homicídios de mulheres não negras aumentou 4,5%, houve um crescimento de 29,9% para as mulheres negras assassinadas. Em números absolutos, nesse mesmo período, a diferença é ainda mais assustadora: um aumento de 1,7% de assassinatos de mulheres não negras contra 60,5% de mulheres pretas assassinadas. Considerando apenas 2017, a proporção de mulheres negras vítimas de violência letal somou 66% de todos os feminicídios no país.55 Aliás, chama a atenção que em qualquer categoria, do assédio ao feminicídio, as mulheres negras sejam vítimas prioritárias das agressões. Isso resulta de uma somatória de outras circunstâncias que as tornam mais vulneráveis, tais como trabalhos precarizados, baixa escolaridade e altas taxas de chefia familiar. A partir dessas constatações, especialistas apontam a impossibilidade de discutir a violência contra a mulher sem discutir o racismo.56

			A crueldade extrema do feminicídio constela alguns sintomas basilares do masculino hegemônico e sua reação feroz, quando acuado. Entre eles, destacam-se os métodos de “solução final” em que a mulher é um dos alvos preferenciais, por sua condição social vulnerabilizada. Na história recente do Brasil há pelo menos dois casos emblemáticos de feminicídio que confirmam a relação de causa-efeito entre a repulsa ao feminino e sua vulnerabilização, que resulta em extermínio. Trata-se dos assassinatos, com evidências de execução, da juíza Patrícia Lourival Acioli, em 2011, e da vereadora carioca Marielle Franco, em 2018.

			Enquanto juíza titular da 4ª Vara Criminal de São Gonçalo, no Rio de Janeiro, Patrícia Acioli atuava com rigor contra milícias policiais e grupos de extermínio, além de enfrentar traficantes de drogas e gangues. Mesmo com várias ameaças de morte, em anos de profissão ela determinara a prisão de cerca de sessenta membros da pm, após se comprovar que exigiam propina de traficantes e matavam adversários sob a alegação de “autos de resistência” — supostamente mortes em confronto com a polícia. O grupo de milicianos se apropriava das drogas apreendidas e dividia o dinheiro entre si, após a venda. Aos 47 anos, a juíza foi assassinada numa emboscada, diante de sua casa, em Niterói, após voltar do trabalho, em agosto de 2011. Recebeu 21 tiros de armas de uso restrito de forças de segurança. Após investigação, descobriu-se com os policiais milicianos de São Gonçalo uma lista de doze pessoas marcadas para morrer, na qual constava o nome de Acioli. Onze pms envolvidos no assassinato foram condenados, entre eles o então comandante do 7º bpm, tenente-coronel Claudio Luiz Silva de Oliveira, mandante da execução. Apesar de dez policiais terem sido expulsos da corporação quase imediatamente após os julgamentos, é espantoso que o comandante — condenado a 36 anos de prisão — só tenha sido desligado em 2019, tendo inclusive continuado a receber seu salário mensal de aproximadamente 21 mil reais — inclusive o 13º.57

			Marielle Franco iniciou sua promissora carreira política em 2016, quando foi eleita para a Câmara Municipal do Rio de Janeiro com a quinta melhor votação. Nascida e criada na favela da Maré, passou a atuar no combate à violência policial contra as comunidades vulneráveis e a população negra. Como relatora de uma Comissão da Câmara, acompanhava a atuação das tropas militares durante a intervenção federal que ocorria na segurança da cidade. Assumidamente feminista e bissexual, seu interesse parlamentar visava também os direitos das mulheres e da população lgbtq+. Em março de 2018, aos 38 anos, Marielle Franco foi assassinada com quatro tiros no rosto, numa emboscada em pleno trânsito, quando morreu também seu motorista Anderson Pedro Gomes. Comprovou-se que a arma do crime era, mais uma vez, de uso exclusivo das tropas de elite, o que acabou levando à prisão do sargento reformado da Polícia Militar Ronnie Lessa e do ex-pm Elcio Vieira de Queiroz. Ambos tinham ligação com um grupo de assassinos de aluguel, o Escritório do Crime, integrado por milicianos atuantes na zona oeste do Rio de Janeiro. Segundo o Ministério Público, o crime foi planejado durante três meses, para mapear todos os passos da vereadora. Graças a erros grosseiros de procedimento, a investigação policial encontrou dificuldade para comprovar os motivos e os mandantes da execução. Mesmo porque as intrincadas ramificações do caso apontam para o meio político, tanto dentro quanto fora do Rio de Janeiro.58

			Nesses dois feminicídios, tratava-se de mulheres que exerciam poder constitucional e, por sua posição de destaque, representavam um empecilho. Patrícia Acioli no Judiciário e Marielle Franco no Legislativo dispunham de mecanismos que o Estado democrático de direito criou para impedir exercícios de poder ilegal. Em resumo, eram mulheres fortes, contrapostas ao poder masculino hegemônico e fora da lei. Mais do que a mera eliminação, executá-las significava emitir um alerta que demarcava o território intransponível desse masculino dominante.

			Não por coincidência, em ambos os casos os assassinos eram homens direta e indiretamente exercendo o poder policial ou com ele envolvidos. A esse respeito, é digno de nota o modo como o clã Bolsonaro, epicentro do movimento militar-armamentista no Brasil, usou de ironia em relação às vítimas e, por outro lado, teceu elogios ou até homenageou os milicianos — fato que incluiu o próprio presidente Jair Bolsonaro. Após o assassinato de Marielle, ocorreram ataques diretos, como quebrar uma placa-homenagem com seu nome, sob o pretexto de “restaurar a ordem”, nas palavras de Eduardo Bolsonaro.59 Sem falar dos comentários de achincalhe nas redes sociais — por exemplo, que se tratava de uma “morte ridícula” e que “a vereadora foi alvo do seu próprio discurso” — ou ironizando a esquerda por provocar “desvalorização da polícia”.60

			No caso da juíza Patrícia Acioli, o então deputado estadual Flávio Bolsonaro desculpou os assassinos, pretextando que “a forma absurda e gratuita com q ela humilhava Policiais nas sessões contribuiu para ter mts inimigos”, conforme postagem no seu Twitter, em 2011. Nesse contexto, a remuneração do tenente-coronel apontado como mandante do feminicídio de Patrícia Acioli comprova que não se tratava de mera impunidade ao terrorismo policial. O poder do masculino hegemônico recompensou seus asseclas com um “castigo remunerado”, na verdade uma premiação milionária funcionando como autorização (quando não incentivo) para matar.

			Quando se fala em vulnerabilização da condição feminina, convém lembrar outro dado socialmente importante em nível mundial, mas que se agudiza no Brasil, colocado em 85º lugar entre 145 países no ranking de igualdade de gênero do Fórum Econômico Mundial. Trata-se da disparidade profissional e salarial. As mulheres brasileiras são tão ou mais pressionadas que seus maridos, considerando que frequentemente vivem a dupla jornada de trabalho. No entanto, segundo um relatório da onu, historicamente elas ganham menos que os homens. Nos anos 1990, recebiam em média apenas 76% do salário pago, no Brasil, a um homem no mesmo posto (a chamada “feminização da pobreza”). Em pesquisa da Fundação Seade, constatou-se que, em 1994, uma mulher que estudou durante onze anos recebia em média quase o mesmo salário de um homem com apenas quatro anos de escolaridade. Mais ainda: uma mulher ganhava quase metade do salário de um colega homem com o mesmo grau de instrução.61

			Se em certos casos a situação da desigualdade melhorou, ainda está longe de um patamar razoável nas várias áreas constatadas. Em 2016, uma pesquisa do ibge apontava a continuidade da dupla jornada de trabalho entre as mulheres. Somando trabalhos remunerados, afazeres domésticos e cuidados de pessoas, elas trabalhavam, em média, 54,4 horas semanais, contra 51,4 horas dos homens. Se, nesse mesmo período, a presença das mulheres no ensino médio chegava a 73,5%, contra 63,2% dos homens, ainda assim elas recebiam o equivalente a 76,5% dos rendimentos masculinos.62 Em 2017, o ibge constatou que, entre as mulheres, 24,3% tinham completado o ensino superior, enquanto a taxa entre os homens era de 14,6%. Apesar disso, essas profissionais recebiam, em média, salários 24,4% menores que os dos homens.63 Mesmo porque seus planos de carreira também ficavam limitados. Em 2019, uma pesquisa do Insper apontou que, no Brasil, apenas 26% das diretorias de empresas cabiam às mulheres — das quais, aliás, só 1% eram negras.64 De acordo com dados da pnad Contínua de 2018, a população brasileira se compunha de 48,3% de homens e 51,7% de mulheres.65 No entanto, o número de mulheres eleitas para o Congresso Nacional no mesmo ano representava apenas 15% do total da Câmara e do Senado.66

			As circunstâncias aqui analisadas não pretendem se restringir às injustiças palpáveis ou aos ápices chocantes. Os fatores mais extremados só ocorreram porque foram sendo homeopaticamente alimentados, na vida diária, por uma cultura que manipula os mais corriqueiros aspectos do feminino. Cria-se um controle social até o ponto de determinar um rigoroso padrão feminino de beleza — aquele da mulher branca, jovem, magra, delicada e, acima de tudo, “gostosa”. Instaura-se uma verdadeira “ditadura da beleza” em nível precoce, com a chamada “adultização” das meninas, que passam pelo aprendizado de “ser mulher”, em circunstâncias cotidianas e aparentemente inocentes. Maquiladas e expostas até mesmo em programas televisivos “para crianças”, essas “pretty girls” vão povoar certo universo erótico masculino voltado para a pedofilia. No limite, elas podem se tornar presas fáceis de exploração sexual, em sites de pornografia infantil na internet ou em situações de extrema pobreza, que envolvem inclusive racismo estrutural contra meninas negras.67

			Como se vê, o controle social passa por uma “construção do feminino”, evidente no caso da moda, que instaurou um padrão de grande efusividade e consumo para as mulheres. Se evidencia uma criatividade notável, essa moda exuberante guarda também um aspecto perverso, que é justamente o intuito de tornar a mulher atrativa de acordo com o olhar do macho dominante, fator que já inicia a imposição de um sistema de caçador masculino e caça feminina. Atualmente, tornou-se comum até mesmo a cirurgia de redução dos pequenos lábios da vulva, o que supostamente aproximaria as mulheres do padrão estético das atrizes vistas nos filmes pornográficos — em que o corpo feminino sofre a mais completa objetificação.68

			Assim, a padronização da beleza feminina alimenta um mercado lucrativo, movimentado por grandes empresas, em inúmeras áreas — desde cirurgias estéticas, indústria da moda, produtos de beleza e concursos de misses até produções em publicidade, cinema e tv. O resultado último, claramente, é um assalto ao corpo da mulher. Segundo a feminista americana Naomi Wolf, o “mito da beleza” feminina tornou-se

			um sistema monetário semelhante ao padrão-ouro. Como qualquer sistema, ele […] consiste no último e melhor conjunto de crenças a manter intacto o domínio masculino. Ao atribuir valor às mulheres numa hierarquia vertical, de acordo com um padrão físico imposto culturalmente, ele expressa relações de poder segundo as quais as mulheres precisam competir de forma antinatural por recursos dos quais os homens se apropriaram.69 


			Em inúmeras circunstâncias e de diferentes maneiras, é possível observar as relações de poder e controle sobre os corpos femininos por parte do sistema patriarcal e falocrático dominante. Em 1996, ocorreu em São Paulo a quase tragédia da supermodelo Cláudia Liz, que entrou em estado de coma durante os procedimentos cirúrgicos para uma lipoaspiração. Ela acabou sendo hospitalizada às pressas, com risco de sofrer graves danos cerebrais. O incidente teve grande repercussão, por suas características emblemáticas. Como ganhara peso numa gravidez recente, a modelo precisava perder alguns quilos, o mais rápido possível, para garantir seu trabalho nas passarelas. Mesmo após se recuperar fisicamente, Cláudia Liz teve depressão e passou três anos tomando antidepressivos. A também modelo e atriz Ana Paula Arósio relatou agruras semelhantes. Com tendência para ganhar peso, engordou cinco quilos durante uma viagem a trabalho em 1992. Ao chegar à Itália para fazer fotos, seu agente italiano lhe deu um ultimato: ou emagrecia significativamente em três dias ou não participava do desfile. Ela passou três dias à base de um copo de suco de laranja de manhã, outro no almoço e outro no jantar, até perder os quilos necessários para poder comparecer satisfatoriamente ao trabalho.70

			Muitas situações como essa se repetiram nos anos subsequentes. Em 2014, aconteceu o caso da apresentadora Andressa Urach, vice-campeã do concurso Miss Bumbum 2012, que foi hospitalizada com uma grave infecção e quase perdeu uma perna cinco anos após um preenchimento de implante nas coxas.71 Não se trata de fatos isolados nem restritos a mulheres famosas. Os tratamentos estéticos femininos se generalizaram para corresponder às necessidades não apenas de se adequar ao mercado, mas também às expectativas disseminadas em todo o tecido social pelo controle do corpo da mulher. Nas palavras de Naomi Wolf, “o mito da beleza mutila o curso da vida de todas [as mulheres]. E o que é mais instigante, nossa identidade deve ter como base nossa ‘beleza’, de tal forma que permaneçamos vulneráveis à aprovação externa, trazendo nossa autoestima, esse órgão sensível e vital, exposta a todos”.72



OEBPS/Fonts/Ines-Book.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
22 EDIGAD REVISTA
EAMPLIADA

DO MESMO AUTOR
DE DEVASSOS
NO PARAISO

LIS
BALAS
MM
BURAGO S0
A GRISE DO
MASGOLING
A0
SILVERID
TREVISAN

\





OEBPS/Fonts/Ines-LightItalic.otf


OEBPS/Fonts/Ines-Light.otf


OEBPS/Images/rosto.jpg
Joao Silvério Trevisan

Seis balas num buraco s6

A crise do masculino

2* EDICAO REVISTA E AMPLIADA






