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			Por que eu deveria deixar o sapo do trabalho

			Se acocorar sobre minha vida?

			Será que não posso usar minha razão como uma forquilha

			E tocar essa besta para longe?

			Philip Larkin, no poema Sapos.

		


		
			 

		


		
			INTRODUÇÃO

			O PROBLEMA ECONÔMICO

			A primeira Revolução Industrial foi cuspida das chaminés enegrecidas de fuligem com a força dos motores a vapor movidos a carvão; a segunda saltou das tomadas elétricas nas paredes; e a terceira tomou a forma do microprocessador eletrônico. Agora, estamos no meio de uma quarta revolução industrial, nascida da combinação de uma série de novas tecnologias digitais, biológicas e físicas, e somos sempre informados de que ela será exponencialmente mais transformadora do que suas antecessoras. Mesmo que seja o caso, ninguém ainda tem certeza de como isso vai se desenrolar, a não ser o fato de que cada vez mais tarefas nas nossas fábricas, empresas e lares serão realizadas por sistemas ciberfísicos automatizados, trazidos à vida por algoritmos de máquinas que são capazes de aprender.

			Para algumas pessoas, a perspectiva de um futuro automatizado anuncia uma era de conveniência robótica. Para outras, será mais um fatídico passo em nossa jornada rumo a uma distopia cibernética. Mas, para muitos, a perspectiva de um futuro automatizado vem apenas ensejar uma pergunta mais imediata: o que vai acontecer se um robô roubar meu emprego?

			Para aqueles em profissões que, até o momento, se viram imunes à redundância tecnológica, a ascensão dos robôs devoradores de empregos se manifesta no que há de mais mundano: na cantilena de saudações e reprimendas robóticas que emana das fileiras de caixas automáticos nos supermercados, ou nos algoritmos desajeitados que, ao mesmo tempo, guiam e frustram nossas aventuras no universo digital.

			Para as centenas de milhões de pessoas desempregadas que raspam o fundo do tacho em busca de algum modo de vida nas margens enferrujadas dos países em desenvolvimento, onde o crescimento econômico é cada vez mais impulsionado pela união da tecnologia de ponta com o capital, o que acaba por gerar poucos novos empregos, a automação é, em todas as suas formas, uma preocupação muito mais imediata. É também uma preocupação imediata para os estratos de trabalhadores apenas medianamente qualificados nas economias industrializadas, para quem a única opção é entrar em greve a fim de salvar seus empregos das garras de autômatos cuja principal virtude é justamente nunca entrar em greve. E, mesmo que ainda não pareça, o aviso também já está dado para muitos dos que hoje estão em profissões altamente especializadas. Com a inteligência artificial já projetando outras inteligências artificiais de uma maneira ainda melhor do que os seres humanos poderiam fazer, fica parecendo que fomos enganados pela nossa própria engenhosidade em transformar nossas fábricas, nossos escritórios e demais locais de trabalho em oficinas do diabo, que deixarão nossas mãos ociosas e roubarão o propósito de nossas vidas.

			Se esse for realmente o caso, então estamos certos em nos preocupar. Afinal de contas, trabalhamos para viver e vivemos para trabalhar, e somos capazes de encontrar sentido, satisfação e orgulho em quase qualquer área de trabalho: da monotonia rítmica de passar pano no chão até a arte de manipular brechas fiscais. O trabalho que executamos também determina quem somos; determina nossas perspectivas de futuro; dita onde e com quem passamos a maior parte do nosso tempo; é um mediador da nossa noção de autoestima; molda muitos dos nossos valores; e orienta até nosso alinhamento político. Tanto é assim que louvamos os batalhadores, condenamos a preguiça dos vagabundos, e a meta de “emprego para todos” continua a ser um mantra para políticos de todas as espécies.

			Por baixo de tudo isso está uma convicção de que nós somos geneticamente programados para trabalhar e que o destino da nossa espécie vem sendo moldado por uma convergência muito singular que une propósito, inteligência e diligência, o que nos permitiu construir sociedades que são muito maiores do que a soma de suas partes.

			Nossas ansiedades com relação a um futuro automatizado contrastam com o otimismo de muitos pensadores e idealizadores que, desde os primeiros movimentos da Revolução Industrial, acreditavam que a automação seria a chave para desvendar uma utopia econômica. É o caso de pessoas como Adam Smith, o fundador da economia, que, em 1776, cantou louvores às “belas máquinas” que, conforme ele acreditava, com o tempo, “facilitariam e aliviariam o trabalho”;1 ou Oscar Wilde, que, um século depois, fantasiou sobre um futuro “no qual as máquinas farão todo o trabalho necessário e desagradável”.2 Mas nenhum deles abordou essa questão de maneira tão abrangente quanto John Maynard Keynes, o economista mais influente do século XX. Ele previu, em 1930, que, no início do século XXI, o crescimento do capital, a melhoria da produtividade e os avanços tecnológicos deveriam conduzir a espécie humana aos pés de algum tipo de “terra prometida” econômica, na qual as necessidades básicas de todas as pessoas seriam facilmente satisfeitas, e onde, como resultado disso, ninguém trabalharia mais do que quinze horas por semana.

			Pois, já há algumas décadas, ultrapassamos aqueles limites de produtividade e crescimento de capital que Keynes calculou que precisariam ser atingidos para chegar naquele tal ponto. E a maioria de nós ainda trabalha tanto quanto nossos avós e bisavós, e nossos governos continuam tão fixados no crescimento econômico e na criação de empregos quanto em qualquer outro momento de nossa história recente. Mais além: com os planos de aposentadoria privados e estatais gemendo sob o peso de ter de cumprir suas obrigações com populações cada vez mais idosas, estima-se que muitos de nós devem ter de trabalhar quase uma década a mais do que era necessário cinquenta anos atrás; e, apesar dos avanços sem precedentes em tecnologia e produtividade em algumas das economias mais avançadas do mundo, como no Japão e na Coreia do Sul, centenas de mortes evitáveis todos os anos são hoje oficialmente creditadas a pessoas que estavam acumulando níveis alarmantes de horas extras.

			Parece que a humanidade ainda não está pronta para reivindicar sua aposentadoria coletiva. Para compreender o porquê disso, é necessário reconhecer que nossa relação com o trabalho é bem mais interessante e envolvente do que a maioria dos economistas tradicionais nos levaria a acreditar.

			* * *

			Keynes acreditava que alcançar essa “terra prometida econômica” seria a mais singular conquista de nossa espécie, pois teríamos conseguido resolver nada menos que o que ele descreveu como “o problema mais urgente da raça humana [...] desde o início da vida em sua forma mais primitiva”.

			O “problema urgente” que preocupava Keynes era o que os economistas clássicos chamam de “o problema econômico”, às vezes também conhecido como “problema da escassez”. A questão é a seguinte: somos criaturas racionais amaldiçoadas com apetites insaciá-veis; pelo fato de simplesmente não haver recursos suficientes para satisfazer todos os desejos de todas as pessoas, tudo então é escasso. A noção de que temos desejos infinitos enquanto todos os recursos são limitados pode ser encontrada no próprio coração pulsante da definição de economia como sendo o estudo de como as pessoas alocam recursos escassos a fim de satisfazer suas necessidades e desejos. A mesma noção também serve como âncora para nossos mercados e os sistemas financeiro, trabalhista e monetário. Ou seja, para os economistas, a escassez é o que nos leva a trabalhar, pois é somente trabalhando – fazendo, produzindo e comercializando recursos escassos – que podemos, em algum momento, começar a preencher essa lacuna que existe entre nossos desejos, aparentemente infinitos, e nossos meios limitados.

			No entanto, esse problema da escassez nos dá uma avaliação sombria da nossa espécie. Ele leva a crer que a evolução nos moldou para sermos criaturas egoístas, para sempre amaldiçoadas a carregar o fardo de que temos desejos que nunca poderemos satisfazer. Por mais que essa suposição sobre a natureza humana possa parecer óbvia e um tanto evidente para muita gente no mundo industrializado, para muitos outros, como o povo bosquímano ju/’hoansi, do Kalahari, no sul da África, que ainda vivia como caçador-coletor até o fim do século XX, essa parece não ser a verdade.

			Venho documentando o encontro, muitas vezes traumático, entre esse povo e uma economia global em implacável expansão desde o início dos anos 1990. Trata-se de uma história muitas vezes brutal, situada na fronteira entre dois modos de vida profundamente diferentes, cada um fundamentado em filosofias sociais e econômicas muito diferentes, baseados em suposições muito diferentes sobre a natureza da escassez. Para os ju/’hoansi, a economia de mercado e as suposições sobre a natureza humana que a sustentam são tão desconcertantes quanto frustrantes – e eles não são os únicos a pensar assim. Outras sociedades que continuaram a caçar e coletar ao longo do século XX, como os hadzabe no leste da África e os inuit, no Ártico, também têm tido dificuldade para enxergar algum sentido nas normas de um sistema econômico baseado na eterna escassez e para se adaptar a elas.

			Quando Keynes descreveu pela primeira vez sua utopia econômica, o estudo das sociedades de povos caçadores-coletores era pouco mais extenso do que uma nota de rodapé naquela então emergente nova disciplina chamada antropologia social. Mesmo que ele tivesse desejado conhecer um pouco mais sobre povos caçadores-coletores, não teria encontrado muito material que pudesse colocar em xeque a visão predominante, naquela época, de que a vida nas sociedades primitivas era apenas uma constante batalha contra a fome. Tampouco teria encontrado algo que o convencesse de que, à parte algum revés ocasional, a jornada humana era, acima de tudo, uma história de progresso, e que o motor desse progresso é a nossa urgência em trabalhar, produzir, construir e fazer trocas, levada adiante por nosso impulso inato de resolver o problema econômico.

			Entretanto, hoje sabemos que caçadores-coletores como os ju/’hoansi não viviam constantemente à beira da fome. Ao contrário, eles eram geralmente bem nutridos, viviam mais do que as pessoas na maioria das sociedades agrícolas, raramente trabalhavam mais do que quinze horas por semana e passavam a maior parte de seu tempo descansando e se dedicando ao lazer. Sabemos também que eles eram assim porque não tinham uma rotina de armazenar alimentos, se preocupavam pouco com a acumulação de riqueza ou com status e trabalhavam quase exclusivamente para atender apenas suas necessidades materiais de curto prazo. Ao passo que o problema econômico insiste que estamos todos amaldiçoados a viver em um purgatório entre nossos desejos infinitos e meios limitados, os caçadores-coletores tinham poucos desejos materiais, e estes poderiam ser saciados com poucas horas de esforço. Sua vida econômica era organizada em torno de uma presunção de abundância, e não de uma preocupação com a escassez. Sendo assim, pelo fato de nossos ancestrais terem caçado e coletado por mais de 95% da história de 300 mil anos do Homo sapiens, há boas razões para acreditar que as suposições que fazemos sobre a natureza humana dentro desse problema da escassez e de nossas atitudes em relação ao trabalho têm suas raízes na agricultura.

			* * *

			Reconhecer que, durante a maior parte da história humana, nossos ancestrais não estavam tão preocupados com a escassez como somos agora nos lembra que há muito mais a se enxergar no conceito de trabalho do que apenas nosso esforço em resolver o problema econômico. Isso é algo que todos nós sabemos reconhecer; afinal, temos o hábito de descrever rotineiramente todos os tipos de atividades úteis como trabalho, e não só nossos empregos. Podemos trabalhar para melhorar, por exemplo, nossas relações, nosso corpo e até mesmo nosso lazer.

			Quando os economistas definem o trabalho como sendo o tempo e o esforço que gastamos para atender nossas necessidades e desejos, eles se esquivam de dois problemas óbvios. O primeiro é que, muitas vezes, a única coisa que diferencia o trabalho do lazer é o contexto, e se estamos sendo pagos ou pagando para fazer aquilo. Para um caçador à moda antiga, caçar um alce é um trabalho, enquanto para muitos caçadores de países do Primeiro Mundo é uma atividade de lazer estimulante e muitas vezes cara. Para um artista comercial, o desenho é um trabalho, mas, para milhões de artistas amadores, é um prazer relaxante. Já para um lobista, cultivar relacionamentos com influenciadores e formadores de opinião é um trabalho, enquanto, para a maioria de nós, fazer amigos é uma alegria. O segundo problema é que, para além da energia que gastamos a fim de suprir nossas necessidades mais básicas – alimentação, água, ar, aquecimento, companhia e segurança –, pode-se dizer que, de resto, o que constituiria uma necessidade está longe de ser uma noção universal. Mais: a necessidade muitas vezes se funde tão imperceptivelmente ao desejo que pode ser impossível separá-los. Por isso, algumas pessoas podem teimar que um café da manhã constituído de um croissant com um bom café é uma necessidade, enquanto para outras isso seria um luxo.

			O mais próximo de uma definição universal de “trabalho” – uma definição com a qual poderiam concordar caçadores-coletores, negociantes de derivativos em ternos chiques, agricultores de subsistência calejados ou qualquer outra pessoa – é aquela que diz que o trabalho envolve gastar propositadamente energia ou esforço em uma tarefa para atingir um objetivo ou fim. Desde o momento em que os antigos humanos começaram a dividir o mundo ao seu redor e organizar suas experiências em termos de conceitos, palavras e ideias, eles quase certamente tiveram algum conceito de trabalho. Assim como o amor, a paternidade, a música e o luto, o trabalho é um daqueles poucos conceitos aos quais antropólogos e viajantes podem se ater quando são lançados à deriva em terras desconhecidas. Isso porque, nos momentos em que a linguagem falada ou os costumes desconcertantes se tornam obstáculos, o simples ato de ajudar alguém a realizar um trabalho muitas vezes derrubará barreiras muito mais rapidamente do que quaisquer tentativas desajeitadas de comunicação. É um ato que expressa boa vontade e, como se fosse uma dança ou uma canção, cria uma comunhão de propósitos e uma harmonia de experiências.

			Abandonar essa noção de que o problema econômico é a condição eterna da raça humana faz mais do que apenas estender a definição de trabalho como sendo aquilo que nós fazemos para ganhar a vida. É uma posição que funciona como uma nova lente através da qual podemos ver nossa profunda relação histórica com o trabalho desde o início da vida até nosso conturbado presente. É também uma posição que permite levantar uma série de novas perguntas. Por que é que, hoje, damos uma importância tão maior ao trabalho do que nossos antepassados caçadores e coletores davam? E por que, em uma era como a nossa, de abundância sem precedentes, continuamos tão preocupados com a escassez?

			Para responder essas perguntas, precisamos nos aventurar muito além dos limites da economia tradicional e entrar no mundo da física, da biologia evolutiva e da zoologia. Mas talvez o mais importante seja trazer uma perspectiva socioantropológica na qual baseá-las. É somente por meio de estudos socioantropológicos de sociedades que continuaram a caçar e coletar mesmo em pleno século XX que somos capazes de conferir vida às pedras lascadas, à arte rupestre e aos ossos quebrados que são hoje as únicas pistas materiais abundantes de como viviam e trabalhavam nossos antepassados coletores. Também é apenas por meio de uma abordagem socioantropológica que podemos começar a entender como nossas experiências do mundo são moldadas pelos diferentes tipos de trabalho que realizamos. Adotar essa abordagem mais ampla nos oferece alguns insights surpreendentes sobre as raízes tão antigas de desafios que poderiam muitas vezes ser considerados exclusivos do mundo moderno. É uma abordagem que revela, por exemplo, como nossas relações com máquinas de trabalho ecoam, hoje, as relações entre os primeiros fazendeiros e os cavalos de carroça, bois e outros animais que os ajudavam em seu trabalho, além de como e por que nossa ansiedade relacionada à automação lembra, notavelmente, as preocupações que levavam as pessoas em sociedades escravagistas a passar a noite em claro.

			* * *

			Quando se trata de traçar a história de nosso relacionamento com o trabalho, há dois caminhos que se cruzam e que são os mais óbvios a se seguir.

			O primeiro mapeia a história de nossa relação com a energia. Em seu aspecto mais fundamental, o trabalho é sempre uma transação de energia, e a capacidade de fazer certos tipos de trabalho é o que distingue os organismos vivos da matéria morta e inanimada. Isso porque somente os seres vivos ativamente buscam e armazenam energia especificamente para viver, crescer e se reproduzir. A viagem por esse caminho revela que não somos a única espécie que costuma se afligir com a energia, ou a única que se torna indiferente, deprimida e desmoralizada quando é despojada de um propósito e não vê nenhum trabalho a ser feito. E isso, por sua vez, traz à tona toda uma série de outras perguntas sobre a natureza do trabalho e nossa relação com ele. Será que, por exemplo, organismos como bactérias, plantas e cavalos de carga trabalham? Em caso afirmativo, de que maneira o trabalho que eles executam difere do trabalho que nós, humanos, e as máquinas que nós construímos executamos? E o que isso nos diz sobre a forma como trabalhamos?

			Esse caminho começa no momento em que uma fonte de energia, pela primeira vez, uniu, sabe-se lá como, um caos de diferentes moléculas para formar organismos vivos. É também um caminho que vai se alargando de forma constante e cada vez mais rápida à medida que a vida se expande progressivamente na superfície terrestre e evolui com vistas a capturar novas fontes de energia com as quais possa executar trabalho, entre elas a luz solar, o oxigênio, a carne, o fogo e, por fim, os combustíveis fósseis.

			O segundo caminho segue a jornada evolutiva e cultural humana. Seus primeiros marcos físicos tomam a forma de ferramentas de pedra bruta, lareiras antigas e contas quebradas. Marcos posteriores tomam a forma de motores potentes, cidades gigantes, bolsas de valores, fazendas em escala industrial, estados nacionais e vastas redes de máquinas famintas de energia. Mas esse caminho também está repleto de muitos outros marcos que são invisíveis e assumem a forma de ideias, conceitos, ambições, esperanças, hábitos, rituais, práticas, instituições e histórias – os tijolos que constroem a cultura e a história. A viagem por esse caminho revela como, à medida que nossos ancestrais desenvolveram a capacidade de dominar muitas novas habilidades diferentes, nosso notável senso de propósito foi se aperfeiçoando ao ponto de hoje sermos capazes de encontrar sentido, alegria e profunda satisfação em atividades como construir pirâmides, cavar buracos e rabiscar. Ela mostra também como o trabalho que os antigos executaram e as habilidades que adquiriram vieram progressivamente moldando sua experiência do mundo ao seu redor e suas interações com ele.

			Porém, são os pontos de convergência desses dois caminhos que são mais importantes em termos de conferir sentido à nossa relação contemporânea com o trabalho. O primeiro desses pontos de convergência acontece quando os humanos dominaram o fogo, possivelmente há tempos tão longínquos quanto um milhão de anos. Ao aprender como terceirizar parte de suas necessidades energéticas para as chamas, ganharam de presente mais tempo livre da busca por comida, um meio para se manterem aquecidos no tempo frio e a capacidade de ampliar em muito as suas dietas, dessa forma possibilitando o crescimento de cérebros cada vez mais famintos por energia e mais capazes de executar trabalho.

			O segundo ponto crucial de convergência aconteceu muito mais recentemente e foi indiscutivelmente muito mais transformador. Começou cerca de 12 mil anos atrás, quando alguns de nossos ancestrais iniciaram uma rotina de armazenar alimentos e experimentar o cultivo, transformando suas relações com seus ambientes, com as outras pessoas, com a escassez e com o trabalho. Explorar mais a fundo esse ponto de convergência também revela o quanto da arquitetura econômica formal em torno da qual organizamos nossa vida profissional de hoje teve sua origem na agricultura, e como nossas ideias sobre igualdade e status estão intimamente ligadas a nossas atitudes com relação ao trabalho.

			Um terceiro ponto de convergência ocorre quando as pessoas começam a se reunir nas cidades e vilas. Isso aconteceu há cerca de 8 mil anos, quando algumas sociedades agrícolas começaram a gerar excedentes alimentares suficientemente grandes para sustentar grandes populações urbanas. E isso também representa um novo capítulo muito importante na história do trabalho – não pela necessidade de captar energia trabalhando no campo, mas sim pelas novas demandas criadas para se gastar essa energia. O nascimento das primeiras cidades semeou a gênese de toda uma nova gama de habilidades, profissões, empregos e ofícios que eram inimagináveis na época da agricultura de subsistência ou das sociedades caçadoras-coletoras.

			O surgimento de vilas, depois cidades pequenas e finalmente centros urbanos também desempenhou um papel vital na remodelação da dinâmica do problema econômico e da escassez. Uma vez que a maior parte das necessidades materiais das pessoas nas cidades vinha sendo atendida por agricultores que produziam alimentos no campo, esses cidadãos urbanos passaram a concentrar as suas energias e sua inquietude na busca por status, riqueza, prazer, lazer e poder. As cidades rapidamente se tornaram arcabouços de desigualdade, um processo que foi acelerado pelo fato de que, dentro das cidades, as pessoas não se viam unidas por parentesco ou por laços sociais íntimos, algo que era característico das pequenas comunidades rurais. Como resultado disso, cada vez mais as pessoas das cidades começaram a conectar muito fortemente sua identidade social ao trabalho que executavam, e a encontrar um sentido de comunidade junto a outros que tinham a mesma linha de trabalho.

			O quarto ponto de convergência é marcado pelo aparecimento de fábricas e moinhos que arrotavam fumaça de grandes chaminés à medida que as populações da Europa Ocidental aprendiam a destravar antigos estoques de energia, que vinham na forma de combustíveis fósseis, e a transformá-los em uma prosperidade material até então inimaginável. Naquele momento, que começa no início do século XVIII, os dois caminhos principais se expandem abruptamente. Ambos se tornam mais lotados, acomodando o rápido crescimento no número e no tamanho das cidades e um pico de aumento da população tanto de seres humanos quanto das espécies animais e vegetais que nossos ancestrais domesticaram. Os dois caminhos também se tornam muito mais movimentados como resultado de um aumento como que turbilhonado de nossa preocupação coletiva com a escassez e com o trabalho – e isso, paradoxalmente, como resultado da existência de mais abundância do que nunca antes. E, muito embora ainda seja cedo demais para afirmar, é difícil evitar a suspeita de que futuros historiadores não irão fazer distinção entre a primeira, segunda, terceira e quarta revoluções industriais, mas, em vez disso, vão considerar este momento prolongado da nossa história como mais crítico do qualquer outro na relação de nossa espécie com o trabalho.
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			1

			Viver é trabalhar

			Naquela tarde em particular, durante a primavera de 1994, fazia tanto calor que até mesmo as crianças, com seus pés com o couro já engrossado, se encolhiam quando se atreviam a atravessar a areia entre um trecho de sombra e outro. Não havia brisa, e as nuvens de poeira levantadas pelo Toyota Land Cruiser do missionário, à medida que ia subindo como um trovão pela pista de areia bruta em direção ao Campo de Repovoamento Skoonheid, no deserto do Kalahari, na Namíbia, permaneciam no ar mesmo depois de muito tempo que o veículo já havia parado.

			Para os quase duzentos bosquímanos ju/’hoansi que ali se abrigavam do sol, as visitas ocasionais dos missionários eram uma bem-vinda pausa na monotonia que era a espera pela distribuição de alimentos do governo. Eram também muito mais divertidas do que vagar pelo deserto entre uma vasta fazenda de gado e outra, na esperança de persuadir algum agricultor branco a lhes dar algum trabalho. Ao longo do meio século anterior, quando viveram sob o jugo dos fazendeiros que haviam tomado deles suas terras, mesmo os mais céticos entre aquela comunidade – os remanescentes da mais longeva sociedade de caçadores-coletores da Terra – tinham passado a acreditar que o normal era dar atenção aos emissários ordenados daquele Deus em que os agricultores acreditavam. Alguns até encontravam conforto naquelas palavras.

			Quando o sol se pôs no horizonte a oeste, o missionário pulou de seu Land Cruiser, montou um púlpito improvisado aos pés da caçamba e convocou a congregação. O calor ainda estava de derreter, e todos se reuniram preguiçosamente sob as manchas de sombra da árvore. A única desvantagem daquele arranjo que ali inventaram era que, enquanto o sol ia descendo, a congregação tinha de ir se reorganizando periodicamente para permanecer na sombra, um processo que envolvia muito senta-levanta, cotoveladas e desvios uns dos outros. À medida que o serviço religioso avançava e a sombra da árvore ia se esticando, a maior parte da congregação se deslocava progressivamente para cada vez mais longe do púlpito, forçando o missionário a pronunciar grande parte de seu sermão à base de berros bem sustentados.

			O cenário acrescentava uma certa seriedade bíblica à cerimônia. O sol deu ao missionário uma aura que exigia de sua audiência os olhos bem espremidos. Junto dele, também a lua, que logo nasceria a leste, e a árvore embaixo da qual a congregação se sentava tinham um papel de destaque na história que o homem contava: o Gênesis e a Queda do Homem.

			O missionário começou lembrando sua congregação de que a razão pela qual as pessoas se reuniam para a adoração todos os domingos era que Deus havia trabalhado incansavelmente por seis dias para fazer os céus, a terra, os oceanos, o sol, a lua, os pássaros, os animais e os peixes e tudo mais, e só descansou no sétimo dia, quando seu trabalho estava terminado. Ele os lembrava de que os humanos tinham sido criados à imagem Dele, então eles também deveriam labutar por seis dias e usar o sétimo para descansar e oferecer gratidão pelas inúmeras bênçãos que o Senhor lhes havia concedido.

			A declaração com que o missionário abriu seu sermão gerou alguns acenos de cabeça em concordância, assim como um ou outro “amém” dos membros mais entusiasmados da congregação. Mas a maioria ali considerava difícil identificar exatamente por quais bênçãos eles deveriam ser assim tão gratos. Sabiam o que significava trabalhar duro e compreendiam a importância de ter tempo para descansar, mesmo que não entendessem a sensação de compartilhar as recompensas materiais de seu labor. Durante o meio século anterior, foram as mãos daqueles que ali estavam que trabalharam pesado para transformar o semiárido em fazendas de gado bastante lucrativas. E, durante aquele período, os fazendeiros, que nas demais situações nunca se furtavam de usar o chicote para “curar” os trabalhadores ju/’hoan de sua ociosidade, sempre lhes davam folga aos domingos.

			O missionário então contou a seu público como, depois de o Senhor instruir Adão e Eva a cuidar do Jardim do Éden, eles foram seduzidos pela serpente a cometer o pecado mortal, o que levou o Todo-Poderoso a “amaldiçoar a terra” e condenar os filhos e filhas de Adão e Eva a uma vida de labuta nos campos.

			Essa história bíblica em particular fazia mais sentido para os ju/’hoan-si do que muitas outras que os missionários lhes haviam contado – e não apenas porque todos sabiam o que significava ficar tentado a dormir com alguém que não deveriam. É que, nela, eles enxergavam uma parábola de sua própria história recente. Todos os antigos ju/’hoansi em Skoonheid se lembravam de quando aquela terra era unicamente de seu domínio, e de quando eles viviam exclusivamente da caça de animais selvagens e da coleta de frutas, tubérculos e vegetais silvestres. Se lembravam de que, naquela época, como no Éden, seu ambiente desértico era seu eterno provedor (ainda que ocasionalmente temperamental) e quase sempre lhes dava o suficiente para comer mesmo em algumas poucas horas de esforço, muitas vezes espontâneas. Alguns agora especulavam que poderia ter sido o resultado de algum pecado mortal semelhante de sua parte o fato de que, começando na década de 1920, primeiro de gota em gota e depois em forma de enxurrada, os fazendeiros brancos e a polícia colonial chegaram ao Kalahari com seus cavalos e armas e bombas d’água, seu arame farpado e gado e leis estranhas, e reivindicaram toda aquela terra para si mesmos.

			Os agricultores brancos, por sua vez, entenderam rapidamente que cultivar em um ambiente tão hostil à agroindústria de grande escala quanto o Kalahari exigiria muito trabalho. Formaram, então, bandos para capturar os “selvagens” bosquímanos e forçá-los a trabalhar, ao passo que fizeram as crianças deles reféns para garantir a obediência dos pais e impuseram uma rotina de chicotadas regulares para ensinar-lhes as “virtudes do trabalho duro”. Privados de suas terras, os ju/’hoansi aprenderam que, para sobreviver, como Adão e Eva, eles deveriam trabalhar em fazendas.

			Durante trinta anos, aquele povo se acostumou àquela vida. Só que, em 1990, quando a Namíbia conquistou sua independência da África do Sul, os avanços tecnológicos da época levaram as fazendas a ser tanto mais produtivas quanto menos dependentes da mão de obra de antes. E, como o novo governo exigia que os donos de terras tratassem seus trabalhadores ju/’hoan como empregados formais e dessem a eles salários e moradias adequados, muitos dos fazendeiros simplesmente os expulsaram de suas terras. Chegaram à conclusão de que era muito mais econômico e bem menos trabalhoso investir no maquinário certo, e passaram a administrar suas fazendas com o menor número possível de funcionários. Como resultado, muitos dos ju/’hoansi ficaram sem outra opção que não fosse montar acampamento à beira da estrada, invadir os entornos das aldeias herero ao norte ou se mudar para uma das duas pequenas áreas de reassentamento onde pouco havia a se fazer além de sentar e esperar pela ajuda alimentar das autoridades.

			É nesse ponto que a história da Queda do Homem deixava de fazer sentido para os ju/’hoansi. Se, como Adão e Eva, eles tinham sido condenados por Deus a uma vida de labuta nos campos, por que agora tinham sido banidos dos campos pelos fazendeiros que diziam não ter mais nenhuma utilidade para eles?

			* * *

			Sigmund Freud estava convencido de que todas as mitologias do mundo – incluindo a história bíblica de Adão e Eva – guardavam dentro delas os segredos para desvendar os mistérios de nosso “desenvolvimento psicossexual”. Contrastando com isso, seu colega e rival Carl Gustav Jung considerava os mitos nada menos que a essência destilada do “inconsciente coletivo” da humanidade. E, para Claude Lévi-Strauss, que foi o grande mentor intelectual da socioantropologia do século XX, todas as mitologias mundiais combinadas formavam um imenso e intrincado quebra-cabeça que, se devidamente decodificado, poderia revelar as “estruturas profundas” da mente humana.

			As mitologias do mundo, tão diversas, podem ou não nos oferecer uma janela para nosso “inconsciente coletivo”, explicar nossos problemas sexuais ou nos permitir espreitar o interior das estruturas profundas de nossas mentes. Mas não há dúvida de que elas revelam coisas que são universais à experiência humana. Uma delas é a ideia de que o nosso mundo – não importando o quão perfeito fosse no momento da criação – está sujeito a forças caóticas, e os humanos devem trabalhar para mantê-las sob controle.

			Em meio à congregação daquele missionário em Skoonheid naquela tarde quente, havia um punhado de “pessoas de antigamente”. Eram os últimos ju/’hoansi que tinham passado a maior parte de suas vidas como caçadores-coletores. Carregavam o trauma de terem sido violentamente arrancados de suas antigas vidas com o estoicismo típico que caracterizava a vida tradicional de caça e coleta e, enquanto esperavam a morte chegar, encontraram conforto em recontar uns aos outros as “histórias do início” – os mitos da criação do mundo – que eles haviam aprendido quando crianças.

			Antes que os missionários cristãos aparecessem com sua própria versão daquele conto, os ju/’hoansi acreditavam que a criação do mundo tinha acontecido em duas fases distintas. Na primeira, seu Deus criou a si mesmo, suas esposas, um deus inferior trapaceiro chamado G//aua, o mundo, a chuva, os relâmpagos, os buracos no solo que coletavam água da chuva, as plantas, os animais e, por fim, as pessoas. No entanto, antes de concluir o trabalho, ele foi despender seu tempo em outra coisa, o que deixou aquele inacabado mundo em um estado de ambiguidade caótica. Não havia regras sociais, nem costumes, e tanto pessoas quanto animais conseguiam se transmutar de uma forma corpórea para outra, se casando uns com os outros e se alimentando uns dos outros de forma variada, além de se envolverem em todo tipo de comportamento estranho. Felizmente, o criador não havia abandonado sua criação para sempre e acabou retornando para terminar o trabalho. Ele o fez impondo regras e ordem ao mundo, primeiro separando e nomeando as diferentes espécies e depois dotando cada uma de seus próprios costumes, regras e características.

			As “histórias do início” que encantavam os velhos de Skoonheid eram todas ambientadas no período em que o criador, deixando sua obra incompleta, tirou seu prolongado ano sabático cósmico – talvez, como sugeriu um dos homens, porque precisasse descansar, como fez o Deus cristão. A maioria daquelas histórias conta como, na ausência do criador, o tal deus trapaceiro prosperou, levando desordem e caos a onde quer que ele fosse. Em uma história, por exemplo, G//aua corta, cozinha e serve seu próprio ânus para sua família, e ri histericamente do brilhantismo de sua própria piada quando eles elogiam o sabor do prato. Em outros contos, ele cozinha e come sua esposa, estupra sua mãe, rouba os filhos de seus pais e comete assassinatos insensíveis.

			Mas G//aua não descansou quando o criador retornou para finalizar sua obra, e continuou desde então, maliciosa e implacavelmente, forçando os limites bem ordenados do mundo. Ou seja, ao passo que os ju/’hoansi associaram seu Deus criador à ordem, à previsibilidade, às regras, aos modos e à continuidade, G//aua foi associado à aleatoriedade, ao caos, à ambiguidade, à discórdia e à desordem. E os ju/’hoansi conseguiam detectar o toque demoníaco de G//aua em todo tipo de coisas. Notavam sua interferência, por exemplo, quando os leões se comportavam de forma pouco característica; quando alguém adoecia misteriosamente; quando uma corda de arco se esgarçava ou uma lança se quebrava; ou quando alguém se via persuadido por uma misteriosa voz interior a dormir com o cônjuge de outra pessoa mesmo estando muito bem ciente da discórdia que isso causaria.

			As pessoas de antigamente não tinham qualquer dúvida de que a serpente que tentara Adão e Eva na história do missionário tinha sido ninguém menos que seu pequeno deus trapaceiro G//aua em um de seus muitos disfarces. Espalhar mentiras, persuadir as pessoas a dar vazão a desejos proibidos e então, alegremente, testemunhar as consequências devastadoras de tudo isso nas vidas alheias era exatamente o tipo de coisa que G//aua gostava de fazer.

			Os ju/’hoansi são apenas um dos muitos povos que conseguiram enxergar seus próprios desordeiros cósmicos sob a pele da serpente labiosa do Éden. Trapaceiros, arruaceiros e destruidores – tais como Loki, o filho rebelde de Odin, ou o coiote e o corvo em muitas culturas indígenas norte-americanas, ou Anansi, a aranha mutante de pavio curto que povoa muitas mitologias da África Ocidental e do Caribe – têm dado trabalho para as pessoas executarem desde o início dos tempos.

			Não é coincidência que essa tensão entre caos e ordem seja uma característica comum das mitologias do mundo. Afinal de contas, a ciência também insiste que há uma relação universal entre a desordem e o trabalho, a qual foi revelada pela primeira vez durante os tempos difíceis do Iluminismo na Europa Ocidental.

			* * *

			Gaspard-Gustave Coriolis adorava o jogo de bilhar, um hobby ao qual ele dedicou muitas e felizes horas de “pesquisa”. Publicou seus resultados em Théorie mathématique des effets du jeu de billiard, um livro cujo nome ainda é invocado com solenidade bíblica por aficionados dos jogos que daquele descenderam, como a sinuca. Coriolis nasceu no revolucionário verão de 1792, mesmo ano em que a Assembleia Nacional da França aboliu a monarquia e arrastou o Rei Luís XVI e Maria Antonieta do Palácio de Versalhes para agendar seu encontro com a guilhotina. Mas Coriolis foi um revolucionário de uma espécie bem diferente. Era parte de uma vanguarda de homens e mulheres que tinham virado as costas ao dogma teológico e abraçado a razão, o poder de explicação da matemática e o rigor do método científico para dar sentido ao mundo, o que depois viria resultar na era industrial com a descoberta de como libertar a energia transformadora dos combustíveis fósseis.

			Coriolis é hoje mais lembrado por enunciar o chamado efeito Coriolis, sem o qual os meteorologistas não teriam nenhum jeito razoável de criar modelos usando as estruturas giratórias dos sistemas meteorológicos e os caprichos das correntes oceânicas. Mas o mais importante para nós, no momento, é que ele também é lembrado por introduzir o termo “trabalho” no léxico da ciência moderna.

			O interesse de Coriolis pelo bilhar se estendeu para além da satisfação em ouvir o previsível “clique” entre as bolas de marfim quando colidiam umas com as outras, ou mesmo a emoção experimentada quando uma delas, empurrada pelo taco, rolava para dentro de uma caçapa. Para ele, o bilhar revelava o infinito poder de explicação da matemática, e aquela mesa era um espaço onde pessoas como ele podiam observar, mexer e brincar com algumas das leis fundamentais que governam o universo físico. Não só aquelas bolas evocavam os corpos celestiais cujos movimentos foram descritos por Galileu, mas também, toda vez que ele apoiava seu taco sobre a mão, enxergava representações dos princípios elementares da geometria conforme delineados por Euclides, Pitágoras e Arquimedes. Além disso, a cada vez que sua bola tacadeira, geralmente a bola branca, energizada pelo movimento de seu braço, golpeava outras bolas, todas seguiam diligentemente as leis da física envolvendo massa, movimento e força, identificadas por Sir Isaac Newton quase um século antes. Elas também ensejavam uma gama de outras questões sobre atrito, elasticidade dos choques e transferência de energia.

			Não é de surpreender que as contribuições mais importantes de Coriolis para a ciência e a matemática focavam os efeitos do movimento em esferas rotativas: a energia cinética que um objeto, tal como uma bola de bilhar, possui devido a seu movimento, e o processo pelo qual a energia é transferida por um braço, por meio de um taco, para empurrar bolas de bilhar por toda a mesa.

			Foi em 1828, enquanto descrevia uma versão desse último fenômeno, que Coriolis introduziu o termo “trabalho” para descrever a força que precisava ser aplicada a fim de se mover um objeto por uma determinada distância.1

			Quando Coriolis se referiu ao processo de bater em uma bola de bilhar como “realizar trabalho”, ele não estava, claro, focado unicamente no bilhar. Os primeiros motores a vapor economicamente viáveis haviam sido inventados alguns anos antes, demonstrando que o fogo era capaz de muito mais do que chamuscar carne e derreter ferro em uma forja. No entanto, não havia nenhuma maneira satisfatória de mensurar as capacidades das máquinas a vapor que estavam impulsionando a Revolução Industrial da Europa. Coriolis queria descrever, medir e comparar com precisão as capacidades de coisas como rodas d’água, cavalos de carga, motores a vapor e seres humanos.

			Até aquele momento, muitos outros matemáticos e engenheiros já tinham descrito conceitos largamente equivalentes ao que Coriolis chamava de “trabalho”. Mas nenhum tinha encontrado a palavra certa para descrevê-lo. Alguns o chamavam de “efeito dinâmico”, outros de “força de labor” e outros ainda “força motriz”.

			As equações de Coriolis foram logo consideradas corretas por seus pares científicos, mas foi sua terminologia o que mais os impressionou. Era como se ele tivesse encontrado a palavra perfeita para descrever um conceito que os vinha provocando por anos. Não apenas o termo “trabalho” descrevia exatamente o que os motores a vapor foram projetados para fazer, como também a palavra francesa para “trabalho”, que é travail, tem uma qualidade poética que é ausente em muitas outras línguas. Ela conota não apenas esforço, mas também sofrimento, e assim então evocava as recentes tribulações do Terceiro Estado francês – as classes mais baixas – que havia trabalhado por tanto tempo sob o jugo de aristocratas e monarcas perversos com mania de grandeza. Ao criar essa conexão entre o potencial das máquinas e a libertação do campesinato de uma vida de labuta, ele conseguiu invocar uma versão embrionária daquele sonho, mais tarde apropriado por John Maynard Keynes, da tecnologia nos levando a uma terra prometida.

			“Trabalho”, hoje, é uma palavra usada para descrever todas as transferências de energia, desde aquelas que ocorrem em escala celestial, quando galáxias e estrelas se formam, até aquelas que ocorrem em nível subatômico. A ciência também reconhece nos dias de hoje que a criação do nosso universo envolveu quantidades colossais de trabalho – e aquilo que torna a vida tão extraordinária e que diferencia as coisas vivas das inanimadas é justamente os tipos de trabalho muito incomuns que os seres vivos são capazes de executar.

			* * *

			As coisas vivas têm uma série de características distintas que as coisas não vivas não têm. A mais óbvia e importante delas é que os seres vivos ativamente captam e usam energia para organizar seus átomos e moléculas em células, as células em órgãos e seus órgãos em corpos; também para crescer e se reproduzir. Quando deixam de fazer isso, eles morrem e, sem energia para manter suas partes coladas umas às outras, se decompõem. Colocando de outra forma: viver é trabalhar.

			O universo abriga um conjunto desconcertante de sistemas complexos e dinâmicos – de galáxias a planetas – que às vezes também descrevemos como sendo “vivos”. Mas, fora os organismos formados por células, nenhum desses sistemas capta propositadamente energia de outras fontes e depois a usa para realizar trabalho a fim de se manter vivo e se reproduzir. Uma estrela “viva”, por exemplo, não tem o propósito de reabastecer sua energia a partir de seu ambiente. Tampouco procura produzir descendentes que, com o passar do tempo, crescerão e serão como ela. Em vez disso, ela alimenta o trabalho que realiza por meio da destruição de sua própria massa, e então “morre” quando essa massa se esgota.

			A vida trabalha ativamente com vistas a sobreviver, crescer e se reproduzir, talvez a despeito do que alguns físicos consideram ser a “lei suprema” do universo, que é a segunda lei da termodinâmica, também conhecida como lei da entropia. A segunda lei da termodinâmica descreve a tendência que toda energia tem de se distribuir uniformemente por todo o universo. Personificada nos muitos trapaceiros que cometeram travessuras nas mitologias do mundo, a entropia incansavelmente desfaz qualquer ordem que o universo crie. Com o passar do tempo, a segunda lei da termodinâmica afirma que a entropia, assim como o deus malévolo Loki da mitologia nórdica, provocará o armagedom – não porque ela destruirá o universo, mas porque, quando alcançar seu objetivo de distribuir toda a energia uniformemente pelo universo, nenhuma energia estará disponível, o que significa que nenhum trabalho, no sentido físico da palavra, poderá ser realizado.

			Se temos hoje uma compreensão intuitiva de alguns aspectos da entropia, isso se deve ao fato de que esse deus trapaceiro dá uma piscadela para nós de todas as sombras onde se esconde. Nós a vemos na decadência de nossas construções e de nossos corpos, no colapso dos impérios, na forma como o leite se mistura ao nosso café e no constante esforço que é necessário para manter qualquer tipo de ordem em nossas vidas, em nossas sociedades e em nosso mundo.

			* * *

			Para os pioneiros da Revolução Industrial, a entropia se revelava quando frustrava seus esforços no sentido de construir máquinas a vapor perfeitamente eficientes.

			Em todos os seus experimentos, eles observaram que a energia térmica tendia inevitavelmente a se distribuir uniformemente dentro das caldeiras e depois através das “peles” metálicas das caldeiras para o mundo exterior. Eles também notaram que a energia térmica sempre fluía dos corpos mais quentes para os mais frios, e que, uma vez que o calor era distribuído uniformemente, era impossível reverter o processo sem acrescentar mais energia. É por isso que, quando uma xícara de chá atinge a temperatura ambiente, não há qualquer possibilidade de ela retirar energia do ambiente para se aquecer novamente. Eles observaram também que, para reverter o impacto da entropia, mais trabalho precisa ser feito usando energia de fora desse sistema. Levar seu chá de volta a uma temperatura aceitável requer o uso de energia adicional.

			Durante algum tempo, a lei da entropia foi considerada como um fato desconcertante da existência. Então, entre 1872 e 1875, um físico austríaco chamado Ludwig Boltzmann fez as contas de como isso acontecia. Demonstrou que a maneira como o calor se comportava poderia ser bem descrita por meio da aritmética de probabilidades.2 Conforme ele argumentou, existem infinitamente mais maneiras de o calor se espalhar entre os trilhões de moléculas em uma colher de água do que de esse calor permanecer armazenado em apenas algumas dessas partículas. Isso significa que, à medida que as partículas se movimentam e interagem umas com as outras, as probabilidades são tão incrivelmente maiores de que a energia vá ser distribuída uniformemente que esse deve ser considerado um fato inevitável. Por extensão, seu modelo matemático sugeria que toda a energia no maior contêiner de todos, o universo, tende a fazer o mesmo.

			Ao oferecer um modelo matemático para descrever a entropia, Boltzmann ao mesmo tempo conseguiu escapar dos confinamentos relativamente estreitos da engenharia e nos mostrou por que, intuitivamente, enxergamos a entropia em construções em ruínas, montanhas em erosão, estrelas explodindo, leite derramado, morte, xícaras de chá frias e até mesmo na democracia.

			Estados de baixa entropia são “altamente ordenados”, como um quarto de criança no qual o ocupante foi forçado a arrumar e guardar seus brinquedos, dispositivos eletrônicos, roupas, livros e potes de massinha em gavetas e armários. Os estados de alta entropia, ao contrário, são semelhantes ao mesmo quarto algumas horas mais tarde, depois que a criança pegou e largou tudo o que possui aparentemente ao acaso. De acordo com os cálculos de Boltzmann, todo arranjo possível das coisas de uma criança em seu quarto tem a mesma probabilidade no sentido físico, uma vez que as crianças, como parece ser o caso, são nada mais do que redistribuidores de coisas aleatórias. É claro que existe uma minúscula chance de que, como elas são redistribuidores aleatórios, também possam acidentalmente colocar todas as suas coisas de volta onde elas deveriam estar, de tal modo que o quarto possa ser considerado como arrumado. O problema é que há muito mais maneiras de o quarto estar bagunçado do que de estar arrumado, de modo que as probabilidades estão muito mais a favor da bagunça, pelo menos até que um responsável exija que eles executem trabalho – e assim gastem a energia necessária – para restaurar o quarto a um estado aceitavelmente baixo de entropia.

			Mesmo que seja, em muitas ordens de magnitude, mais simples do que o quarto de uma criança, o hoje venerável cubo de Rubik, o popular cubo mágico, nos apresenta uma noção das escalas matemáticas envolvidas. Esse quebra-cabeça – com suas seis faces de cores diferentes compostas de nove quadrados cada e organizadas em um eixo fixo central que permite girar qualquer uma das faces independentemente das outras e assim misturar os quadrados coloridos – tem 43.252.003.274.489.856.000 possíveis combinações não resolvidas e apenas 1 combinação resolvida.3

			* * *

			Em 1886, quatro anos após Charles Darwin ser enterrado na Abadia de Westminster, Boltzmann foi convidado a proferir uma prestigiosa palestra pública na Academia Imperial de Ciências, em Viena.

			“Se alguém me perguntar como, na minha mais profunda convicção, será chamado o nosso século, se será o século do ferro ou o século do vapor ou da eletricidade”, Boltzmann anunciou ao seu público, “respondo sem hesitação: será chamado de o século da visão mecânica da natureza, o século de Darwin”.4

			Mesmo que Ludwig Boltzmann fosse uma geração mais jovem que Darwin, seu trabalho não foi menos desafiador à autoridade de Deus do que a proposta de Darwin de apresentar a evolução, e não Deus, como melhor resposta à diversidade da vida. Em um universo governado pelas leis da termodinâmica, não havia lugar para os mandamentos de Deus, e o destino final de tudo já estava predeterminado.

			A admiração de Boltzmann por Darwin não se baseava somente em sua experiência comum de passar com um rolo compressor sobre o dogma religioso. Se devia também ao fato de que ele viu a mão da entropia trabalhando fervorosamente na evolução – uma noção que só seria plenamente desenvolvida uma geração mais tarde, com Erwin Schrödinger, físico quântico ganhador do Prêmio Nobel, mais conhecido por colocar gatos imaginários em caixas imaginárias.

			Schrödinger estava convicto de que a relação entre a vida e a entropia era fundamental. Outros antes dele, incluindo Boltzmann, haviam chegado à conclusão de que os organismos vivos eram todos motores termodinâmicos: como as máquinas a vapor, eles também precisavam de combustível na forma de alimentos, ar e água para funcionar, e, ao realizar trabalho, eles também convertiam parte desse combustível em calor, que era posteriormente perdido para o universo. Mas ninguém levou essa ideia adiante, e até sua inevitável conclusão, até que Schrödinger fez uma série de palestras para o público do Trinity College em Dublin, em 1943.

			O pai de Schrödinger era um entusiasta amador da jardinagem. Ficava especialmente fascinado pela forma como ele podia dar uma mãozinha para a evolução, selecionando cuidadosamente sementes de plantas com características específicas que ele considerava desejáveis. Inspirado pelos experimentos horticultores do pai, Schrödinger manteve um interesse pela hereditariedade e pela evolução que perdurou por muito tempo, mesmo depois de a física teórica se tornar o foco principal de seu trabalho.

			Antes de Schrödinger dar suas palestras em Dublin, que foram publicadas um ano depois na forma de um livro curto chamado What is Life?, a biologia era uma órfã entre as ciências naturais.5 Até então, a maioria dos cientistas se contentava em aceitar que a vida funcionava de acordo com suas próprias regras estranhas e distintas. Schrödinger, no entanto, era da opinião de que a biologia deveria ser adotada como um membro de pleno direito da família científica. Naquela noite, ele se propôs a convencer sua plateia de que a ciência da vida – a biologia – era apenas mais um ramo da física e da química, ainda que reconhecidamente mais complexo. Explicou ao seu público que, só porque os físicos e os químicos ainda não tinham sido capazes de explicar a vida, isso não significava que “houvesse alguma razão para duvidar” que poderiam.

			A descrição de Schrödinger daquilo que ele imaginou ser a extraordinária capacidade de codificação de informação e listagem de instruções dos átomos e moléculas em nossas células – o DNA e o RNA – inspirou uma geração de cientistas a dedicar suas carreiras a desvendar as bases químicas e físicas da biologia. Entre esse grupo pioneiro de biólogos moleculares estava Francis Crick, de Cambridge, que, juntamente com seu parceiro James Watson, revelaria ao mundo a distinta forma de dupla hélice do DNA uma década depois.

			O assombro de Schrödinger com a capacidade daquele “grupo incrivelmente pequeno de átomos”6 que compõem um genoma de organizar trilhões de outros átomos em cabelos, fígados, dedos, globos oculares e tudo mais se deveu ao fato de que esses átomos o faziam em aparente desafio à segunda lei da termodinâmica. Ao contrário de quase tudo no universo, que parecia tender a um aumento na desordem, a vida, de forma insolente, juntava a matéria e então a organizava com muita precisão em estruturas surpreendentemente complexas que reuniam energia livre e se reproduziam.

			Porém, ainda que os organismos vivos parecessem ser, apenas superficialmente, bem-sucedidos e contumazes violadores da lei da entropia, Schrödinger reconheceu que a vida simplesmente não poderia existir se violasse a segunda lei da termodinâmica. Isso significava que a vida precisava contribuir para a entropia maior do universo, e ele concluiu que ela o fazia ao procurar e capturar energia livre, usando-a para realizar trabalho, o que gerava calor, e assim a vida adicionava algo à entropia total do universo. Ele também observou que, quanto maior e mais complexo um organismo, mais trabalho ele precisava realizar para se manter vivo, crescer e se reproduzir; como resultado disso, estruturas complexas, como organismos vivos, eram muitas vezes contribuintes muito mais energéticos para a entropia total do universo do que objetos como rochas.

			* * *

			Se a vida pode ser definida pelos tipos de trabalho que os seres vivos realizam, então o processo de transformar matéria inorgânica terrestre em matéria orgânica e viva deve ter envolvido algum tipo de trabalho – alguma forma repleta de energia de fazer a vida “pegar no tranco” e pôr em funcionamento o motor da vida primordial. Precisar exatamente de onde veio essa energia é jogar com a incerteza. Pode ter vindo do dedo de Deus, mas, muito mais provavelmente, se originou das reações geoquímicas que faziam a terra primitiva ebulir e efervescer, ou pelo decaimento de materiais radioativos na terra antiga, lentamente sucumbindo à entropia.

			O fato de que a abiogênese – o processo pelo qual a vida surgiu pela primeira vez – envolveu realização de trabalho é talvez a parte menos misteriosa dele. Até a virada do terceiro milênio, o balanço dos dados científicos sugeria que o surgimento da vida era tão improvável que estávamos quase certamente sozinhos no universo. Hoje, pelo menos para alguns cientistas, o pêndulo balançou para o outro lado. Eles estão mais inclinados a pensar que a vida pode ter sido inevitável e que a entropia, o deus trapaceiro, não foi apenas um destruidor, mas pode muito bem ter sido também o criador da vida. Essa perspectiva é baseada na ideia de que os sistemas biológicos podem emergir de repente porque dissipam a energia térmica de forma mais eficiente do que muitas formas inorgânicas, aumentando assim a entropia total do universo.7

			Uma das coisas que convenceram alguns desses cientistas foram as simulações digitais que indicaram que onde átomos e moléculas estiverem sujeitos a uma fonte de energia altamente direcionada (como o sol) e também rodeados por um banho de energia (como um mar), as partículas vão se arranjar espontaneamente em todo tipo de diferentes formações, como se estivessem experimentando para encontrar o arranjo que dissipa a energia térmica de forma mais eficaz.8 Se esse for o caso, sugere o tal modelo, então há uma boa chance de que um dos incontáveis arranjos possíveis em que os átomos e moléculas se embaralham possa ser aquele que transforma matéria inorgânica morta em um organismo vivo.

			* * *

			A longa história da vida na Terra já foi descrita em termos da capacidade que a vida tem de captar energia de novas fontes – primeiro a energia geotérmica, depois a luz solar, depois o oxigênio e depois a carne de outros organismos vivos – assim como a evolução de formas de vida cada vez mais complexas, mais sedentas de energia e, no sentido físico, que realizam trabalho mais arduamente.9

			Os primeiros seres vivos no planeta Terra foram quase certamente simples organismos unicelulares que, como as bactérias, não tinham núcleos nem mitocôndrias. Eles provavelmente colhiam energia de reações geoquímicas entre a água e as rochas, antes de transformá-la, por transdução, em uma molécula altamente especializada que armazenava a energia em suas ligações químicas e a liberava quando essas ligações eram quebradas, permitindo assim que o organismo realizasse trabalho. Essa molécula, o trifosfato de adenosina ou ATP, é a fonte imediata de energia utilizada por todas as células para realizar trabalho – das bactérias unicelulares aos antropólogos multicelulares –, para manter seu equilíbrio interno, para crescer e para se reproduzir.

			A vida tem estado ocupada colhendo energia livre, armazenando-a em moléculas de ATP e depois colocando-a para realizar trabalho em nosso planeta por muito tempo. Há vasta comprovação por fósseis que atestam a presença de vida bacteriana na Terra há cerca de 3,5 bilhões de anos. Há também provas fósseis de vida, ainda contestadas, que datam de 4,2 bilhões de anos atrás – apenas 300 mil anos após a formação da Terra.

			Os organismos parecidos com bactérias que foram pioneiros da vida na Terra tiveram de lidar com condições que, do ponto de vista da maioria das formas de vida atuais, eram espantosamente hostis. Não apenas há o fato de que aquela Terra primordial fervia com atividade vulcânica e era atingida por uma onda quase contínua de meteoritos, como também a atmosfera tinha pouco oxigênio e nenhuma camada de ozônio para proteger organismos delicados de serem fritos pela radiação solar. Como resultado disso, as primeiras formas de vida da Terra trabalhavam longe do brilho do sol.

			Mas, com o tempo, graças a outra característica única da vida, que é sua capacidade de evoluir, surgiram novas espécies capazes de extrair energia de outras fontes e sobreviver e reproduzir-se em diferentes condições. Em algum momento, provavelmente há cerca de 2,7 bilhões de anos, a vida saiu das sombras quando uma série de mutações genéticas fortuitas permitiu que algumas criaturas acolhessem aquela velha inimiga da vida, a luz solar, e tirassem energia dela por meio da fotossíntese. Esses organismos, as cianobactérias, ainda hoje prosperam. Podemos vê-las nos florescimentos bacterianos que às vezes borbulham em lagos e lagoas.

			Com a expansão das cianobactérias, elas começaram a trabalhar para transformar a Terra em um macro-habitat capaz de suportar formas de vida muito mais complexas com demandas de energia muito maiores. Fizeram isso primeiramente convertendo o nitrogênio atmosférico em compostos orgânicos como nitratos e amônia, dos quais as plantas precisam para crescer. Também trabalharam para converter dióxido de carbono em oxigênio, e assim desempenharam papel fundamental na indução do chamado “grande evento de oxigenação” que começou há cerca de 2,45 bilhões de anos e resultou na criação gradual da atmosfera rica em oxigênio que nos sustenta hoje.

			O grande evento de oxigenação não só forneceu uma fonte de energia totalmente nova para a vida explorar como também expandiu massivamente a quantidade de energia disponível com a qual a vida poderia trabalhar. Reações químicas envolvendo oxigênio liberam muito mais energia do que aquelas envolvendo a maioria dos outros elementos, o que significa que os organismos individuais aeróbicos (respiradores de oxigênio) têm o potencial de crescer mais, ser mais rápidos e executar muito mais trabalho físico do que os anaeróbicos.

			Novos e mais elaborados organismos vivos chamados eucariontes evoluíram para explorar esse ambiente rico em energia. Muito mais sofisticados e famintos de energia do que seus ancestrais procariontes, os eucariontes tinham núcleos, reproduziam-se sexualmente e conseguiam também gerar todo tipo de proteínas complexas. Com o tempo, acredita-se que alguns eucariontes desenvolveram mutações que lhes permitiam capturar outras formas de vida que passassem por perto e pilhar sua energia, engolindo-as pelo uso de membranas celulares externas permeáveis. As células sequestradas não tinham alternativa senão compartilhar com seus carcereiros qualquer energia que tivessem capturado – um dos processos que, com o passar do tempo, acredita-se ter contribuído para o surgimento da vida multicelular. As algas primitivas, que evoluíram para as primeiras plantas que acabaram por tornar verdes as massas de terra estéreis do início da Terra, eram provavelmente a progênie de eucariontes comedores de cianobactérias.

			Acredita-se que as primeiras criaturas com tecidos e sistemas nervosos propriamente ditos tenham evoluído nos oceanos há cerca de 700 milhões de anos. Mas somente há cerca de 540 milhões de anos, durante a explosão do Cambriano, é que a vida animal começou realmente a florescer. O registro fóssil desse período mostra evidências de criaturas representantes de todos os principais filos contemporâneos – os ramos na árvore da vida – que povoam nosso mundo hoje.

			A energia adicional do aumento do oxigênio atmosférico e marinho certamente desempenhou um papel no pontapé inicial da explosão cambriana. Mas o que provavelmente desempenhou um papel mais importante foi que a evolução começou a favorecer algumas formas de vida que colhiam sua energia de uma fonte de energia livre nova e muito mais rica do que o oxigênio: elas consumiam outros seres vivos que já tinham tido o trabalho de coletar e concentrar energia e nutrientes vitais em sua carne, órgãos, conchas e ossos.

			Há cerca de 650 milhões de anos, o oxigênio atmosférico já havia se acumulado na estratosfera o bastante para formar uma camada de ozônio suficientemente espessa que filtrasse a perigosa radiação ultravioleta, a fim de permitir que algumas formas de vida vivessem nas margens dos oceanos sem serem fritas. Dentro de mais cerca de 200 milhões de anos, a biosfera reclamou grande parte da massa terrestre e lentamente formou uma série de ecossistemas marinhos e terrestres interligados e muito complexos, repletos de todos os tipos de organismos que capturam diligentemente energia livre e a usam para se manter vivos, para garantir mais energia e para se reproduzir.

			Muitas dessas novas formas de vida colocam essa energia em uso de maneiras que se parecem muito mais claramente com os tipos de comportamentos que nós humanos associamos ao trabalho. Embora as bactérias ainda formassem uma porção substancial da biosfera, a presença de animais terrestres maiores transformou a natureza do trabalho que os seres vivos realizavam. Animais maiores requerem muito alimento, mas podem realizar muito mais trabalho físico do que micro-organismos relativamente imóveis. Os animais se diversificam: se entocam, caçam, fogem, quebram, escavam, voam, comem, lutam, defecam, movem coisas e, em alguns casos, constroem.

			O fato de que, sob o ponto de vista de um físico, todos os organismos vivos executam trabalho e de que a biosfera de nosso planeta foi construída ao longo de milhões de gerações como resultado do trabalho executado por seus vários antepassados evolutivos levanta uma questão óbvia: como o trabalho realizado, por exemplo, por uma árvore, um baiacu ou uma zebra difere daquele que trouxe nossa espécie à iminência da criação da inteligência artificial?
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			Mãos desocupadas e bicos em ação

			Mesmo sendo uma celebridade californiana, Koko estranhamente não se preocupava muito com sua aparência. Em 2016, quando ela faleceu, quase dois anos depois de fazer um discurso especial na Conferência das Nações Unidas sobre Mudanças Climáticas, alertando sobre como a loucura humana poderia nos levar ao desaparecimento, muitos californianos proeminentes expressaram seu orgulho pelas conquistas de uma das amadas filhas de seu estado.

			Koko era uma gorila das planícies que conheceu apenas o cativeiro. Se tornou uma celebridade graças à sua habilidade incomum de comunicação. Ela era uma usuária fluente e criativa da “linguagem de sinais gorila”, uma linguagem gestual especialmente concebida, vagamente baseada na linguagem de sinais americana. Também dava sinais de que conseguia compreender em torno de 2 mil palavras distintas em inglês, o que corresponde a cerca de 10% do vocabulário ativo que a maioria dos humanos usa. Mas Koko era péssima em gramática. As tentativas de ensinar a ela rudimentos de sintaxe a confundiam e a frustravam. Como resultado disso, com frequência ela lutava para se comunicar com o grau de clareza e criatividade que seus treinadores acreditavam ser sua real intenção. Mas, fora essas deficiências sintáticas, os treinadores humanos de Koko não tinham qualquer dúvida de que ela era um indivíduo emocionalmente e socialmente sofisticado.

			“Ela ri de suas próprias piadas e das dos outros”, explicaram Penny Patterson e Wendy Gordon, duas de suas treinadoras de longa data e suas amigas mais queridas. “Ela chora quando magoada ou deixada sozinha e grita quando assustada ou zangada. Fala de seus sentimentos usando palavras como feliz, triste, temerosa, gostei, ansiosa, frustrada, raiva, vergonha e, muito comumente, amor. Ela se enlutece por aqueles que perdeu – um gato favorito que morreu, um amigo que foi embora. Sabe falar sobre o que acontece quando alguém morre, mas fica nervosa e desconfortável quando lhe pedem para discutir sua própria morte ou a de seus companheiros. Ela demonstra uma gentileza maravilhosa com gatinhos e outros animais pequenos. Já até expressou empatia por outros animais que viu apenas em fotos”.1

			Muitos outros eram mais céticos com relação à gorila. Seus treinadores insistiam que seu grande vocabulário funcional era prova de sua capacidade de ver o mundo em termos de sinais e símbolos, mas os céticos insistiam que ela – assim como a maioria dos outros macacos famosos, chimpanzés e bonobos que foram aclamados como habilidosos usuários de sistemas de comunicação baseados em símbolos gráficos – não era nada além de uma mímica competente, e que suas únicas habilidades sociais de verdade eram usadas para ocasionalmente persuadir seus treinadores a lhe fazerem cócegas ou darem guloseimas.

			Ninguém, no entanto, contestou que ela gostava mesmo de passar o tempo relaxando com seus gatinhos, que se divertia em passeios por lugares bonitos com seus treinadores e que, às vezes, ficava arisca quando tinha de realizar tarefas mais árduas. Mas seus detratores não estavam convencidos de que ela pensava em trabalho e lazer da mesma forma que pessoas pensam. O trabalho humano tem um propósito deliberado (purposeful), afirmavam eles, enquanto o trabalho feito por animais é feito sem maiores intenções (purposive).

			Trata-se de uma distinção muito importante.

			Um construtor que trabalha com o claro propósito de erguer um muro para uma extensão de garagem tem uma noção bem clara de como será o muro acabado, e já ensaiou mentalmente todos os passos necessários para construir de acordo com os planos do arquiteto. Mas ele não está misturando cimento e enfileirando tijolos em pleno calor do verão somente para aquele fim. Afinal, aquela não é sua parede, e nem o projeto é seu. Ele realiza aquele trabalho porque é motivado por toda uma série de ambições de segunda e terceira ordens. Se eu o entrevistasse, poderia descobrir, por exemplo, que ele está trabalhando com tanto afinco porque tem ambições de se tornar um empreiteiro, ou que ele é construtor apenas porque gosta de trabalhar ao ar livre, ou talvez apenas porque quer economizar dinheiro suficiente para financiar o sonho de infância de sua esposa. A lista de possibilidades é quase infinita.

			Já o comportamento não deliberado (purposive) é aquele ao qual um observador externo pode ser capaz de atribuir um propósito, mas o agente que realiza tal comportamento não o entende e nem o poderia descrever. Quando uma árvore cresce para maximizar a exposição de suas folhas ao sol, de forma que ela possa colher mais energia solar e converter dióxido de carbono e água em glicose, ela está se comportando de maneira não deliberada. Quando, durante a estação chuvosa, milhares de mariposas voam para a morte nas chamas de uma fogueira em um acampamento no Kalahari, trata-se também desse tipo de comportamento. Porém, como bem compreenderam os treinadores de Koko, fazer distinções absolutas entre comportamento deliberado e não deliberado nem sempre é tão simples em se tratando de outros tipos de organismos.

			Quando uma matilha de leões persegue um gnu, sua motivação básica é assegurar a energia necessária para sobreviver. Mas, ao responder a seu instinto, eles agem muito mais propositadamente do que, por exemplo, bactérias intestinais em busca de uma molécula de carboidrato. Eles usam um sistema de cobertura para perseguir suas presas, trabalham em equipe, empregam uma espécie de estratégia e tomam decisões durante todo o processo da caça com base no resultado que eles imaginam que vai melhor satisfazer seu desejo não deliberado de comer a carne e os órgãos de outra criatura.

			Muitos pesquisadores interessados em compreender nossa evolução cognitiva concentraram seus esforços em investigar se nossos parentes primatas mais próximos e outras criaturas obviamente dotadas de inteligência, como baleias e golfinhos, seriam capazes de ter um comportamento deliberado da mesma forma que os humanos. Ter esse comportamento requer uma compreensão intuitiva do que é causalidade, a agilidade para imaginar um resultado advindo de uma ação, e isso também implica haver uma “teoria da mente”. O debate sobre como os diferentes animais agem de maneira deliberada em relação aos humanos permanece muito disputado.

			No entanto, diversas outras espécies animais nos convidam a pensar de forma diferente a respeito de alguns aspectos menos óbvios relativos à forma como executamos trabalho. Entre eles estão criaturas como cupins, abelhas e formigas, em cuja incessante aptidão para o trabalho e sofisticação social podemos ver ecos das extraordinárias mudanças na maneira como os humanos passaram a trabalhar depois que se tornaram produtores cooperativos de alimentos e, mais tarde, quando se mudaram para as cidades. Há também muitas outras espécies que, como nós, parecem gastar energia demais realizando trabalhos que parecem não servir a nenhum propósito óbvio, ou então que desenvolveram características físicas e comportamentais difíceis de explicar por parecerem tão ostensivamente ineficientes – traços como a cauda de um pavão macho.

			* * *

			Em 1859, quando Charles Darwin publicou A origem das espécies, os pavões eram um ornamento obrigatório nos jardins formais de toda a Grã-Bretanha. As aves também percorriam, com ar de superioridade, os gramados dos grandes parques públicos londrinos, ocasionalmente esparramando o leque de sua plumagem para o deleite dos transeuntes.

			Darwin gostava muito de pássaros. Afinal, foram as pequenas, porém distintas diferenças que ele observou entre as populações de tentilhões em cada uma das ilhas Galápagos que consolidaram sua compreensão da seleção natural. Mas ele não era fã de pavões.

			“A visão de uma pena da cauda de um pavão, sempre que eu tenho de olhar para aquilo, me deixa doente!!”, escreveu ele a um amigo em 1860.2 Para ele, os “olhos” arregalados que adornavam aquelas penas da cauda desnecessariamente compridas ridicularizavam a eficiente lógica da evolução. Ele se perguntava como era possível que a seleção natural permitisse a qualquer criatura evoluir com caudas tão desajeitadas, pouco práticas e tão consumidoras de energia, e que ainda por cima, conforme ele acreditava, tornavam os machos presas fáceis para os predadores.

			Por fim, Darwin encontrou uma resposta para o problema da cauda do pavão na plumagem igualmente espalhafatosa de crinolina das cidadãs da era vitoriana que passeavam entre os pavões nos parques, e também na moda dândi dos cavalheiros de calças apertadas que as cortejavam.

			Em 1871, ele publicou A origem do homem e a seleção sexual, no qual explicou como a escolha do parceiro – ou seja, a seleção sexual – fomentou o desenvolvimento de todo tipo de traços secundários bizarros, desde as caudas dos pavões até os chifres superdimensionados de outros animais, tudo puramente destinado a tornar os indivíduos de alguma espécie irresistíveis ao sexo oposto.

			Darwin argumentou que, se a seleção natural era a “luta pela existência”, então a seleção sexual era a “luta pelos parceiros sexuais”, o que explicava a evolução de uma série de “características sexuais secundárias” que poderiam ser desvantajosas para as chances de sobrevivência de um organismo individual, mas aumentavam em muito suas chances de reprodução. Em outras palavras, a evolução direcionava os organismos no sentido de adquirir e gastar energia tanto para se manterem vivos quanto para se tornarem atraentes; a primeira opção exigia eficiência e controle; a segunda parecia encorajar o desperdício e a extravagância.

			Hoje, está claro que as caudas dos pavões não são todo aquele fardo que Darwin imaginava. Pesquisas que testaram a velocidade com que os pavões conseguem levantar voo para escapar dos predadores revelaram que as caudas grandes não fazem nenhuma diferença significativa em sua capacidade de sair voando quando estão com pressa. Mas se descobriu também que as caudas provavelmente não desempenham qualquer papel particularmente importante na seleção de parceiros.3

			Mariko Takahashi e Toshikazu Hasegawa, da Universidade de Tóquio, no Japão, estavam determinados a entender melhor quais características das caudas dos pavões machos os tornavam mais irresistíveis para as fêmeas. Por isso, passaram sete anos estudando mais detidamente os bandos de pavões no parque de cactus Izu, em Shizuoka. Eles avaliaram cuidadosamente as diferentes penas da cauda dos machos reprodutores, fazendo observações sobre o tamanho da exibição e do número de “olhos” que a cauda de cada macho apresentava. Havia diferenças claras entre eles, sendo que alguns machos tinham caudas obviamente muito mais magníficas do que outros.

			Ao final do projeto, a equipe de Takahashi havia observado 268 acasalamentos bem-sucedidos. Para seu espanto, não encontraram nenhuma correspondência entre o sucesso do acasalamento e qualquer característica particular da cauda. As fêmeas acasalaram de maneira tão entusiasmada e frequente com machos que traziam caudas decepcionantes quanto com aqueles que possuíam as caudas mais extravagantes.4

			Pode ser que a equipe de Takahashi tenha deixado passar despercebidas algumas características dos rabos e a forma como os indivíduos se exibiam. As caudas dos pavões têm outras características além dos tais “olhos” e do tamanho, e nós, humanos, temos, na melhor das hipóteses, apenas uma leve noção de como pavões percebem o mundo ao seu redor por meio de seus sentidos. Takahashi e seus colegas, no entanto, acreditam que isso seria muito improvável, o que traz à tona a animadora possibilidade de que alguns traços evolutivos muito consumidores de energia, como as caudas de pavão, possam ter menos relação com a luta pela sobrevivência e pela reprodução do que parecia a princípio. O comportamento de algumas outras espécies, como o da ave chamada tecelão-mascarado do sul da África, que é um construtor e destruidor em série de ninhos, sugere que a necessidade de gastar energia pode ter desempenhado um papel tão importante na formação de alguns traços quanto a necessidade de capturar essa energia.

			* * *

			Desenrolar o ninho de um tecelão de máscara negra, uma das muitas espécies de aves tecelãs da África austral e central, pode ser um desafio. Elaborados na forma de uma cabaça e não muito maiores que um ovo de avestruz, esses ninhos são uma das muitas maravilhas da engenharia do mundo aviário. Além da suave simetria entrelaçada de suas paredes ovaladas feitas de grama e junco, os ninhos de tecelõesmascarados são leves o suficiente para ficarem pendurados em um pequeno graveto, mas robustos o suficiente para vencer com facilidade os ventos frenéticos e as gotas de chuva que os põem à prova durante as tempestades de verão. Para humanos, pelo menos, a forma mais fácil de desembaraçar um ninho de tecelão é pisando nele com uma bota. Nossos dedos são muito grandes e desajeitados para a tarefa. No entanto, para os pequenos pássaros tecelões-mascarados-do-sul, a força bruta não é uma opção.

			Os humanos raramente vão ver algum motivo para desfazer ninhos de tecelões, mas, por alguma razão, os tecelões-mascarados machos acham que devem fazer isso. Durante os verões, tecelões machos constroem fileiras de novos ninhos, estruturalmente quase idênticos, um após o outro, que eles depois destroem com a mesma diligência de quando os construíram. Fazem isso usando seus pequenos bicos cônicos como uma pinça para primeiro desatar o ninho da árvore e então, depois que ele despenca no chão, para desfazê-lo metodicamente, uma folha de grama de cada vez, até que nada reste.

			[image: Um tecelão-mascarado macho nos estágios finais de construção de um ninho]

			.

			Os tecelões machos que estão em época de reprodução são um verdadeiro festival de tons amarelos vívidos e dourados. Essa espécie deve seu nome à distinta mancha de plumagem preta que se estende desde logo acima de seus olhos vermelhos até a base de suas gargantas e que se assemelha a uma máscara de bandido. As tecelãs-mascaradas, por sua vez, não constroem ninhos nem têm máscaras pretas. Elas apresentam uma camuflagem do bico até as garras, formada por uma plumagem cáqui e olivácea, que se mistura em uma barriga amarelada.

			Um tecelão macho muito trabalhador construirá cerca de vinte e cinco ninhos em uma única estação, na esperança de atrair um pequeno harém de fêmeas que ocuparão alguns deles e mais tarde darão de presente a ele um bocado de ovos. A vida de um tecelão em particular, em um jardim em Harare, capital do Zimbábue, foi diligentemente documentada durante vários anos na década de 1970. Por mais azarado que tenha sido no amor, ele destruiu 158 dos 160 ninhos que construiu, um terço deles poucos dias após acrescentar a última folha de grama.5

			Os ninhos de tecelões são construções complexas que demandam uso intensivo de energia. Pode levar até uma semana para se construir um ninho, embora alguns construtores talentosos consigam fazer isso em um dia, se houver material bom e suficiente para a construção nas proximidades. Pesquisadores que tentavam computar os custos de energia para a construção do ninho de uma espécie intimamente relacionada, o tecelão-malhado do Congo, estimaram que cada macho voa em média trinta quilômetros para amealhar os mais de quinhentos pedaços individuais de grama e graveto necessários para construir um ninho.6

			Durante os anos 1970, um longo projeto de pesquisa sobre tecelões-mascarados do sul foi o primeiro a sugerir que talvez houvesse algo mais no fato de os tecelões construírem ninhos do que algum comando automático embutido no código genético daquelas aves.7 Esse estudo revelou que, da mesma forma que uma criança humana desenvolve habilidades motoras ao manipular e brincar com objetos, filhotes machos de tecelões vão brincar e fazer experiências com materiais de construção logo depois de saírem de seus ovos. Por meio de um processo de tentativa e erro, dominarão progressivamente as habilidades de trançar, amarrar e fazer nós necessárias à construção de ninhos. Mais tarde, quando os pesquisadores puderam montar uma série de câmeras de filmagem, e assim foram capazes de analisar melhor os esforços dos tecelões durante meses, um quadro ainda mais complicado se revelou. Ele mostrava que as aves tecelãs iam se tornando cada vez mais rápidas e melhores – em outras palavras, mais habilidosas – na construção de seus ninhos, e que cada tecelão individual desenvolvia técnicas idiossincráticas de construção de ninhos e, portanto, eles não estavam trabalhando de maneira automática.8
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