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    Este libro está escrito para ti

  


  
     


     


     


     


     


    «No necesitan médico los sanos,


    sino los enfermos».


    Jesús (Lc 5,31-32)


     


     


    «Alcohol se dice en latín spiritus, palabra que se utiliza tanto para la experiencia religiosa más elevada como para el veneno más depravante».


    Carta escrita por C. G. Jung en 1961, poco antes de morir, a Bill Wilson

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      
         
      

    


    •


    «Estas son las únicas ideas verdaderas:


    las ideas de los náufragos.


    Lo demás es retórica, postura, íntima farsa».[1]


    José Ortega y Gasset


    •
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H

    ace casi veinticinco años di en Cincinnati una serie de charlas en las que intentaba emparentar la sabiduría del Programa de los doce pasos con lo que san Francisco llamara «la médula del Evangelio».[2] Me asombró cuán evidente y fácil era mi tarea, y a la vez que no fuera igual de evidente para los seguidores de uno y otro mensaje. Con este librito voy a ver si consigo que lo que parece evidente resulte un poco más evidente todavía.


    Los seguidores del citado programa de los doce pasos a veces pensaban que abandonaban la iglesia cuando asistían a las reuniones del miércoles por la noche en el sótano, y muchos de los que estaban arriba, en el santuario, suponían que sus preocupaciones eran «más elevadas» o, en cualquier caso, diferentes a las de «esas personas con problemas» de allí abajo. Pero la semejanza de los mensajes entre las dos enseñanzas me ratifican en mi convicción de que nos encontramos ante una inspiración común por parte del Espíritu Santo y del mismo inconsciente colectivo. En efecto, yo sigo convencido de que, a nivel práctico (léase «transformacional»), el mensaje evangélico de Jesús y el mensaje de los doce pasos de Bill Wilson son el mismo mensaje a grandes —y también en algunos pequeños— rasgos, como intentaré hacer ver a lo largo del libro (por cierto, yo suelo citar a Bill Wilson como autor de los «doce pasos» y del denominado Libro grande de los Alcohólicos Anónimos [AA], si bien soy consciente de que existen algunas dudas en cuanto a la autoría en cuestión).


    Mis citadas conferencias se llamaban «Respirar bajo el agua», título tomado de un poema de Carol Bieleck, RSCJ, que para mí parecía resumir buena parte del mencionado mensaje común. Lo cito aquí en su totalidad:


     


    Respirar bajo el agua


    Construí mi casa junto al mar.


    No sobre la arena, que quede claro;


    no sobre la arena movediza.


    Y la construí de piedra.


    Una casa bien sólida


    junto al mar profundo.


    Y llegamos a conocernos bien, el mar y yo.


    Buenos vecinos.


    No es que habláramos mucho.


    Nos encontrábamos en los silencios.


    Respetuosos, manteniendo nuestra distancia,


    pero observando nuestros pensamientos

     [a través de la franja de arena.


    Siempre la franja de arena, nuestra frontera,


    siempre la arena de por medio.


    Y entonces, un día,


    —y aún no sé cómo sucedió—


    el mar vino.


    Sin avisar.


    Sin ni siquiera ser invitado.


    No súbita o apresuradamente, sino moviéndose

     [a través de la arena como el vino,


    menos como flujo de agua que como flujo [de sangre.


    Despacio, pero viniendo.


    Despacio, pero fluyendo como una herida [abierta.


    Yo pensé en huir, en ahogarme, en morir.


    Y mientras yo pensaba, el mar siguió

     [avanzando, hasta llegar a mi puerta.


    Y entonces supe que no había ni fuga, ni

     [muerte, ni ahogamiento.


    Que cuando el mar llama a tu puerta, dejáis

     [de ser vecinos,


    buenos vecinos, amigos desde lejos,


    y dejas tu casa por un castillo de coral,


    y aprendes a respirar bajo el agua.[3]


     


    Las grabaciones originales en cassette corrieron de mano en mano con el paso de los años, convirtiéndose después en CD para metamorfosearse en una segunda tanda de charlas titulada «¿Cómo respirar bajo el agua?», que di más de quince años después. La gente no dejó de animarme para que pusiera por escrito algunas de estas ideas. Así pues, tras haber crecido y madurado un poco más, aquí está el resultado. Ojalá nos pueda ofrecer a todos algunas lecciones para respirar bajo el agua, y cuando digo «a todos» me refiero también a nuestra cultura, a nuestra Iglesia, que a menudo parecen estar ahogándose sin saberlo. Pero no desesperemos. Lo que Ortega y Gasset llamara la mente o las «ideas» del náufrago puede ser un excelente punto de partida para todo aquel que intente salvarse y no ahogarse.


     


     


    RELACIÓN ENTRE EL EVANGELIO Y LOS DOCE PASOS


     


    Aunque en este libro me centraré sobre todo en el individuo atrapado, también trataré de señalar los grandes paralelismos que se detectan en las instituciones, la cultura y las naciones. En su calidad de asesora organizativa y de psicoterapeuta, Anne Wilson Schaef dijo hace muchos años que nuestra sociedad como tal presenta todos los síntomas de la adicción clásica. Y, tras oír aquellas palabras, yo empecé a preguntarme si la adicción no podía ser una metáfora muy útil para describir lo que la tradición bíblica llama «pecado».


    Personalmente, yo estoy convencido de que tal es el caso, de que esta podría ser la relación fundacional entre el Evangelio y el programa de los doce pasos. Resulta muy útil ver el pecado, al igual que la adicción, como una enfermedad, como una enfermedad muy destructiva, en vez de como alguna cosa meramente reprochable, punible o que «ha puesto triste a Dios». Si el pecado pone muy triste a Dios es porque Dios no desea nada más que nuestra felicidad, y quiere la curación de nuestra enfermedad. La misión sanadora de Jesús debería habernos dejado esto suficientemente claro. Sanar, curar, fue la principal razón de su misión; en efecto, la mayor parte de su enseñanza está destinada a hablarnos de curaciones (y viceversa). Es asombroso que esta idea no haya tenido más importancia y presencia en los grandes momentos de la Iglesia.


    Como dice Carol Bieleck en su poema, no podemos impedir que suban las aguas de nuestra cultura adictiva, pero sí debemos ver al menos nuestra realidad tal y como es, y hemos de intentar apartarnos de ella, construir un castillo de coral y aprender a respirar bajo el agua. El Nuevo Testamento llamó a esto salvación e iluminación, y el programa de los doce pasos lo llamó recuperación. Pero, ay, la mayoría de los cristianos aplazan esta gran liberación para un mundo por venir, mientras que muchos seguidores de los doce pasos se conforman con más sobriedad etílica en vez de dar un paso más en pos de la verdadera transformación del yo. El resultado es que todos hemos acabado perdiendo, esperando «la iluminación a punta de pistola» (la muerte) en vez de disfrutar del banquete divino en una fase mucho más temprana de la vida.


    El programa de los doce pasos corre paralelo, refleja y torna prácticos los mensajes que nos dio Jesús, pero sin tanto peligro de espiritualizar el mensaje y diferir sus efectos a un mundo futuro y metafísico. En el siglo IV, el cristianismo se convirtió en la religión oficial del Imperio romano, lo que nos obligó a asentir, a estar de acuerdo con sus postulados de índole transcendente (por ejemplo, que Jesús es Dios, que Dios es uno y trino, que María es virgen, etc.) en vez de infundirnos el deseo de experimentar los «pasos» prácticos de la iluminación humana, el mensaje principal de nuestra propia transformación en «naturaleza divina» (2 Pe 1,4) y una «nueva creación» en esta tierra (Gál 6,15). La teoría se había impuesto a la práctica.


    A partir de entonces, dimos más importancia a adorar a Jesús como imperio unido que éramos en vez de a seguirlo de una manera práctica (sin olvidar que él jamás dijo «adoradme», sino más bien, y precisamente, «seguidme»). Fueron los emperadores, que no los no papas ni los obispos, quienes convocaron los siguientes concilios de la Iglesia, y, como cabía suponer, sus preocupaciones casi nunca tuvieron por objeto la curación de las masas (sino mantener unido a su imperio) ni las inequívocas enseñanzas de Jesús sobre la no violencia, la vida sencilla y la atención a los marginados, pues algo así no podía sino poner en jaque las urgentes tareas de cualquier imperio (como todavía hoy se puede seguir viendo).


    Nuestras preocupaciones cristianas por la metafísica y el futuro se convirtieron en una evitación de la «física» propiamente tal y del tiempo presente. El exceso de teoría y la toma de partido sobre qué era correcto o incorrecto acabaron postergando y llevándose por delante el regalo universalmente disponible de la «inhabitación divina», la verdadera «encarnación» que aún tiene la virtualidad de cambiar el mundo.


    Como dijo Tertuliano, a veces llamado el primer teólogo de Occidente (166-225 d.C.): «Caro salutis cardo»,[4] la carne es la bisagra sobre la que gira la salvación y el eje del que esta pende. Cuando el cristianismo pierde sus intereses de orden material/físico/terrenal, tiene muy poco que decir sobre cómo quiere Dios realmente que el mundo alcance su plenitud. Al argumentar interminablemente sobre el Espíritu, también nosotros evitamos a menudo tanto el cuerpo como el alma. Actualmente sufrimos las consecuencias de una sociedad corporalmente adicta y casi siempre sin alma, mientras especulamos sin cesar sobre las abstracciones de la teología y la liturgia y mantenemos alejado a un Espíritu Santo siempre disponible a los pocos que cumplen todos los requisitos.


     


     


    IR HACIA EL DOLOR


     


    ¡En el programa de los doce pasos no hay partido ni posiciones que tomar! No es una competición para ver quién es el más digno. ¡Solo hay un punto de partida absolutamente necesario: la experiencia de la «impotencia», el punto por donde todos debemos empezar! Y Alcohólicos Anónimos (AA) es una asociación suficientemente honrada y humilde para decir esto, lo que recuerda a Jesús, que iba siempre allí donde estaba el dolor. Siempre que veía sufrimiento humano, Jesús se mostraba preocupado por él ahora, por curarlo ahora. No deja de ser asombroso, y muy triste, que nosotros lo aplazáramos todo a un sistema de retribución para aquellos que fueran «dignos»; como si alguno de nosotros lo fuera.


    ¿Es a este dolor humano a lo que tenemos miedo? La impotencia, la situación de naufragio, es una experiencia que, si somos sinceros, todos compartimos de alguna manera; pero Bill Wilson descubrió que tampoco en eso somos muy buenos. Él llamó a esto «negación»: al parecer, no somos suficientemente libres como para ser sinceros —ni tan siquiera conscientes—, pues la mayor parte de nuestra basura permanece enterrada en el inconsciente. Por eso es absolutamente esencial una espiritualidad que llegue hasta el nivel más escondido. De lo contrario, nada cambiará realmente.


    Y no es que se trate necesariamente de mala voluntad —ni siquiera de negación consciente— por nuestra parte. Se trata simplemente de que no podemos ver lo que no nos vemos forzados a ver. Como dijo Jesús, «vemos la paja en el ojo del hermano y no vemos la viga que tenemos en el nuestro» (Mt 7,4-5). Ese juego tan engañoso queda en evidencia en este versículo tan revelador de Jesús. Parece como si necesitáramos algo que nos obligara a ocuparnos de esa viga. Para mucha gente, por no decir para casi toda, ese algo parece consistir en el hecho de haber experimentado o experimentar alguna forma de adicción, algún fallo moral o alguna caída en la impotencia.[5]


    Pero como todos somos espiritualmente impotentes (y no solo los físicamente adictos a una sustancia), yo escribo este libro pensando en todo el mundo. Los alcohólicos ponen a la vista su impotencia para que todos la veamos. Los demás la disfrazamos de diferentes maneras y sobrecompensamos nuestras adicciones más ocultas y sutiles (especialmente la adicción a nuestro modo de pensar).


    Todos tomamos nuestro patrón de pensamiento como un patrón normativo, lógico y cien por cien verdadero, aunque no encaje del todo; y seguimos haciendo lo mismo una y otra vez, aunque no funcione para nosotros. Esto no es otra cosa que la naturaleza autodestructiva, por no decir incluso «demoníaca», de toda adicción, y de la mente en particular. Pensamos que somos nuestro pensamiento, e incluso consideramos ese pensamiento cien por cien «verdadero», lo cual nos aleja por lo menos dos pasos de la realidad como tal. A decir verdad, nosotros somos nuestros peores enemigos, por lo que debemos empezar salvándonos de nosotros mismos. Se diría que los humanos prefieren antes morir que cambiar o reconocer que se han equivocado.


    Esta mente pensante, de una racionalidad tipo «ojo por ojo», convirtió el Evangelio en una competición en la que «gana quien tiene más fuerza de voluntad», aunque en realidad, según los criterios normales, casi todo el mundo pierde. Hasta ahí llegará el ego (léase «el falso yo» o, en palabras de Pablo, «la carne») a fin de promoverse y protegerse a sí mismo. Como se ha dicho: antes morir que cambiar o reconocer que uno se ha equivocado. Antes vivir en un mundo que juega a ganar o perder (en el que la mayoría pierde) que otorgarle a Dios una victoria que es «ganadora para todos». Al parecer, la gracia es siempre una humillación para el ego.


    A este nivel, la religión organizada ya no es una buena noticia para la mayoría de la gente, sino una noticia bastante mala. Sirve en bandeja el generalizado ateísmo, agnosticismo, hedonismo y secularismo que vemos actualmente en casi todos los viejos países cristianos (y en los que solo se preocupan por guardar las apariencias). Actualmente abundan más los que dicen que se están rehabilitando del catolicismo que los que hablan de rehabilitarse de las adicciones. También oigo decir que por cada persona que se apunta a la Iglesia hay tres la dejan. ¿Se puede decir que toda esta gente es mala o insincera? No lo creo. Tal vez es que no hemos sabido darle la buena noticia que deseaba, necesitaba y esperaba.


     


     


    «LA EXPERIENCIA ESPIRITUAL VITAL»


     


    Por su parte, el programa de los doce pasos se convirtió a menudo en un mero programa para la sobriedad (respecto de una sustancia tóxica), olvidándose de llevar a la gente hacia la «experiencia espiritual vital» que Bill Wilson consideró desde todo punto necesaria, fundacional, para la plena recuperación.[6] Si tradicionalmente se habla de tres fases cristianas del viaje espiritual, a saber, la (1) purgación, la (2) iluminación y la (3) unión, se podría decir que muchos adictos nunca llegan a la segunda o tercera fase —a una verdadera iluminación espiritual del yo— y menos aún a la vida de la unión experimentada con Dios, una vida sumamente rica. Lamento decir que en esto son el retrato vivo de tantos cristianos al uso.


    El programa de los doce pasos se ha quedado demasiadas veces en un nivel de mera «resolución de problemas», olvidándose del éxtasis propiamente tal —la confiada intimidad con Dios, o lo que Jesús nunca se cansó de llamar «el banquete nupcial»—. Al mundo se le ha dejado la difícil tarea de intentar convivir con los denominados «alcohólicos abstemios», que son más difíciles todavía. Son personas que ya no beben ni toman drogas, pero que nos instan a los demás a comulgar con su pensamiento del tipo «o todo o nada», un pensamiento que distorsiona y destruye cualquier comunicación tranquila y diáfana.


    Si creéis que estoy siendo demasiado duro, prestad atención a este comentario que hizo Bill Wilson en sus últimos años:


     


    
      Cuando AA tenía todavía pocos años de vida, muchos eminentes psicólogos y médicos hicieron un estudio exhaustivo de un grupo bastante amplio de los denominados bebedores con problemas, y al final llegaron a una conclusión que dejó patidifusos a los miembros de AA de aquellos años. Aquellos hombres eminentes tuvieron el valor de decir que la mayor parte de los alcohólicos estudiados seguían siendo unas personas infantiles, emocionalmente muy sensibles y pretenciosas.


      ¡Cómo les duele a los alcohólicos aquel veredicto! No podíamos creer que nuestros sueños de adultos fueran a menudo simplemente infantiles. Y, considerando lo mal que nos había tratado la vida, nos parecía perfectamente natural que fuéramos muy sensibles. En cuanto a nuestra conducta pretenciosa, insistíamos en que solo teníamos en mente ¡la elevada y legítima ambición de ganar la batalla de la vida![7]

    


     


    Mi experiencia de más de cuarenta años de sacerdocio me dice que podríamos decir lo mismo de tantos cristianos y clérigos bien intencionados. Su religión nunca los ha tocado ni sanado a nivel inconsciente, donde se almacenan todas las verdaderas motivaciones, los sufrimientos, los rencores, las iras, las heridas y las ilusiones, bien escondidas pero a menudo plenamente operativas. Nunca se dirigieron hacia el «aposento interior» al que Jesús nos invitó y donde las cosas se guardan «en lo secreto» (Mt 6,6).


    Los cristianos suelen ser personas sinceras y bienintencionadas mientras no se pongan en tela de juicio cosas como el ego, el control, el poder, el dinero, el placer y la seguridad. Entonces se parecen mucho al resto de los humanos. Y es que a menudo les damos una versión espuria del Evangelio, parecida a una religión de comida rápida, sin ninguna transformación profunda del yo. El resultado de esto, lamento decirlo, ha sido el desastre espiritual de los países «cristianos», unos países consumistas, orgullosos, belicosos, racistas, clasistas y adictos como todos los demás países, si no más aún.


    Así, por ejemplo, se era católico porque se era italiano, español o irlandés, no por «seguir los pasos» o por tener una «experiencia espiritual vital», de esas que cambian la vida. Seamos francos y sinceros al respecto y no adoptemos una postura defensiva, pues lo que está actualmente en juego es demasiado grave, demasiado urgente. Nuestra incapacidad para ver los fallos corre pareja con nuestra incapacidad para ver nuestros pecados institucionales y nacionales. Es el mismo modelo de la adicción y la negación de que hemos hablado antes. A Dios gracias, el papa Juan Pablo II introdujo en nuestro vocabulario expresiones como «pecado estructural» y «mal institucional», las cuales ni siquiera habían formado parte de la conversación habitual a lo largo de la historia cristiana, puesto que nos habíamos centrado exclusivamente en los pecados «personales». Las tres fuentes del mal tradicionalmente eran llamadas «el mundo, el demonio y la carne». Por cierto, nos centramos tanto en los pecados de la carne que acabamos dejando que el mundo y el demonio se fueran «de rositas».[8]


    Nos espera un trabajo a la medida de cada cual, y el programa de los doce pasos ya dejó bien claro que se trata, en efecto, de trabajo y no de comida rápida ni de una «gracia barata». Los que siguen el Evangelio deben hacer un sincero trabajo interior, y los AA deben seguir «los doce pasos»; solo entonces tanto unos como notarán que están saboreando la rica y nutritiva «médula del Evangelio».


     


     


    CUATRO HIPÓTESIS SOBRE LA ADICCIÓN


     


    A continuación expongo cuatro ideas que me van a servir de pauta a lo largo del libro:


     


    Todos somos adictos. Los seres humanos somos seres adictos por naturaleza. La adicción es un nombre moderno, una descripción cabal y sincera de lo que la tradición bíblica denominaba el «pecado» y los cristianos medievales las «pasiones» o los «apegos». Pero todos reconocían la necesidad de tomar medidas serias, y prácticas, para liberarnos de estas ilusiones y celadas. Por cierto, los autores del Nuevo Testamento las denominan en algunos casos con el nombre de «exorcismos». Sabían que estaban haciendo frente a un mal no-racional o a «demonios».


     


    El pensamiento «hediondo» (negativo/malsano/irracional) es una adicción universal. Las adicciones a sustancias como el alcohol y las drogas no son más que formas más visibles de la adicción; en realidad, todos nosotros somos adictos a nuestra manera habitual de hacer las cosas, a nuestras propias defensas y, más especialmente, a nuestro patrón de pensamiento, es decir, a nuestra manera de procesar la realidad. El hecho mismo de que tengamos que decir esto demuestra lo cegados que estamos en su interior. Por definición, uno nunca puede ver ni manejar aquello a lo que es adicto, pues siempre está «oculto» y disfrazado de otra cosa. Igual que preguntó Jesús al demonio de Gerasa, alguien debería preguntar: «¿Cuál es tu nombre?» (Lc 8,30). Hay que identificar bien el problema antes de que el demonio pueda ser exorcizado. No podemos curar algo si antes no lo hemos reconocido.


     


    Todas las sociedades son adictas a sí mismas y crean una profunda dependencia a ellas. En cada cultura e institución hay adicciones compartidas que todos parecen aceptar. Como no parecen adicciones, suelen ser las más difíciles de curar, pues todos aceptamos el ser compulsivos respecto a las mismas cosas y ciegos a los mismos problemas. El Evangelio saca a la luz estas mentiras en cada cultura; por ejemplo, la adicción de los estadounidenses al petróleo, a la guerra y al imperio; la adicción de la Iglesia a su excepcionalismo absoluto; la adicción de los pobres a la impotencia y al victimismo; la adicción de los blancos a la superioridad; la adicción de los acomodados a los títulos y privilegios...


     


    La única libertad respecto del yo y de las mentiras culturales es alguna forma de conciencia alternativa. Si existe una adicción universal a nuestro patrón de pensamiento, que es invariablemente dualista, la senda espiritual que se ha de seguir debe ser alguna forma de práctica contemplativa, la otrora llamada «oración», si queremos dar al traste con este inútil sistema de pensamiento binario («o esto o eso») y con el pensamiento de superioridad. ¡«Rezar» es la mejor manera de cambiar nuestro sistema operativo! Algo expresamente reconocido en el undécimo de los doce pasos.


    Cuando la religión no lleva a las personas al nivel místico —no dual— de la consciencia,[9] la religión es más parte del problema que de la solución. Y así solidifica iras, crea enemigos y es casi siempre excluyente de la definición de «pecador» más reciente. En ese nivel, es básicamente incapaz de realizar su tarea suprema de curar, reconciliar, perdonar y pacificar. La religión da la espalda a su vocación primordial cuando no ofrece a la gente una vida interior o una auténtica vida de oración.


    Así pues, y a modo de resumen, he aquí las frases fundacionales en las que yo creo que Jesús y los doce pasos de AA coindicen, aunque con un vocabulario diferente:


     


    Sufrimos para mejorar.


    Cedemos para ganar.


    Morimos para vivir.


    Damos para tener.


     


    Esta sabiduría ilógica siempre encontrará resistencia por el hecho de ser verdadera, y siempre será negada y evitada hasta que nos sea impuesta... por parte de una realidad respecto a la que somos impotentes. Y, si somos sinceros, todos somos impotentes en presencia de la Realidad plena.
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