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PRESENTACIÓN

 



El título de este libro quiere decir tres cosas: la primera, que Jesucristo debe ser un personaje de la escuela española y no lo es. Es decir, si me ciñera a la historia de la literatura, yo quiero que en la escuela se estudie El hijo pródigo de san Lucas junto a La divina comedia de Dante, Fuenteovejuna de Lope de Vega, Confieso que he vivido de Pablo Neruda, Cien años de soledad de García Márquez y los demás. Que, al menos, Cristo (no ya Jesús de Nazaret, sino aquel hombre tenido por muchos como el Mesías) sea tan conocido como lo son Homero, Platón, Mahoma, Cervantes, Cristóbal Colón, y como debieran serlo también otros personajes incluso más actuales e influyentes en la historia como Hitler, Gandhi, Nelson Mandela o el presidente Bush.


Ya sé que estos ejemplos no convencerán mucho y, lo que es peor, que nos costaría trabajo averiguar cuáles son realmente los personajes presentes e influyentes de verdad en la escuela española actual. (Siempre entiendo por escuela la obligatoria hasta los 14 años, hoy 16, de las chicas y chicos de este país.) El lector más escéptico rechazará mi lista entera diciendo que, cuando llegan a la universidad, los alumnos actuales no saben nada de nada ni de nadie, pero en esa evaluación tan negativa no quiero entrar ahora.


La segunda cosa es que «resulta inaceptable que en el año 2000 haya todavía más de 113 millones de niños sin acceso a la enseñanza primaria y 880 millones de adultos analfabetos» (Foro Mundial sobre la Educación, Dakar, Senegal, 26-28 de abril de 2000). «La cifra de 72 millones de niños no escolarizados presentada para el año 2005 y publicada en el Informe de Seguimiento de la Educación para todos en el mundo ha sido corregida hasta alcanzar los 77 millones, basada en las nuevas estimaciones de población presentadas por la División de Población de la Naciones Unidas (PNUD) en 2007» (UNESCO, 16 de mayor de 2008). Pues bien, así dice el evangelio de san Mateo 25,45: «Os lo aseguro: cada vez que dejasteis de hacerlo con uno de esos más humildes, dejasteis de hacerlo conmigo».


Y lo tercero que quiere decir este libro es que muchas religiosas y religiosos, ¡y laicos! –mediante sus escuelas católicas–, han llevado a Jesucristo y su Evangelio «por todo el mundo» (Mc 16,15). Le oyeron decir un día «sígueme» (Mt 9,9) y consagraron sus vidas a la escuela católica. Pero seguirle no es fácil, y Jesucristo mismo advirtió de la dificultad de distinguirle en los ignorantes, hambrientos, sedientos, pobres, encarcelados, inmigrantes (Mt 25,31ss), y no donde falsos profetas le señalan una y otra vez y no está (Lc 17,20-23). Así que le ponemos falta donde no hay escuela o no es de las nuestras, y sin embargo puede que él asista puntualmente a donde están sus hermanos más humildes y hasta puede que se aleje de nuestras clases. Afortunadamente, el Espíritu del Señor llena la tierra; percibir esa otra presencia suya –no institucional, gratuita, llena de gracia– nos es muy urgente.


Estas dos últimas aportaciones del libro pertenecen de lleno a un sector gris de la teología, poco cultivado y confuso, al que podríamos llamar teología de la educación, pero cuyo nombre requiere enseguida alguna explicación 1. De hecho, es bastante improbable que exista en la Escritura –e incluso en el conjunto de la tradición– alguna idea revelada de educación que podamos proponer como cristiana a los demás. Y, desde luego, el título de este libro ni siquiera pretende reconstruir si Jesús fue o no fue a la escuela y qué clase de escuela –pública o católica– pudo ser aquella. Pero aunque el concepto de educación cristiana no exista en el depósito de la revelación, los teólogos –especialmente los pastoralistas– deben preguntarse dónde está el Espíritu del Señor, qué alienta y cómo actúa hoy entre nosotros y los demás hombres. Porque ciertamente «no duerme ni reposa el guardián de Israel» (Sal 121,4) y «su Espíritu sopla donde quiere» (Jn 3,8), para «que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad» (1 Tim 2,4).


Por eso los cristianos tenemos que rectificar y ajustar una y otra vez nuestro ministerio actual en las escuelas con arreglo a esa Presencia, vislumbrada aquí y allá, del que «lo llena todo» (Sab 1,7), y no solo con arreglo a una doctrina previa de nuestra fe. La teología de la educación, como teología pastoral, no pretende investigar en el depósito de la Tradición cristiana –ni siquiera en la Escritura– los ideales y proyectos de la revelación divina sobre la familia, la sociedad, el trabajo, la educación, la escuela, etc., para luego realizarlos en la vida. Más bien procede a la inversa: desde la realidad actual concreta busca comprender el soplo del Espíritu, el aliento divino que tampoco hoy cesa de animar la salvación del género humano. Es decir, la teología pastoral (y con ella la teología de la educación) se hace; no se da ni se aprende una vez hecha. No hay piloto automático en ninguna tarea de la Iglesia, y menos entre los ámbitos más seculares, como el de la educación.


En última instancia, es cada una de las comunidades cristianas la que se ha de poner a la escucha de la Palabra de Dios –siempre en hechos y palabras íntimamente unidas– en sus propios contextos determinados y concretos. ¿Cómo vive y encarna cada comunidad su fe, su relación con Dios, en tales circunstancias? ¿Qué factores la ayudan, estorban o, en cualquier caso, la condicionan, para bien o para mal? Cualquier escuela concreta gestionada por cristianos en un momento histórico y en un lugar determinados puede y debe hacerse estas preguntas una y otra vez. Nada debe escaparse a su consideración, porque todo influye en esa maravillosa relación con Dios Trinidad que –mejor o peor– viven esos creyentes. Tales leyes de educación, ese barrio urbano o pueblo rural, los horarios, el número de alumnos, el plan de estudios, los profesores auxiliares, los costes del colegio, etc. han de verse a la luz de la Palabra que es Cristo, encarnada como hombre en una historia también concreta. Tal contraste suscitará, sin duda, en cada comunidad nuevas iniciativas y reformas.


Ninguno de estos tres pasos –lectura teológica de la situación, contraste con la Palabra y rectificación de la acción– va a ser fácil ni mecánico. Se necesita la sensibilidad de la fe, de la esperanza y de la caridad junto a un análisis riguroso mediante las ciencias humanas (sociología, pedagogía, semiótica, etc.); y se necesita un buen conocimiento de la Escritura y de la enseñanza de la Iglesia; también, y por fin, cierta sabiduría de la acción grupal. Todo ello se aprende sobre la marcha y en la comunidad, si es que tiene la suficiente autocrítica y alguna preocupación notable por el Reino de los cielos y su justicia (Mt 6,33).


Pues bien, en estas páginas no podemos ceñirnos a una sola comunidad educativa ni hacer una teología de la educación para todas ellas. Pero el método es común, y aquí lo aplicamos a un ámbito mayor, el contexto español y occidental, para 1) buscar y adivinar en él al Resucitado, 2) contrastar lo vislumbrado con su Palabra, y 3) disponer cuanto tenemos que corregir y cambiar. Seguimos habitualmente estos tres pasos, pero sin hacer de ellos un mecanismo forzoso, sino un estilo de reflexión. No se trata de aplicar a la acción recetas dogmáticas previas, sino una sensibilidad especial de la esperanza, del amor y de la fe en medio de lo humano, hasta poder decir con entusiasmo: «¡Es el Señor!» (Jn 21,7).


Aceptar la secularización de nuestro mundo y la autonomía de las realidades terrenas (GS 36) puede habernos llevado al error de separar lo profano de lo sagrado y a amurallarnos tras este último. (En nuestro caso, la escuela sería profana, pero la católica no.) En cambio, el creyente sabe que ha de vivir en medio del mundo; y que la teología de las realidades terrenas no sirve para distinguir las buenas realidades de las malas y construir un territorio cristiano, sino para aprender a distinguir las señales del Reino y a ser mejores cristianos –luz, sal y levadura– en una única tierra secular. 


Pues bien, sin duda alguna, la educación y la escuela son un terreno profano, por más que queramos bautizar algunas de sus formas. ¿Acaso no actúa el Señor en todo ello? (GS 21e). Hay que otear mejor la secularidad de la educación para fermentarla, es decir, para llenarla de la misericordia de Dios y enseñar al que no sabe, dar de comer al hambriento, de beber al sediento, posada al peregrino y la mejor escuela a los pobres.


Por fin, también la señalada ausencia de Cristo de los programas escolares afecta a la teología de la educación. ¿Debemos exigir la figura de Cristo solo para nosotros o integrarla en la cultura general? ¿Hacer valer nuestro derecho democrático dentro del pluralismo social o nuestro afán de servicio a todos en medio de la ciudad secular?


Si alguno de los textos siguientes ya fue publicado, ahora está revisado y recreado con libertad (además de señalado en cada caso).






I

LA ESCUELA ES UN ARMA

POSTURAS CRISTIANAS

 



¡Ojalá sirva este capítulo a las comunidades educativas concretas que quieran hacer su propia teología pastoral mientras caminan! Examinamos la naturaleza actual y social (no teórica, ni antropológica, ni pedagógica, ni didáctica…) de la educación escolar; así como sus consecuencias para los cristianos llamados a esta tarea.


El hecho principal, que afecta a la naturaleza social de la escuela –y hoy incontrovertible–, es que las autoridades políticas, los Estados modernos, se han hecho cargo, a lo largo del siglo XX, de la educación escolar de todos los niños, aunque no lo hayan logrado todavía, por desgracia; lo que, además de obvio, es fuente de enormes injusticias. Y el hecho secundario, no menos importante que el anterior, es que la educación –hoy en manos del Estado y antes en las de cualquier otro (desde la familia a los gremios, los monasterios y demás agentes educativos)– oscila siempre entre servir a la liberación o a la domesticación. Pero la novedad de nuestra aldea global y de la potencia del Estado actual agrava el fenómeno.


Las consecuencias para los cristianos de la enseñanza se preveían desde hace mucho tiempo, al menos desde el final de la segunda guerra mundial. Y nos tememos, sin entrar en juicios temerarios, que los cristianos no hemos afrontado las reformas enérgicas exigidas a nuestra tarea educativa por la nueva situación occidental, al menos en tres aspectos clave:


1) La dedicación a los pobres (hoy necesidad urgente de su admisión en la escuela católica), visto que los Estados no iban a lograr de la noche a la mañana una justicia equitativa (y compensatoria) en lo educativo, si es que les interesa realmente hacerlo. Este aspecto toca, como es natural, no ya las dimensiones nacionales del sistema educativo, sino también las dimensiones coloniales de la Europa de la segunda posguerra, especialmente en África. Una vez más, los misioneros cristianos han edificado allí nuestra fe, esperanza y caridad, también con la acción educativa, por más que haya sido solo simbólica. 


2) El carácter crítico y liberador que era necesario introducir en la escuela, no solo por razones ideológico-religiosas (como en la URSS), sino especialmente relativas a la invasión neoliberal y consumista del sistema capitalista occidental.


3) Mantener el Evangelio en la nueva cultura secularizada de las nuevas escuelas estatales. No era suficiente solución –a mi juicio– crear nuestra alternativa escolar confesional, sino mantener la voz cultural del Evangelio en la ciudad y en la escuela secular. No hemos sabido hacerlo. ¿Lo hemos intentado?


Algunas de las líneas que siguen tienen un origen añejo para probar la urgencia con que debimos responder a tiempo a las novedades de la historia. Prueban también la acumulación de años en su autor, que acaba de cumplir cuarenta de sacerdocio en las Escuelas Pías (gratuitas) del gran Calasanz, también un gigante de la teología de la educación en su época.







1

EXPERIENCIA PERSONAL EN UNA ESCUELA DIFERENTE

 



La pretensión educadora de las escuelas ya se ha discutido muchas veces, pero en la actualidad resulta ya insufrible el afán (social y político) de que las escuelas formen (y clonen) el tipo de personas que la sociedad parece desear. Afortunadamente no sale bien, pero en el lenguaje habitual se mezclan y confunden entre sí constantemente dos vocabularios: el de las escuelas, con términos como «instrucción», «aprendizaje» y «enseñanza de conocimientos, destrezas y valores»; y el de la vida misma, con términos antropológicos de más calado, como «formación» y «educación». Esta última –confundida con el adiestramiento escolar– se convierte en domesticación. 


Separar las formas de hablar y los vocabularios no va a ser nada fácil, pero distinguir entre sí ambos fenómenos es muy urgente. A ello he dedicado recientemente mi Educar es otra cosa. Manual alternativo entre Calasanz, Freire y Milani (Madrid, Ed. Popular, 2007).


Los maestros y profesores se sienten agobiados bajo la imposible tarea y responsabilidad de educar a otros, y, mientras tanto, en sus escuelas se enseña y se aprende poco. Recibí el gran regalo de aprender todo esto antes de reflexionar sobre ello. Hoy mi ilusión secreta es que la enseñanza escolar, si es posible, también nos sirva para educarnos. 


 


 


UNA EDUCACIÓN QUE NOS DÉ VIDA 2


 


Fue para mí una suerte poder contemplar de cerca durante veinte años (1971-1990) el revivir de muchos chicos desahuciados ya a sus catorce por padres y maestros, y hasta por sí mismos, y condenados a una especie de derrota asegurada: «No vale para los estudios, pónganlo a trabajar», «si no aprovechas ahora, te tocará una azada, como a tu padre: toda tu vida de sol a sol y un rato al bar o a la televisión por las noches». 


Fracasados escolares. Chicos rurales, ya en época de democracia, condenados de antemano a no saber más que de un trabajo físico; a un vida sin salida y, lo que es peor, a una vida sin relieves, a ras de tierra en todos los sentidos, en pueblos despoblados. Nunca un libro ni una conversación de mayor profundidad; ni viajes al mar, ni a la montaña, ni al extranjero a ver otras culturas. Nunca un amigo de nivel distinto, ni intercambio social, ni experiencias artísticas ni probablemente religiosas; y escasas en amor: las hermanas huían más fácilmente a servir en las casas burguesas de la ciudad, y ya no los querían ni de novios. «Atónitos palurdos sin danzas ni canciones» los había descrito años atrás Antonio Machado.


Eran las mías las décadas de 1970 y 1980 en campos de Salamanca. Muchos de sus padres les hacían la recomendación del estudio –sin mucha convicción– desde Suiza y Alemania, a donde ellos mismos se habían ido huyendo de esa muerte más que anunciada. La que despobló el campo español drásticamente entre los sesenta y los noventa. Solos se quedaron los viejos en los pueblos y casi nadie más. Para estos chicos hubo luego concentraciones escolares en las cabeceras de comarca y autobuses que los llevaban y traían por malas carreteras. Algún accidente en la vía del tren se llevó un buen puñado de ellos en esos mismos años salmantinos (21 de diciembre de 1978).


Los marcos alemanes y la transformación industrial del campo, las becas socialistas para los más capaces y, sobre todo, la imposibilidad material de seguir en los pueblos arrastraron a muchos de esos jóvenes a vivir otras vidas; como camareros en los hoteles de la costa, mecánicos, electricistas, camioneros y obreros de la construcción aquí o allá, esquivaron un poco la muerte adivinada. Y vivieron con más dinero. ¿Era eso vida? Y acaso los estudios, los libros y colegios ¿aseguran la vida a los que aprueban, y hubieran salvado también a estos?


El llamado fracaso escolar ha sido (y es) una lacra persistente en España: mayor fracaso del sistema que de sus víctimas. Hoy sabemos que son un 40% aproximadamente los escolares que abandonan sin éxito la educación obligatoria; en el medio rural y en los márgenes urbanos, la mayoría. 


Antes de 1970 era obligatoria la escuela hasta los 12 años, y a los 10 ingresaban en bachillerato los pocos que pensaban seguir en la universidad. La Ley General de Educación de Villar Palasí, en 1970, prolongó hasta los 14 una escuela común para todos. Pero hasta los años ochenta no tuvo cada niño una escuela normal; muchas, antes, eran unitarias: diferentes edades se repartían el mismo maestro y aula en muchos pueblos. La estadística no sabía contar a los que ya no volvían en octubre y decía solo que un 23% de los matriculados en 8º curso no alcanzaba el diploma de graduado escolar; pero eran muchísimos los que nunca llegaron a matricularse en 8º. La ley orgánica socialista de 1990 (LOGSE) decretó una imposible igualdad y promoción automática para todos hasta los 16 años. En diciembre de 2002, una Ley «popular» de Calidad Educativa (LOCE) trató de nuevo de separar a buenos y malos estudiantes a los 14. Recientemente, en 2006, los socialistas, tras derogar esa anterior, promulgan una nueva ley (LOE) que corrige un poco la suya anterior en aras de mayor eficacia contra el fracaso. Más de treinta años a vueltas con la escuela para hacerla de todos, y ni siquiera eso conseguido. 


¿Y hacerla vida? Ah, no, para eso la escuela no sirve. Aún sería más grave perder a tantos si los libros y las notas sirvieran para dar vida. En todos estos años, la educación y su concepto mismo se han politizado del todo y se han puesto al servicio del mercado laboral, no de la vida. (La reciente LOE [2006] introduce el término competencias para formular los objetivos de la educación escolar. Ha sido a petición del competitivo mercado laboral.) Por lo demás, los proemios de todas esas leyes lo dejan claro. ¡Qué lástima que el Ministerio competente no haya recuperado también su viejo nombre de Instrucción Pública! Porque la educación es otra cosa. No haberlo comprendido a tiempo ha terminado casi con las comunidades de religiosos y religiosas dedicados a la enseñanza. Generosos y muchos aquí en España, hoy, funcionarios en su domicilio, regentan sus colegios como franquicias de una sola marca, casi una transnacional docente que selecciona, domestica y transmite saberes sectoriales a los chicos. 


La retórica educativa –y a veces la cristiana– no escatima palabras para describir el humanismo de la educación, pero ya todos saben que no es verdad. A pesar del nivel tecnológico, del número de universitarios y del ímpetu profesional que estos alcanzan, todos nos quejamos de la falta de valores en la juventud y de la pérdida de humanidad y humanidades en esta sociedad consumista. La vocación educadora sufre desde hace años escasez y psicosis.


Mi suerte fue saberlo con aquellos muchachos: que educarse no es aprender. Ni educar es enseñar ni transmitir; ni conocimientos, ni destrezas, ni siquiera valores. Que educarse es vivir y darse cuenta. Porque vivir, existir, salir de sí, educir, es conocer y amar esas relaciones con la naturaleza, con los demás y con Dios, en las que nos sostenemos y crecemos; un disfrutar diario inacabable, mientras se escucha y se responde a cuanto nos llama y, al mismo tiempo, tratamos de llamarlo nosotros por su verdadero nombre. Así surge cada persona con las demás: al vencer la ceguera y sordera, mudez y tullimiento del barro primordial y de la nada; y el aislamiento y egoísmo del perdido, para acudir al gran banquete de alegría (como describe el Evangelio).


Por eso el permanente educir de sí, al que queremos volver a llamar educación, es un proceso social y personal de inteligencia (concientización decía Paulo Freire) y de decisión (moral), porque incluye realizar opciones comprometidas. Se trata de mirar y escuchar, de conocer, pero también de responder y de actuar, de salir al encuentro de los otros y de compartir con ellos actitudes y valores. Me gusta describirlo así: nos educamos juntos cuando afrontamos los desafíos de la vida colectiva. Así descrito sirve para cuando sale bien y cuando sale mal, porque irremisiblemente nos educamos o nos maleducamos mientras vivimos juntos.


Se trata, sin duda, de un proceso (pedagógico) adherido a la vida; de un proceso unitario totalizador, no fragmentado en asignaturas, cursos, grupos de edades o, menos aún (aunque influyan demasiado), separado por ideologías familiares o clases sociales. Un proceso caracterizado por la toma de conciencia de las relaciones que nos sostienen y nos advienen en el vivir. Unas ya están presentes o nos preceden (en el lenguaje y en la cultura materna), con las personas que nos son cercanas, con el entorno ambiental, incluso con Dios (como también anota P. Freire). Otras muchas se mantienen en el anonimato, ya sea por nuestra incuria o por quienes nos dibujan el mundo y las camuflan (con la escuela y los medios de comunicación); son relaciones con la naturaleza, saqueada o no, con los trabajadores que nos aportan alimento y vestido y casa y transporte... o con quienes perdieron sus tierras y las guerras (o las ganan), y así condicionan los precios de nuestro bienestar.


Ya nos hemos acostumbrado a una escuela programada y transmisora de saber sabido y de vida hecha; reproductora social para agregar los chicos a la vida adulta, provistos del bagaje necesario –según los grandes– y así fortalecer el bienestar económico. Ya quiso Platón poner la educación en manos del tirano de Siracusa para hacer su Utopía; y nuestros últimos cuarenta años lo han intentado sin pudor. Pero esa escuela politizada merece dura crítica al pretender sin tiento acotar el inmenso ámbito de las relaciones humanas y clonar modelos humanos e ideales sociales, y hurgar en lo profundo de las almas para ello. El fracaso escolar, solo como concepto, es prueba del absurdo: ¿cómo va a ser posible que unos sí sirvan y otros no? Si se tratara de la licencia médica o del permiso para conducir, no diríamos nada; pero hablamos de una enseñanza general y básica para todos. El anhelo más profundo de esos chicos y chicas, gravemente frustrados antes de tiempo, se llama simplemente vivir. Quieren vivir. 


Y vivir es disfrutar de esa inmensa red inacabable de conexiones personales que nos pide atención y cuidado, perdón y coraje, amor y compasión. Yo aprendí durante veinte años con aquellos chicos a vivir. Como el cura de Barbiana, Lorenzo Milani, solo traté de enseñarles los nombres del diccionario para que ellos nombraran las cosas y situaciones de la vida otra vez. La escuela suele dárnoslo ya todo nombrado, pero tarea de Adán (el hombre) y de Cristo (el hombre nuevo) es tomar conciencia de la relación con todo y nombrar el mundo una y otra vez (Gn 2,19ss): «Habéis oído que se dijo… pero yo os digo...» (Mt 5,21ss); «Ya no os llamaré siervos, sino amigos» (Jn 15,15); «¿Quién fue prójimo de aquel hombre?» (Lc 10,36).


Así que aprendí con los fracasados escolares de mis años salmantinos que la educación se confunde con la vida misma: que se deduce de uno mismo en ella y con los otros (también existe en castellano educir); que nadie educa a nadie (Paulo Freire); que nos educamos juntos y que no conviene aducir pretexto alguno para abducir, seducir o conducir a otro; ni para reducirle e inducir en él nuestras ideas; ni, mucho menos, para introducirse, reproducirse o traducirse en los demás. Sería el colmo hacerlo para producir más con ellos (aunque esa pueda ser la tendencia actual y confesa de las leyes de educación).


Pero el peor capítulo de la escuela clonante es su pretensión de tener un modelo previo de hombre para nuestro tiempo; un ideal y un ideario formativo rigurosamente programado de antemano para evaluar y controlar, nada menos que ¡la calidad! La idea del modelo responde solo a un sueño uniformista indeseable. Ya solo pretender educadores capaces de obtener tales copias nos asusta. ¿Acaso ellos pueden ser tan ejemplares y tan acabados como prometen sus idearios? La idea de estar ya educado para educar a los demás no responde a estar vivo, sino ahíto; y su posible eficacia nos repele. Aquí el evidente fracaso apunta salvación: con frecuencia los fracasados resultan ser felices; y mediocres en sus vidas los que aprobaban todo. 


Tal vez no esté de más advertir de que algunos padres y madres de familia intentan con ahínco el mismo error en casa: modelar y moldear a sus hijos.


 


 


Contraste con la metafórica pedagogía divina


 


Pues bien, por el contrario, el modelo del hombre que confesamos en la fe cristiana es nada menos que la imagen de Dios (asimilable hasta la semejanza) a la que Adán fue hecho (Gn 1,26). La pedagogía de Dios que esto sugiere 3 ha reunido bajo esa cúspide del modelo divino insuperable el máximo de indeterminación, de libertad y de sencillez para todos los hombres. De hecho es indefinida e inagotable la diversidad de los santos que reproducen en sus vidas la imagen de Dios, que es Cristo. Y es admirable la libertad para la que el Señor nos liberó (Lc 1,74; Gál 5,1; Jn 8,36). Y sencillo el camino de la asimilación plena de su imagen, aunque nos extrañe. San Pablo lo explica en su prodigiosa síntesis de 2 Cor 3,4-4,6, gracias a la acogida y asimilación del Evangelio:


 



El Señor es el Espíritu, y donde está el Espíritu del Señor allí está la libertad... Todos nosotros [ministros del Evangelio], que con el rostro descubierto reflejamos como en un espejo la gloria del Señor, nos vamos transformando en esa misma imagen cada vez más gloriosos, conforme a la acción del Señor, que es Espíritu... (3,17-18).


Y si todavía nuestro Evangelio está velado, lo está para los que se pierden, para los incrédulos cuyas inteligencias cegó el dios de este mundo para impedir que vean brillar el resplandor del Evangelio de la gloria de Cristo, que es imagen de Dios (4,3ss).




 


Si algunos autores pudieron identificar la imagen de Dios en el hombre por sus cualidades espirituales de inteligencia y amor, Pablo la sitúa en pleno dinamismo de la historia mediante el ministerio del Evangelio; y san Ireneo en la corporeidad misma del hombre, en su carne plasmada por Dios en el paraíso con sus propias manos –el Verbo y el Espíritu– y necesitada del tiempo histórico para poder asimilar corporalmente la visión de Dios. «Gloria de Dios es el hombre viviente, y vida del hombre, la visión de Dios» (Adv. haer. V,20,7).


Así que la más honda pedagogía de Dios es guiar amablemente a la criatura humana hasta el encuentro con el Maestro, porque «tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo único, para que tenga vida eterna y no perezca ninguno de los que creen en él» (Jn 3,16). Como el pedagogo lleva al maestro, la Ley lleva a Cristo (Gál 3,24) y tantas circunstancias de la vida nos remiten a él, aun sin saberlo 4. 


El seguimiento de Jesús es nuestra salvación. La respuesta del Rabbí a los dos discípulos de Juan, «venid y lo veréis [donde vivo]» (precisamente eran «las cuatro de la tarde» en Jn 1,38s), culmina en sendas respuestas a Tomás y Felipe durante la última cena. Tomás pregunta: «No sabemos dónde vas, ¿cómo vamos a saber el camino?». Y Felipe: «Muéstranos al Padre y nos basta». Jesús les responde: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida... El que me ha visto a mí, ha visto al Padre» (14,5-8). 


Se trata, pues, siempre de un largo trayecto vital de encuentro progresivo del hombre con la presencia personal del amor de Dios, en su Palabra: formada con su Aliento (espíritu), primero hizo los cielos y la tierra, alentó luego el barro de Adán y le habló y, después, a los profetas; e hizo resplandecer el rostro de Moisés. Últimamente, en el Hijo, la Palabra de amor y de misericordia se hizo carne por ese mismo Aliento dado a su madre y a él, hasta resucitarle glorioso (Lc 1,35; Rom 1,4). Y es que la Palabra «contenía vida, y esa vida era la luz del hombre; que brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la han comprendido» (Jn 1,4-5).


Esta misma pedagogía (dramática) de la Palabra la prolongan Pablo y los demás apóstoles en el resplandeciente ministerio del Evangelio: anuncio del reinado de Dios culminado en el amor de Cristo hasta el extremo (Jn 13,1). El pedagogo del Reino apunta con su dedo al sorprendente modelo del ecce homo, rey de los judíos, exhibido por Pilato «hecho un Cristo» (como en la voz popular) por su vaciamiento y entrega en amor a los suyos; pero resucitado y glorificado por Dios de entre los muertos. 


Esa Palabra también se hizo carne en los muchos signos del Reino realizados por Jesús ante sus discípulos: dio vista a los ciegos, oído a los sordos, habla a los mudos, movimiento al tullido, acogida y reconciliación al leproso y a los demás excluidos y pecadores (Mt 15,29-31), «hijos de Dios que estaban dispersos» (Jn 11,52), vida a los muertos y rescate del no ser a los cautivos en el Hades (1 Pe 3,19) para llevarlos al banquete de fiesta y alegría (Lc 14,15-24). Sobre todo, el ágape del banquete –hasta la cena eucarística– ha sido, como en los profetas, máximo signo del Reino, tanto en las parábolas como en las propias comidas de Jesús. Él ha ejercido la comensalidad como invitado en casa de publicanos, fariseos y leprosos, y como anfitrión con sus apóstoles, pero siempre como el servidor que no ha venido a ser servido, sino a servir y a dar vida a una comunidad de iguales, en la que el lavatorio de los pies en la mesa común marca su estilo inconfundible (Jn 13,1-17): hasta que vuelva a sentarse con sus discípulos en la plenitud del banquete del Reino (Lc 22,18).


Así que esta especie de educación bíblica, tras la guía del pedagogo (la vida misma) hacia la presencia del Maestro en su Reino (mientras todavía tiene hambre y sed o está enfermo y desnudo, extranjero o encarcelado en sus más pequeños y fracasados (Mt 25,31ss), tiene su correlato en el seguimiento de Jesús por el discípulo cristiano. Tal camino, verdad y vida es el que nos educa y «nos transforma en esa misma imagen, cada vez más gloriosos» (2 Cor 3,18). El introito del Jueves Santo lo expresa muy bien: «Nosotros hemos de gloriarnos en la cruz de nuestro Señor Jesucristo» (Gál 6,14).


Y este proceso también admite la versión anónima de quienes siguen el camino hacia el Maestro sin saberlo, porque el propio camino, verdad y vida es él.


 


 


Aplicación práctica


 


Así que la materia escolar de cada día no puede tener otro programa que afrontar la vida de la gente, la actualidad del mundo, los gozos y tristezas, esperanzas y fracasos de todos. Hay que leer periódicos en clase, preguntar a la gente en los viajes y a los invitados en la escuela, educarnos con la actualidad y en mitad de la crisis 5. 


Para que tengamos vida, y abundante, vino el Señor. La escuela de los cristianos debería saberlo, y preferir a los últimos.
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ES INDISPENSABLE ANALIZAR EL CONTEXTO SOCIO-ECONÓMICO

 



Que la educación va cambiando a medida que cambia el contexto social y político en que se desarrolla, no necesita mucha demostración. Menos, sin duda, que la engañosa afirmación contraria, es decir, que la educación sea capaz por sí misma de cambiar los grandes contextos sociales. En cualquier caso, es imprescindible conocer bien el contexto económico y socio-político en que se desarrolla la educación. 


En el caso de los cristianos, además, esta obligación no se deriva de un afán religioso por transformar la sociedad con la fe (ni con la educación). El Reino no es de este mundo, aunque no podemos vivirlo de espaldas a la injusticia y a quienes la padecen. Muy al contrario; aunque no es la eficacia en derrotarla lo que mide nuestra fe. Por eso precisamente hay que conocer bien el terreno que pisamos, no sea que comprometamos el anuncio que la Iglesia debe hacer del Reino de Dios y su justicia por colaborar ingenuamente con una educación que sea instrumento de la injusticia. A esta vigilancia sí estamos obligados para preservar la pureza del Evangelio; a coincidir en la crítica del sistema o en un determinado proyecto político, de ninguna manera. 


Por eso he preferido insertar aquí mi antiguo análisis socio-económico, realizado durante la transición política española –cuando los cristianos de la escuela resultaban cómplices de los que se podían pagar una escuela privada–, porque, aparte de su vigencia actual en muchos detalles, muestra bien dos de nuestras perezas crónicas para el cambio: 1) La escuela tarda mucho más que la industria, por ejemplo, en asumir las transformaciones sociales. ¡Ay, si hubiéramos hecho caso (para la escuela) a tantas verdades críticas como afloraron en el mayo del 68! (a pesar de sus muchas derivas indeseables). 2) Y, además, todavía somos perezosos para estudiarnos con los alumnos en la escuela el sistema económico-social que nos ampara. Me pregunto si los chicos de la Secundaria Obligatoria de hoy serán capaces de describir la mecánica económica del actual sistema global. A mí me parece que es el pan de cada día y el abc de cualquier escuela. 


Cuando escribí estas páginas se estaba fraguando en España la situación actual. Estoy convencido de que los católicos de la escuela debimos afrontar los tiempos de otra manera. Nuestras escuelas han cambiado mucho desde entonces (1982), pero ha sido sobre todo al hilo de las nuevas leyes de educación (que nosotros hemos cumplido mejor que nadie), no al hilo de nuestros análisis desde la fe. Por ejemplo, tras los duros años del franquismo, en los que todas las escuelas de religiosas y religiosos se convirtieron en España en colegios de pago, tuvimos la ocasión de cambiar de clientela. Con los conciertos estatales solo hemos llegado a recibir a todos.


En aquellos años de la transición política española, la existencia del telón de acero todavía permitía el contraste del capitalismo con el marxismo; hacer la autocrítica capitalista era relativamente fácil, mientras que hoy es casi imposible y, más que autocrítica, se oyen lamentaciones ante su crisis. La actual integración de España en Europa y nuestro consiguiente desarrollo agrava y dulcifica muchos inconvenientes de la desaforada globalización económica, como hoy llamamos al sistema. La cuestión ecológica se ha convertido en alarmante signo de contradicción del sistema capitalista y desarrollista que ya era posible denunciar entonces.


 


 


LOS CRISTIANOS EN LA ESCUELA DEL SISTEMA ACTUAL 6


 


Actitud de escucha


 


¡Cuánto nos gustaría que nuestros enemigos, nuestros contrincantes religiosos, políticos, culturales, nos escucharan atentamente alguna vez las críticas y argumentos contrarios que podemos hacerles!


Pero no suelen escucharnos. Están poseídos de su razón y su verdad y nada parecen necesitar de las nuestras. Hablar con ellos es un diálogo inútil, frecuente entre los apasionados españoles, como nosotros. ¡No nos hacen ni caso!


Como cristianos maestros y educadores también lleva cayendo sobre nosotros una lluvia constante de críticas y acusaciones desde hace varios años.


Nos hemos habituado a tenernos lástima diciendo de nuestra profesión que es una de las más ingratas que existen. Y últimamente la crítica arrecia.


Con frecuencia hasta los enemigos más encarnizados nos confían sus hijos... y tanta contradicción nos sirve para resistir pacientes en nuestros propósitos de siempre y nos sirve también para no escuchar mucho a quien nos hiere con su crítica. ¡También nosotros poseemos nuestra verdad y nos pagamos abundantemente con ella, sin más carencias!


¿Y si escucháramos una vez? Nuestra profesión nos ha deformado los oídos. Tenemos a diario de 80 a 100 orejas (o más), tiernas a veces, que nos escuchan a nosotros. ¡Enseñamos tanto! 


 


 


Del enemigo, el consejo


 


Estas palabras quieren invitaros a escuchar cosas desagradables. Será fácil olvidarlas después. Fácil y conveniente, si hemos de vivir tranquilos. Aunque necio también, si despreciamos el empuje de la contradicción y la antítesis.


 


 


A favor o en contra


 


Como educadores cristianos vivimos un serio y doble drama: por una parte, la educación parece haber nacido en todas las especies zoológicas como un esfuerzo de integración de los jóvenes en la vida. Pero la vida humana se organiza en sistemas sociales llenos de valores diversos organizados entre sí con más o menos acierto. Un vistazo a la historia de Occidente nos basta para descubrir el sistema feudal, por ejemplo, y diferenciarlo del sistema grecorromano antiguo o del sistema socialista de las repúblicas soviéticas, etc.


Nadie puede negar que la tarea educativa tiene que habérselas con el sistema de vida en que se inserta: para colaborar con él en la integración positiva y suave de los jóvenes (enseñarles y prepararlos para vivir) o para enfrentarse a él y preparar con los jóvenes un mañana distinto. Esta ruptura puede ser drástica (y estaremos en las pedagogías revolucionarias) o más suave (y estaremos en las pedagogías reformistas). 


 


 


Así los pocos sabios que en el mundo han sido


 


Notables educadores de la historia, empezando por «el Maestro», han sucumbido bajo la fuerza resistente del sistema. El propio Sócrates, al fin y al cabo sumiso colaborador del Estado, fiel a sus leyes hasta el límite de su vida, sucumbió en el intento de mejorar las leyes. Un discípulo suyo de nuestro siglo ha escrito:


 



La escuela es el difícil arte de llevar a los chicos por un filo de navaja. Por una parte crear en ellos el sentido de la legalidad; por otra, la voluntad de mejorar las leyes... A diferencia de los jueces, el maestro está parcialmente fuera del ordenamiento jurídico: debe adivinar en los ojos de los chicos las cosas que ellos verán claras mañana 7.



 


He aquí, pues, nuestro primer tropiezo: se nos acusa de colaboracionistas con un sistema injusto o se nos acusa de insurrectos. De domesticar a los hombres o de enfrentarlos al sistema. Y hay que tomar partido.


 


 


Aquí no hay tierra de nadie


 


¿Estar al margen? Sí, entre nosotros se ha tomado a veces la evasiva. En un afán obstinado por salirse del drama hay quien afirma dedicarse exclusivamente al niño que tiene delante y prescindir de todo lo demás. Como el tornero concienzudo que troquela las piezas de siempre, imprescindibles en los delicados motores de los coches, de los carros de inválido, de las motoras del puerto...


Pero ahora hay un nuevo fabricante que se las compra todas para encajarlas en uno u otro mecanismo del mismo sistema. Tanques, cañones antiaéreos, aviones de combate, etc. requieren esas piezas. Él mismo le trae el hierro, le busca los programas, le selecciona métodos y directrices, le presta capitales y le da subvenciones para ir más rápido.


Resistir a este nuevo fabricante requeriría hacer piezas imposibles: sin rosca alguna, sin medidas, sin encaje... pero el fabricante ha dicho que esas también le valen. De metralla. Que puede absorberlas igualmente.


El individualismo aislado es ya una quimera imposible, una ceguera cultivada. Tal vez el maestro pueda resistirlo, pero su alumno ha de abrirse su propio camino entre los otros. Por eso los padres conciliares escribieron en 1965: «Somos testigos de que está naciendo un nuevo humanismo, en el que el hombre queda definido principalmente por la responsabilidad hacia sus hermanos y ante la historia» 8.


Su testimonio es ya insoslayable. Entroncar nuestra acción educativa a favor o en contra del sistema que nos cobija no es ya de libre determinación.


 


 


Hay que tomar partido


 


Por suerte o por desgracia, porque las proporciones del problema variarían notablemente, sistema no equivale a régimen ni a partido del gobierno. También los partidos, las monarquías y las repúblicas están asumidas por el sistema, y a veces hasta le hacen el buen servicio de hacerle borroso y disimulado.


En este sentido, la palabra política se remonta aquí por encima de los partidos concretos de una nación, haciéndose exacta la afirmación del teólogo y sociólogo Giulio Girardi:


 



La pedagogía jamás es neutra. Siempre está marcada por una elección (que no coincide necesariamente con la elección de un partido), por un determinado proyecto de hombre y de sociedad. Esto sucede sobre todo cuando la pedagogía se presenta como apolítica. Los educadores que «no hacen política» practican de hecho la política de la sumisión al más fuerte 9.




 


«Mamá estructura»


 


Pero la mayor intensidad de nuestro drama se percibe cuando echamos un vistazo al sistema que nos cobija en el mundo occidental. 


Los ojos expertos y la voz nada falsa de un filósofo francés, converso a Dios, expulsado del Partido Comunista a los treinta y siete años de militancia en él y a los veinte de liderazgo en sus puestos directivos, podrá guiarnos. Así describía en 1972 Roger Garaudy el sistema occidental en su famoso libro La alternativa 10:


 



Entre los siglos XV y XX se originó a escala planetaria una inédita estructuración de las relaciones humanas, y por vez primera en la historia el mercado llegó a ser universal. Todo freno, tanto religioso como moral o político, con que se intentó detener la universalización mercantil vino a ser inútil y el afán por el provecho y la ganancia resultó ser el motor único de la empresa. Lo nuevo no era el mercado en sí, el cual siempre existió entre los hombres, sino su absolutización, que se extendió hasta el punto de no admitirse otras leyes que las suyas, sometiendo a ellas todo otro tipo de relación social. Esto fue lo que definió al capitalismo distinguiéndole de todos los demás sistemas sociales desarrollados en la historia. Su auge se dio precisamente a finales del siglo XIX y comienzos del XX.


Y he aquí entonces a la economía, que estimulada por las grandes invenciones técnicas en la producción y en los transportes (característicamente la de la máquina de vapor), por los progresos en toda forma de comunicación que van desde el invento de la imprenta hasta el de la televisión [y aún no existía Internet] y por el perfeccionamiento del sistema de cambio y crédito, la banca y la bolsa, he aquí a la economía típicamente capitalista, que desde sus supervalores, el mercado y la ganancia ha logrado en el curso de dos siglos introducir todo el contenido humano dentro de los circuitos del libre cambio.


En primer lugar, el dinero, pues el capitalismo ha conseguido abrogar toda la legislación religiosa que prohibía la usura y el préstamo con interés. Después, la tierra, la cual, al ser puesta a venta, venía como a propinar un golpe mortal al feudalismo. Por último, el trabajo humano, es decir, el mismo hombre, el cual no solamente debido a la institución de la venta de esclavos, sino a causa, no menos, del sistema salarial, ha visto transformarse la fuerza de dicho trabajo en una mercancía más, sometida, como todas las otras, a las leyes del mercado […]


En nuestras sociedades subsiste siempre su absoluta finalidad: el desarrollo por el desarrollo, finalidad, sin embargo, sin norte alguno o, para decirlo con más exactitud, sin norte específicamente humano. El juego de la concurrencia, ya entre individuos, ya entre empresas, ya entre naciones, se lleva de tal modo que a nadie importa nada dicho norte o finalidad; los medios, únicamente importan los medios que hagan posible alcanzar lo mejor en orden a la ganancia y al mismo desarrollo.


En el país más rico del mundo, en los Estados Unidos, el presidente Nixon al escribir su «Mensaje sobre el estado de la Unión» en enero de 1970 nos dio este extraño balance del sistema de «libre empresa» prometedor de un mundo en el cual seríamos «dueños y señores de la naturaleza»: «Jamás en la historia nación alguna ha parecido tener más abundancia de todo y sacar de ello menos satisfacción...; el 70% de nuestro pueblo vive en los centros urbanos, paralizado por la circulación de los coches, sofocado por la porquería industrial, envenenado por el agua, ensordecido por los ruidos y aterrorizado por la criminalidad». [El autor se detenía en mostrar la rentabilidad para el sistema de la industria armamentística y, por lo tanto, también de las guerras… como todos deberíamos saber.]


La amenaza aumenta a escala mundial. Cuando el hombre y la naturaleza se encuentran agarrados y triturados por el endiablado molino (el hombre laboralmente y la naturaleza como tierra de todos), entonces la serie entera de formas orgánicas de la vida se desintegran y surge la explotación, sin otros límites que los impuestos por el mercado, la explotación de la fuerza física y de la potencia psíquica del trabajador, la devastación del medio ambiente, el derribo de los bosques, la polución de las aguas, la degradación de la existencia en cualquiera de todas sus formas, desde el plano del trabajo al de las artes, sometido todo a las exigencias de la comercialización mercantil.




 


 


Nuevos líos


 


La descripción de Garaudy está fechada en 1972. Carece de un elemento posterior de primera magnitud: la crisis del petróleo motivada por los intentos de emancipación de los países productores asociadas en la OPEP. Emancipación detenida constantemente por las grandes potencias, que azuzan los conflictos bélicos en la zona (véanse las guerras contra Iraq en 1991 y 2003) para mantener las dependencias políticas y armamentísticas. Emancipación más aventurada en casos como el de Irán o Libia, pero que ha provocado, como siempre, consecuencias económicas terribles para terceros países, como los europeos. Los precios de la energía se han disparado y una nueva crisis económico-política, similar a la de 1929, hace víctimas a lo largo y ancho del planeta, especialmente entre las clases y razas menos favorecidas: de nuevo el paro, las quiebras, las evasiones de capital, etc. El olor a guerra y las tendencias neofascistas de las naciones más débiles ante la crisis son evidentes 
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